對藝術作品有效性的最佳測試之一是您是否一直在您所知道的世界輪廓中看到它的本質。美國網絡網絡節目機器人先生最近開始的第四個也是最後一個賽季就是那種系列賽。當我晚上在紐約市漫步時，街景和店面的光線似乎在建築中爬行，街道和大道在MC Escher印刷品上牆壁和樓梯等街道和樓梯。這不是來自數十年來居住在城市，而是從山姆·埃斯梅爾（Sam Esmail）腦海中登錄的30個小時。
新澤西州出生的埃及裔美國人電影製片人創建，共同創建並導演了黑客/革命/分裂個性的大部分歷史艾略特·阿爾德森（Rami Malek），他直接在2015年向我們講話（ “你好，朋友”，他開始），從那以後再也沒有停止批准。多年來，埃斯梅爾（Esmail）和他的攝影師（蒂姆·艾夫斯（Tim Ives），然後是托德·坎貝爾（Tod Campbell））將這座城市變成了表現主義迷宮，將虛擬和真實的人融合在一起。埃斯梅爾（Esmail）對迫在眉睫的陰影，chiaroscuro的面孔和垂垂誘發的上帝的眼角的熱愛，以阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）和布萊恩·德·帕爾瑪（Brian de Palma）的方式使內飾看起來像外觀一樣廣闊有神經崩潰。
我不是在這裡讚美或埋葬機器人先生但是，僅僅是為了承認它具有獨特的且經常令人著迷的願景，儘管是分裂的願景。我有充分記錄的問題機器人先生早期，主要是與埃斯梅爾（Esmail）對觀眾感知玩耍的熱愛，這使觀眾認為他們看到了一種特定的情況，然後透露這實際上是其他方面。最臭名昭著的實例發生在第一季中，這是他的姐姐，艾略特（Elliot艾略特（Elliot）的想像力，基於他父親的記憶，他因E Corp擁有的新澤西州核電站釋放的輻射中毒而去世，黑客邪惡的大型企業正在戰鬥。 （埃斯梅爾（Esmail）嬉戲地承認搏擊俱樂部這一切是通過彈奏大揭露後的“我的思想”的獨奏鋼琴封面，但它仍然感覺像是多重幻想的遺跡，這些幻想吸引了他年輕時的想像力。）即使您喜歡這樣的人曲折，最終，它們比該節目對消費文化的輕浮即興演奏的意外之情不那麼令人驚訝和原始，並且對蠕動的恐懼人們對公司使用技術來控制現代生活的各個方面（包括政府）的認可。
第二季和第三季加深了該節目明顯成為80年代大片的渴望之間的分裂陌生人的東西孩子們會以海報及其對更令人毛骨悚然，更精緻的東西的渴望來紀念。第二季旨在啟示，釋放了5/9的網絡攻擊後，艾略特流放了，這不是在心理健康設施和他母親的房子裡，而是在監獄中。第三季- 到目前為止，最強大，最具創造力的雄心勃勃，是其核心的一集- 似乎對這個敘事三卡蒙特的品牌幾乎不感興趣，但隨後，閉幕事件迅速發展了所有人：安吉拉·莫斯（Angela Moss）：艾略特（Elliot）的童年朋友Portia Doubleday）最初僱用他為E Corp選擇的網絡安全公司工作，是E Corp Ceo Ceo Phillip Price（演員佩里·佩里克（Play -Playwright）的邁克爾·克里斯托弗（Michael Cristofer））的秘密愛情孩子。彷彿在埃斯梅爾（Esmail）知道對某些觀眾來說很麻煩的傾向，普萊斯（Price）看上去安吉拉（Angela）看著安吉拉（Angela），死了，“我是你的父親。”
我的異議這類東西是如此尖銳，以至於第二季之後，埃斯梅爾（Esmail）與我聯繫討論他們。我從來沒有發現他的防禦能力具有說服力，但是討論導致了友誼和短暫的專業協會，這使我對演出有所不同。
埃斯梅爾（Esmail）主要對電影和故事作為神話或寓言感興趣。他正在製作旋律 - 不是從關係 - 戲劇意義上，而是從一部無聲的電影的意義上講，這可能會隨著蒸汽引擎落在她身上而與火車軌道綁在一起的女主人公高潮。 “大揭示”是編劇教練喜歡稱呼他們的一部分，是包裝的一部分，意識到了他們人為的性質，但始終束縛在提前植入的心理上合理的東西上。例如，普萊斯（Price）的達斯·維達·麥克（Darth Vader Mic Drop），例如追溯地解釋了為什麼安吉拉（Angela）在她的安全公司中如此迅速地站起來，該公司秘密地是E Corp的另一個部門，這解釋了為什麼Price似乎完全迷戀她。 （該節目最初誤導了觀眾認為這是一個有錢的老兄的性捕食的另一個實例。）即使節目不在凱爾特（Kilter）的框架之外，有時甚至是事實上的事實，有時幾乎是厚臉皮的，也幾乎是厚臉皮的。錫粉的色調和橘夢風格的合成器音樂（由Mac Quayle）使它看起來像是月球大小的母艦即將立即降落並綁架整個演員陣容。 E Corp的Tyrell Wellick（MartinWallström）被認為死了，然後兩個季節再次出現了一個問題，回答了我們應該如何將其全部付諸實踐的問題，這是第一個賽季的大壞蛋之一。在最惡作劇中，機器人先生讓人想起一位高中英語老師的摘要俄狄浦斯雷克斯： “誰負責底比斯的瘟疫？哦，等一下……是我。”
第四季是埃斯梅爾迄今為止建立的一切的結晶，再加上他在擔任導演的最佳工作中所學到的一切歸鄉。也許最令人印象深刻的是，埃斯梅爾（Esmail首映長期跟踪價格從安吉拉（Angela）走開時，他的傻瓜在他的左肩上處於異常背景，或者是鄉村人懷特羅斯（The Great BD Wong）的頭頂鏡頭，以普萊斯（Price拒絕Kowtow或即將到來的Whiterose過去的性起源故事的閃回，該故事朝著令人窒息而又狂喜的遭遇中，讓人聯想到Marguerite Duras的小說。涉及艾略特（Elliot）和機器人先生的場景的阻塞- 他們彼此的句子完成，有時在框架中互相釋放，例如摔跤手（Wrestlers）或在標記上的摔跤手- 是有史以來最敏銳的，而且編舞永遠不會感到挑剔：它總是表達各個方面當我們第一次進入故事時，英雄的個性被解散了。
但是第四季最大的啟示是最慢，最逐漸的：儘管經常提到經典偏執驚悚片，但它並不像我們基於Malek的頑固且精神疲憊的敘述那樣令人悲觀。如果身體的精神和肉體同樣願意，那就可以撤消了。當發生這種情況時，曾經困擾我們的黑暗力量會說再見，朋友。至少直到重新啟動為止。
*本文的一個版本出現在2019年10月14日發行。紐約雜誌。立即訂閱！
