從第四轉的英雄，在劇作家的視野。照片：瓊·馬庫斯（Joan Marcus）

威爾·阿伯里的第四轉的英雄寫得很好，很難寫。這是一場罕見的戲劇，站立並撿起狗屎，爬上台階，尤其是進入第42街的台階，感覺就像是一種暴力。您還沒有準備好。您仍然在Arbery的世界中 - 陰暗但被閃電，抒情和恐怖，勇敢而柔和的溫柔亮起。從整個過程中出來就像醒來到一桶水中扔在你的臉上。但是，即使是這種震動的感覺也很正確，因為英雄是一種噩夢。阿伯里（Arbery），令人興奮的穩定普萊諾4月在康諾利（Connelly）獲得了絕大部分的延長，這是夢想和邏輯的演奏家。他是一個毫無意義的超現實主義者 - 馬格里特（Magritte），而不是達利（Dali） - 怪異而嬉戲，對他的主題充滿愛，即使在英雄，這些主題本身充滿了混亂，侵略和可怕的灌輸。

也許試圖在進步的紐約觀眾的刺耳的回應之前脫穎而出，戲劇性材料圍繞著戲劇和藝術導演的節目註釋強調不是要求我們同情Arbery的角色。取而代之的是，我們要求批判性地考慮同情的衝動。 “哦，不要同情，”其中一個角色特雷莎（Teresa），穿著別緻的白色連身褲的狂熱理想。自由主義者是同理心成癮者。移情同理心同理心。同理心是空的。” Teresa（ZoëWinters），就像每個人英雄，是一個熱心的天主教保守派。一個人可能，沒有同理心，稱她為狂熱。她回到了懷俄明州（她參加了小型，強烈的智力且基於信仰的變形學院），以慶祝任命一位心愛的教授吉娜·普拉森（Gina Presson）（米歇爾·帕克（Michele Pawk） ），擔任學校的總統職位。 Arbery的戲劇是在所有吐司都喝醉之後的凌晨進行的，當時有人一起狗屎回家。但是，特雷莎仍然在賈斯汀（Jeb Kreeager）後院閒逛，以及艾米麗（朱莉婭·麥克德莫特（Julia McDermott）），普雷森（Presson）的女兒艾米麗（朱莉婭·麥克德莫特（Julia McDermott）），他的女兒lilt嘴說話，用拐杖走路，痛苦地與萊姆病的痛苦相比。和凱文（約翰·茲羅傑斯基（John Zdrojeski）），他充滿了威士忌和恐怖，他的大腦在二十八年的無性自我厭惡中短路。

當他們等待導師的到來時，以前學生的四重奏會在派對上的最後一個人時所做的事情，自從Chekhov以來，知識分子的不合適和社交散亂者在空閒時間和飲酒中所做的事情，並且肯定也很早就：哲學。阿伯里（Arbery）將他的戲劇帶入了兩個定義“ fugue”一詞：首先，音樂作品在許多聲音中通過主題。其次，心理現象 - “對自己身份的認識的喪失時期，通常是從一個平時的環境中飛行的時期。”英雄這兩種含義都很華麗，將傑布的堅定，taciturn的低音與艾米麗的顫抖女高音，凱文（Kevin）的苦惱，凱文（Kevin）的狂熱，斯塔卡托（Staccato）的男高音與特雷莎（Teresa）的腰帶，prestissimo alto，以及朝著野外的野外，使恐怖的高峰構成的恐怖主題主題主題主題主題公園的一員騎在電梯中撞到地面的地方。有一個真實（或超現實的）賦格狀態英雄，但還有一種更柔和，更廣闊的感覺，這樣一個夜晚，人們在一個曾經是他們的鎮上的飲料和想法中站著，卻不再是他們的身份，這是一種自身的身份模糊：儘管如此，我們還是與誰在一起的人，儘管如此，我們還是與誰在一起，有抱負和沒有成為誰。

也許不應該像Arbery的那樣充分形成，肉體和可知的角色的戲劇，這是不可思議的（當然不應該是不尋常的）。偷偷摸摸，簡單的才華第四轉的英雄這實際上並不是關於角色的談話要點。是關於他們的。這不是大喊；這是在聽。這就是它如何避開同理心頭痛的方式，同時保持人性化。特蕾莎（Teresa）反對墮胎的潮汐，她對任何形式的“弱”（尤其是男人）的鄙視以及她的狂熱保證“有戰爭來了”，但關鍵不是讓我們感到自己進入我們的道路她的觀點。這是我們看到的她- 還有凱文（Kevin），艾米麗（Emily）和賈斯汀（Justin）。 Arbery的角色是如此具體，並且他的耳朵對他們的特殊病理，模式和痛苦如此敏銳，以至於生產使我們充滿活力，即使它以其參數，恐懼症和理論的合唱使我們感到震驚。從第一刻起，它使我們向前傾斜，因此，因為伊莎貝拉·伯德（Isabella Byrd）的照明設計非常黑暗。一個不對稱的後門廊燈錐就是所有角色都必須使用的 - 當他們冒險進入賈斯汀後院的伸手時，它們就會溶解成陰影。即使是從光明的角度來看，您也必須有些疲勞才能看到它們。自然主義也是更多：黑暗做包圍這些人，他們為挖掘腳跟並抓住他們所教的努力就是光，這只會使陰影變稠。 “我覺得自己像是一種疾病，普雷森博士。”凱文（Kevin）不受限制，醉酒足以轉向危險的領土，以某種方式從根本上是無辜的，並且在他的供認中盲目地自我悔改。但是，如果沒有別的，對黑暗誠實。

“我是如何成為病毒的？”從歌手Anohni的歌詞中汲取了戲劇的另一個題詞。 “絕望 - 我感到絕望。”傑里米·奧·哈里斯（Jeremy O. Harris）只有幾個街區奴隸玩正在使用同樣的感染語言瀏覽民族心理中遺傳傷口的另一個鏡頭。在英雄- 這使我們堅決抗議我們這樣做的人不是需要另一個華盛頓郵政暴露於中心舞台上 - 阿伯里的作品都像詩人和科學家一樣。英雄在我看來，與那個醫生作者的模式深深的交談，契khov“臨床人類”- 正如生物學家和作家悉達多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）所說的那樣，阿伯里繼承了。從某種意義上說，這部戲是一種黑暗的扭曲，現代的美國人櫻桃果園：這是一個垂死的物種的肖像，是一個自稱為智力和精神貴族的肖像，因為他們對地球的主張和自我消散感。這些患者沒有暗示的同情，沒有暗示他們的世界值得拯救，但是面對痛苦的時刻，道德上的寂靜瞬間是一樣的。還有像契kh夫（Chekhov）的弦線一樣，在戲劇中反复聽起來很可怕。賈斯汀說這是他的發電機失火，但聽起來像是地獄的大門，當擊打時，每個角色都像折磨中的魔鬼一樣翻了一番，聽到了自己悲傷，有毒的靈魂的聲音。

無論是賈斯汀的麥克白夫人，都像在他的門廊上的鮮血一樣焦慮，在那裡他剝皮了。或凱文（Kevin）對自己的精神腐爛的醉酒確定性；或Teresa對Bannonite仇恨布魯克林族嘻哈的震驚和攻擊性；或者艾米麗（Emily）的痛苦 - 凱文（Kevin）是對的：他們都病了。他們的守護神終於到來的奇妙場景令人眼花深度深入研究。帕克（Pawk）發光的Presson博士幻想自己是母校。她的鄉村俱樂部俱樂部，口語良好且專業，但她也比八個剖腹產中的任何事物都感到自豪 - 她致力於“給自己的身體放棄更高的東西”，並“保持願意開放” ]正如上帝想付出的那樣。”她立刻是仁慈而聰明的人，也是破碎的人類的建造者。她的烏爾班（Urbane）老式的敏感性被特雷莎（Teresa）的事物所掩蓋，他從可卡因（Cocaine）那裡得到了憤怒的言論，但她本人是指揮官特雷莎（Teresa），只有士兵。她是她門生戰爭的善意建築師之一。

所有五個演員都在丹妮·泰莫爾（Danya Taymor）的迅速，測量，美味的生產中燃燒。無所畏懼的冬天使特蕾莎（Teresa）對所有最令人震驚的想法感到熱心。深厚的威脅潛伏在廣場上，外表的紳士賈斯汀（Kreager）的賈斯汀（Justin）（槍支在整個劇本中騎著牛仔褲後面的槍支，通過其純粹的存在在每一刻都提高了賭注，這是Chekhovian Trope上的出色倒置）。麥克德莫特（McDermott）的艾米麗（Emily）與她的同情息息相關時，將溫柔和電動憤怒的火花結合在一起，即禮物和危險，而不是她的同情者。帕克（Pawk）正是您認識的母親，您可能會愛上誰，並且最珍愛的信念感覺就像是最可怕的暴力，儘管她宣講的只是愛。 （Arbery的父母在懷俄明州的一所天主教學院教書，並在他長大的時候在家裡舉行了共和黨集會。）Zdrojeski的高個子，倒塌的框架以混亂的絕望為凱文（Kevin）。

“如果有一場戰爭即將來臨，那為什麼天主教是關於性的？”他面對特蕾莎（Teresa）的宣誓書，他們（他們的整個一代人）是出生和命運，英雄。 （她從尼爾·豪（Neil Howe）和威廉·施特勞斯（William Strauss）的書中獲得了她的狂野的宏偉性。他和他的“英雄”已經建立了壓制和昇華的生活。他們以信仰和愛的語言教導了他們如何恐懼和鄙視。他們以自己的慾望，自己的怪異和弱點的身份將恥辱轉變為已成為裝甲的地步 - 不再是防禦性的，而是令人反感，一種神聖的傲慢。他們清楚地表達了，但是他們的身體和靈魂在尖叫。在Arbery令人驚嘆的戲劇中，即使在表達的潮流中，我們也總是感到尖叫。

第四轉的英雄直到11月17日一直處於劇作家的視野。

這是我作為全職劇院評論家的最後評論紐約雜誌和Vulture.com。我坐在克利夫蘭的一間公寓裡，明天我將開始執導一場戲劇 - 一場艱難，奇怪，悲傷，有趣，恐怖，煩人的戲劇，這可能無法解決。我不想解決。一部讓我著迷並感到不安的舊劇本，我相信我們可能會說我們是誰，現在，現在，現在。

在過去的兩年中，我對董事的關注使我的批評告知了我的批評。我對勇氣和怯ward的感興趣，對在給定作品的故事以及決策網絡中如何以內容和形式表現出來，這會導致其最終的物理表現。我對使劇院具有獨特和不可估量的本身的方式感興趣 - 在使其與其他媒體區分開來的是，上帝拯救了我們，這只是另一種“內容”的形式。我對劇院在面紗之外的獨特接觸 - 其他觸及我們自己的世界的境界感興趣，無論是在心理學，超自然或神聖的話語中。在一篇關於麥克白，評論家哈羅德·戈達德（Harold Goddard）寫道：“在可見的世界後面是另一個世界，更廣泛，更深入……。如今，臉上露出並掩蓋了它背後的生命，因此可見的世界現在像牆一樣隱藏著另一個世界，現在像門一樣在上面打開。”最好的是，劇院可以找到並進入那些門，像另一個哈羅德一樣用紫色的蠟筆將它們繪製在稀薄的空氣中。

我正在遠離全職批評，以尋求更多的指導，但是現在沒有散佈這兩種追求。洛杉磯評論家西爾維·德雷克（Sylvie Drake）稱批評“向後指導”。這對我來說很有意義，但是一個定義也不強調批評的想法，因為必然是一種拆除。就是這樣，但最好也可以建造。評論家和導演都必須闡明願景，並將其與更廣闊的世界聯繫起來。兩者都是作者，無論是參數還是事件。兩者都必須上下文化；兩者都必須在作品中露出自己；兩者都必須夢想著他們喜歡的形式的未來。我現在正在做另一種夢想。

*本文的一個版本出現在2019年10月14日發行。紐約雜誌。立即訂閱！

在紅色美國深處四分之一的英雄h轉身