紀錄片家柯爾斯滕·約翰遜（Kirsten Johnson）在迪克·約翰遜（Dick Johnson）的假殺害自己的父親（一遍又一遍地）死了

這位紀錄片人解釋了她如何以及為何為她心愛的父親拍攝一場濕透，瘋狂，有趣，先發製人的悼詞。照片：聖丹斯研究所

與柯斯滕·約翰遜（Kirsten Johnson）坐下的三分鐘之內迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了，，，，我在放映她的紀錄片時的哭泣幾乎和我一樣努力。約翰遜（Johnson），以2016年的自傳而聞名攝影師，在她的最新電影中做一些完全激進的事情：她在癡呆症的早期階段捕捉了父親迪克（Dick），他從西雅圖（Seattle）搬到了她的一居室紐約公寓。在兩個場景之間與他的身心衰落鬥爭的場景之間，她為他愉快地參加了嬉戲，幾乎不可思議的假死亡。絞刑架的幽默。

迪克·約翰遜同時是給一個特別溫柔而慷慨的父親的情書，這是導演緩解自己對失去他的深刻焦慮的一種方式，以及一幅先發製人的悲傷肖像。這部電影是個人的個人化，柯爾斯滕·約翰遜（Kirsten Johnson）踏入框架，哄騙雞巴穿過他明顯荒謬的“死亡”場景（掉下樓梯，被建築工人的錯誤指甲刺入胸部） ，或坐在他的身上關於她的母親的膝蓋和回憶，幾年前他們輸給了阿爾茨海默氏症。迪克（Dick）和柯斯滕（Kirsten）的關係既令人羨慕又相關：有兩個人彼此相愛和信任，以至於他們甚至在到達之前都會快樂地面對死亡。有一次，約翰遜為迪克舉行了假葬禮，在此期間，他最好的朋友之一分手抽泣著悼詞。迪克（Dick）是一位職業心理學家，顯然對所有類型的原始情感都很滿意，他走下過道，向他的朋友和家人揮舞著時，閃爍著。

約翰遜的紀錄片還有話要說，關於電影如何暫停時間，如何捕捉自己喜歡的人是一種擊敗死亡的方式。電影中一些最可愛的場景，除了我們看到柯爾斯滕和迪克彼此親切地互動的場景之外，還有“天堂”。迪克周圍環繞著雲彩，閃光和巧克力蛋糕，欣喜若狂地跳舞，一個年輕的女人戴著死去的妻子臉的巨大紙板切口。根據電影的深刻影響，我理解為什麼柯斯滕如此拼命不讓他走。電影首映後，當我在聖丹斯電影節上遇到她時，她的擁抱向我打招呼，穿著一件鮮紅色的滑雪西裝，帶著巨大的長頸鹿項鍊，當她回答有關讓自己心愛的父親死亡的問題時，她很溫暖而寬容再說一遍。

我喜歡這部電影。我從頭到尾都無法停止哭泣。
迪克·約翰遜（Dick Johnson）是一名精神科醫生50年，他有這樣的話：“當眼睛乾時，器官哭泣。”當我去上大學時，他會哭泣，他對那種情緒水平感到滿意。他和電影院允許發出情感。這是在劇院裡看電影的巨大優勢之一。這是一種以某種怪異的方式進行儀式，集體的體驗，與葬禮不同！您正在進行某件事，學習某事，但也以某種方式哀悼。我真的希望這個項目成為這個實驗 - 這種與我們最深切的形而上學問題的參與。

電影是時候了。我們正在查看所有這些死者在屏幕上。當您看著Buster Keaton時，您正在看一個死者。但是他是最活躍的人。您可以在家哭泣，但是在某些方面看到自己周圍的空間的熟悉程度，您可以回到自己的羞恥感和有關如何表現的規則。儘管在一個黑暗的空間中聽到其他人發出聲音的聲音，但可以允許您允許 - 您可以讓它滾動。

製作這部電影時，您哭了多少？
你知道，這很有趣。在母親的阿爾茨海默氏症時，我哭了很多。我每週去接受治療並哭泣，因為我對阿爾茨海默氏症或癡呆症不熟悉，而且我一直對它再次變得更糟的事實一直被束縛。就在您重新調整時，“哦，哇，她做不到或記住這一點”，這將擊倒另一個級別。我父親開始患癡呆症的事實 - 我無法確定我又有十年的哭泣。從事這個項目的智力，藝術參與並試圖思考有趣的事情[幫助] - 我給了自己的野心，我真的希望人們笑。你怎麼做？笑的能力是什麼？

在9月，我意識到我們確實需要在電影中有配音。有人說：“這部電影的公共汽車把父親扔在公共汽車下。你必須把自己扔在公共汽車下。”我當時想，“哦，我必須說這些感覺。”發生在父親癡呆症促進的那一刻。他開始在深夜尋找病人。有時他認為自己在飛機上。一個人在半夜被喚醒，確信他們在另一個現實中……有一刻，他出來尋找病人，無法確信樓下沒有病人。他說：“有一個絕望，自殺的病人需要我。”我說：“爸爸，他們不會在凌晨1點來。”他說：“當然會的。那是他們最需要幫助的時候。”

我們下樓，他環顧四周，他說：“沒有耐心，有嗎？”我說：“不。”他說：“您一定很難看著父親失去理智。”

我的天啊。
那是我的情緒破裂的時候。我真的哭了。在整個9月。但是在此之前，已經有幾年的時間沒有哭泣。顯然，電影製作是一種應對策略。

它的想法是什麼時候首先出現在您身上的？
這個想法首先是在夢中出現的。我夢見一個棺材裡有一個男人，他坐起來說：“我是迪克·約翰遜，我還沒有死。”有一個場景攝影師在她的灰燼盒子之後，我們將母親的鏡頭切成鏡頭，所以您有這種時間的倒車 - 她回來了。那個鏡頭是我去世以來從未看過的鏡頭。我十年沒看過。看到她重生，這對我產生了這種影響。所以我在思考很多電影可以做到這一點。

您如何第一次將其推向您的父親？那說話是什麼樣的？
[笑。這是給出的 好吧，我父親喜歡Monty Python，Harold Ramis，Mel Brooks。他真的很喜歡笑。因此，我說：“爸爸，如果我們製作一部電影，我們一遍又一遍地殺死您，直到您真的死了？”他笑了。

多麼了不起的人。
多麼了不起的人！那就是讓我的。我父親過著美好的生活。但是他非常穩定和可靠，每天上班，與同一個人結婚並撫養孩子。他願意放開聲譽 - 他所建造的這件事，這座大廈是清醒而認真的。我的家人是宗教的。我父親最終成為無神論者，這是我們進出電影的東西。它沒有進行最後的削減，現在我有點像：“哦，我希望我們把它保留在那裡。”但是只是讓他說：“我明確相信你。即使這是一團糟。讓我們一起做。”坦白地說，要自由地享受生活的聲譽。

你與他的關係是如此美麗。您是否認為他明白了為什麼您需要從心理角度來看，還是立即向他解釋了這一部分？
在這樣的事情上，他一直在我領先。我們正在經歷不同的標題，我說：“爸爸，您對我們的稱呼如何迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了？”因為我最初想哦，這是一個很好的標題，然後第二天早上醒來，想著，我做不到！你在開玩笑吧？真是太犧牲了。所以我對他說，他說：“哦，這是一個很棒的頭銜！然後它使我可以做一些反應形成。我必須與標題相矛盾。”

哇。
我知道。我們正在一起進行創傷前的壓力療法。您會採取一些措施並查看它，以免它鎖在您身上。您釋放它。你放開。就像你放開眼淚一樣。

您最大的恐懼或擔心是什麼？
這部電影是失敗的想法。我不能阻止父親的癡呆症，我不能阻止他死亡 - 我知道。但是我想讓我成為一個傻瓜，與那些事情作鬥爭。我們可以重新組裝他嗎？我們可以減少重複並將他帶回聚在一起嗎？直到9月，我在情感上深入潛水時，我擔心自己開始太晚了。而且我沒有抓住他的本質，因為關於我父親這麼特別的事情確實有些抽象。他只是一個男人 - 他沒有什麼特別的東西 - 但是他在場的情況是無法言喻的。您會感覺到他與自己的生活保持和平，他對您感興趣，而且他沒有判斷力。這就是我一生與他經歷的。

因此，我確實覺得自己無法抓住他的本質。但是後來我們在十月進行了放映，我只是坐在那裡令人難以置信，例如：“我想我們明白了。”

我也和父親親近，感覺很相似 - 他和平相似，而且是一個很好的聽眾。但是我想知道，如果您不是在拍電影，那是否會和您的父親一起經歷。你們兩個之間的交流如此之多。您是如何決定要把自己放在電影中的多少？
在創建中攝影師，我真的發現我確實在相機後面有一個存在，而您不需要見我就可以認識我。最初，我相信我可以再次這樣做。但是，我想在這部電影中看的一件事是電影如何構建現實。因此，我真的很想展示電影的機制，包括我在幕後。我喜歡這樣的想法，即談論通常沒有說的內容並展示通常沒有顯示的內容- 超越屏幕的邊緣並向電影製片人展示，展示那個在他的精神病學辦公室里拆除貨架的人，展示特技表演的人。我對特技表演的人真的很感興趣：他們正在將身體受到傷害，以在電影中看不見，以為我們其他人創造逃避現實。我喜歡那個的隱喻。我想將事情內部旋轉出來，包括我的角色。

您如何提出每個死亡序列？您是否跑過每個父親並最終丟棄任何東西？
是的。 為此而瘋狂的是，因為我們開始與Netflix合作，所以我一生中第一次有預算，所以我可以認為真的很大。我以為我們會環遊世界，把父親放在冰上，把他浮出水面，去香港，讓他跳出建築物，著火了。然後，我父親無法做到這一點，這完全變得很明顯。他是一個脆弱的86歲，沒有腳趾，有絆倒和跌倒的危險。我意識到：所有這些都是逃避現實的幻想。實際上，地面瀑布是老年人死亡的最常見方式。在我看來，這些事情在我父親的日常生活中對我的父親充滿挑戰 - “我可能會掉下一些樓梯，我可能會絆倒” - 可怕的部分。這些非常平庸的小風險。我可以冒險讓父親在交通時走到汽車的另一側嗎？我冒險很大。

這些場景以及整部電影都非常令人沮喪，但也很有趣。您如何以及為什麼要敲響這種語氣？
我認為這個想法是不敬虔的，例如：“這太糟糕了，我們必須做一些瘋狂的事情。”和公驢是一個靈感。

真的嗎？！
你笑多少看公驢？那就是我想要的。就像，“我簡直不敢相信他們這樣做了，我對此感到非常恐懼，但是它使我可以釋放一些通常要包含的東西。”所以這總是希望。但是擔心的是，我們如何找到這部電影的語氣？我會說我們可以肯定地在編輯過程中找到了它，但是我們也發現瞭如何執行某些特技並創建某些空間。

這個想法始終是迭代的：我們會從現實生活中發生的事情中學到什麼，然後想像什麼可以進入或以幻想形式中斷現實生活的時刻。這個想法是總是來回走動：我們拍攝紀錄片，我們從中學到，我們想像有一些發明的東西。

所以您在旅途中發明了這些死亡？
從某種意義上說我們正在拍攝父親離開他在西雅圖的房子。這所房子可能發生什麼死亡？然後弄清楚如何拍攝該方法，意識到我們需要使用VFX來完成該工作，並且VFX在最後發生。

告訴我有關構想天堂的信息。這些場景是如此美麗和怪異。
在某個時候，就像是：“我們需要停止殺死他。”這對他來說並不有趣。他血腥而寒冷和外面，我當時想：“我為什麼對他這樣做？”我想知道，他會讓他愉快嗎？去天堂。我對弗洛伊德的怪異想法進行了很多思考 - 在另一個地方以新的方式出現了一些事情。這是癡呆症的很多。因此，我們剛剛拆除了我們50年的家庭住宅，但是[在我的公寓裡]地毯和父親的書架和他的椅子來了。現在，他的一生都萎縮到了這個小房間，但他就像，“這是我去過的最美麗的房間。”因此，我們將這些物體拿到天堂：這是他感到安全和快樂的地方。

我又在哭。
正確的？有人告訴我：“這部電影為我找到了一種方法，不要讓父親消失。”我們已經找到了一種讓他與我一起生活的方法。如果他一個人坐在家裡，或者在療養院不知道自己在哪裡，那與他在聖丹斯（Sundance）的情況完全不同，不知道他在哪裡，與人們互動並擁抱人們。

當然，有道德問題：我會把父親帶到世界上，他可能會說出他不知道自己在哪裡的話？但是，這就像，那是什麼問題？

正確的！為什麼這“尷尬”？
正確的。實際問題在哪裡？首映後，我們去了舞台的前面，他說：“我必須去洗手間。”我說：“好吧！走出舞台，很好！”我學到的製作這部電影的一件事是，我不需要假裝知道事情。作為董事，我不需要假裝知道會發生什麼或會發生什麼。讓我對當下發生的事情感興趣，什麼都不會出錯。我父親說他在天堂？沒問題。這很有趣，美麗和很好。

製作這部電影時如何翻譯？
有些時刻，我覺得我們在邊緣，他無法區分真實和不是什麼。一個人參與的方式：“哦，我們正在做一個騎自行車的特技場景，撞到你，你走進交通但你停下來” - 他不知道要停下來，而是因為電影院的幻想，我們必須讓他自己做。你能做到嗎？就在邊緣。

正確的。在最後一次死亡中，他說：“這是我發生過的最糟糕的事情。”你感到內gui嗎？
那是我喜歡的事情之一，我不敢相信這正在發生。整個工作人員都在這裡，我們已經設置了整個工作，爸爸認為整個事情都很有趣。十分鐘後，他就像，“那真是可笑！”您正在讓某人完全困惑，不適和焦慮，但是我父親經歷的是，即使他在自己的家中感到舒適，他也想像自己正在乘坐不會著陸的飛機。而且我也無法在那個空間中控制這一點。如果有一個我可以擺脫所有焦慮和困難的地方，我會做到的。但是鑑於癡呆症意味著無論如何無論如何都會發生這種情況，我覺得我寧願與他互動，試圖做些事情。

在電影的結尾，有一段時間，您確實認為他已經死了。但是後來發現他還活著。您最初的計劃是拍攝直到他去世。發生了什麼變化？
您會在電影中看到救護車，然後想到，他當然已經死了。最初，我們最初想要[假]葬禮，他的真正葬禮，但是一旦我們做了[假]葬禮，我就喜歡，“哦，那是他的真正葬禮。他死後我們不會再做一個。”我不知道他去世時會怎麼做，但我不會做葬禮。我們已經做到了。我的意思是，在這部電影的製作中，該觀眾中的五個人已經死了。雷今年91歲。

崩潰的朋友？您為什麼認為他有這種反應的強烈反應？
都是真實的。那個觀眾中的每個人都生活在我母親的癡呆症和死亡中，並且知道我父親的開始。因此，他們確實以這種方式感到悲傷。

現在談論這一切會讓您激動嗎？
正如任何對患有癡呆症患者的看護者所知道的人一樣，這一直是您的現實。我認為這就是電影幫助我們的原因，因為它將我們的關係轉移到了時間上。我已經在一個半小時的時間里工作了多年，但隨後擴展了，讓我有機會與您談論它，看到它反映在您的眼中，它反彈回到我身上，我意識到，哦，對。這很難。這就是我們正在做的事情：分離，交往，同情。

我出於需要。有時，我在美國歷史上沒有拍一部政治電影的事實感到非常困擾，但我確實需要找到一種與父親在一起的方法。這是我唯一要獲得的機會。但是我已經發現的是，我們許多人都帶來了很多情感困難，生活困難，財務困難。而且，許多護理人員恰好是女性，做很多額外的工作，沒有承認。因此，其中有政治。

你父親對這部電影有何看法？他了解他在看什麼嗎？
他喜歡它。他笑了。他回到家裡。他見到他的朋友。他確實想知道為什麼他被放在事物的中心：“您真的認為這很有趣嗎？”或者他會說：“我真的很想念那個傢伙。”