“我15歲，他42歲”

照片：Elsie Lyons的外套設計。 Wojciech Zwolinski/Arcangel的夾克照片； Cristina Romero Palma/Shutterstock; 99ART/shutterstock（紋理）; gcapture/shutterstock

我準備上班了，帖子已經持續了八個小時。捲髮時，我會刷新頁面。到目前為止，有224股和875股喜歡。我穿上黑色羊毛西裝，再次刷新。我在沙發下挖黑色的公寓，刷新。將金牌標籤固定在我的翻領上，刷新。每次，數字攀升，評論都會乘以。

你是如此堅強。

你真勇敢。

什麼樣的怪物可以對孩子做什麼？

我提出了我的最後一篇文字，四個小時前發送給Strane：所以，你還好嗎……？他仍然沒有回應，甚至沒有讀過。我輸入另一個 - 我在這裡，如果你想談談- 然後思考更好並刪除它，而是發送無語的問號線。我等待幾分鐘，嘗試給他打電話，但是當語音郵件啟動時，我將手機推在口袋裡，離開公寓，抬起我身後的門。無需這麼努力。他造成了這個混亂。這是他的問題，不是我的。

在工作中，我坐在酒店大廳拐角處的禮賓桌上，向客人建議去哪里和吃什麼。這是繁忙季節的尾巴，最後幾個遊客經過，在緬因州關閉冬季之前就看到了葉子。憑著一個堅定不移的笑容，我的眼睛還沒有完全吸引我，我為一對夫婦慶祝他們的一周年紀念日準備晚餐，並安排一瓶香檳在回來後在他們的房間裡等待，這是一個超越和以外的手勢有點東西會讓我一個很好的提示。我打電話給城鎮汽車，將家人帶到噴氣港。一個每隔一個星期一晚上在旅館裡待在酒店的男人會給我帶來三件弄髒的襯衫，問他們是否可以在一夜之間乾洗。

我說：“我會照顧好它。”

那個人咧嘴笑了，給了我眨眨眼。 “你是最好的，凡妮莎。”

休息時，我坐在後台的一個空隔間裡，凝視著我的手機，因為我吃了一個一天的餐飲活動中剩下的一天大的三明治。現在檢查Facebook帖子是強制性的。我無法阻止我的手指移動，或者我的眼睛無法在屏幕上飛鏢，拿起崛起的喜歡和分享，你無所畏懼，不斷地說出你的真相，我相信你。即使在我閱讀的時候，三個點閃光燈 - 有人在這秒鐘就輸入評論。然後，就像魔術一樣，另一個出現了強度和支持的信息，使我將手機滑過桌子，然後將其餘的陳舊三明治扔進垃圾桶中。

當我的手機開始振動時，我即將回到大廳：來電雅各布·斯特蘭（Jacob Strane）。當我回答時，我笑了，鬆了一口氣，他還活著，他在打電話。 “你還好嗎？”

有一會兒，只有死空氣，我凍結了，我的眼睛固定在窗戶上的窗戶上，在紀念碑廣場，秋天的農貿市場和食品卡車上。這是10月初，成熟的秋天，是波特蘭的所有事物直接出現在LLBEAN目錄中的時代 - 濃湯和葫蘆，蘋果蘋果酒的水罐。一名穿著格子法蘭絨和鴨靴的女人穿過廣場，對綁在胸口的嬰兒微笑。

“側面？”

他呼吸著沉重的嘆息。 “我想你看到了。”

“是的，”我說。 “我看到了。”

我不問任何問題，但他還是提出了解釋。他說，學校正在開放調查，他為最糟糕的情況做好了準備。他以為他們會迫使他辭職。他懷疑自己會在整個學年中取得成功，甚至沒有聖誕節休息。聽到他的聲音令人震驚，以至於我很難跟上他所說的話。自上次講話以來已經好幾個月了。我多年的搞砸了（固定的工作，分手和崩潰）的道德突然發作，儘管良好可以追溯地修復我打破的所有事情。

我說：“但是當她還是您的學生時，他們已經進行了調查。”

“他們正在重新審視它。每個人都再次接受采訪。”

“如果他們決定您沒有做錯任何事情，為什麼他們現在會改變主意？”

“最近對新聞有任何關注嗎？”他問。 “我們生活在不同的時期。”

我想告訴他，他是誇張的，只要他無辜，就可以了，但我知道他是對的。在過去的一個月中，某些事情一直在發展勢頭，一波女性郊遊男性作為騷擾者，驢子。主要是名人，他們的目標是音樂家，政客，電影明星 - 但也不太著名的男人被命名。無論他們的背景如何，被告都會通過相同的步驟。首先，他們否認一切。然後，由於很明顯，指控的喧囂並沒有消失，因此他們從恥辱中辭職，並發出模糊道歉的聲明，而這不再承認不當行為。然後最後一步：他們保持沉默並消失。看著它日復一日地觀看它是超現實的，這些人跌倒了。

我說：“應該沒事的。” “她寫的一切都是謊言。”

在電話上，Strane喘不過氣來，空氣吹過牙齒。 “我不知道她是否在撒謊，至少在技術上不是。”

“但是你幾乎沒有碰她。在那篇文章中，她說你毆打了她。”

“襲擊，”他嘲笑。 “突襲可以是任何事情，例如電池可以意味著您抓住某人手腕或推開他們的肩膀。這是一個毫無意義的法律術語。”

我凝視著農貿市場的窗戶：銑削人群，蜂群的海鷗。一名賣食物的女人打開金屬浴缸，釋放出兩隻玉米粉蒸肉時釋放了一團蒸汽。 “你知道，她上週給我發了電話。”

寂靜的節奏。 “她了。”

“她想看看我是否也挺身而出。如果她把我綁在上面，她可能會發現她會更可信。”

Strane什麼也沒說。

“我沒有回應。明顯地。”

“對，”他說。 “當然。”

“我以為她在虛張聲勢。不認為她會有神經。”我向前傾斜，將額頭按在窗戶上。 “沒關係。你知道我站在哪裡。”

這樣，他呼吸了。我可以想像他的臉上浮出水的微笑，眼睛角落的摺痕。他說：“這就是我需要聽的。”

回到禮賓服務台，我在搜索欄中鍵入Facebook，在搜索欄中鍵入“泰勒樺木”，她的個人資料填滿了屏幕。我滾動瀏覽了我多年來仔細檢查的稀疏公共內容，照片和生活更新，現在，在頂部是關於Strane的帖子。這些數字仍在攀升-438股，1.8K喜歡，加上新的評論，更多的評論。

這是如此鼓舞人心。

我敬畏你的力量。

泰勒繼續說你的真相。

當我和Strane見面時，我十五歲，他42歲，我們之間近三十年了。這就是我當時描述差異的方式 - 完美。我喜歡它的數學，三倍我的年齡，想像一下我三個適合他體內的很容易：我的一個人curl縮在他的大腦上，另一個圍繞著他的心臟，第三個變成了液體，然後滑過他的靜脈。

他說，在布羅克，眾所周知，教師浪漫的戀情會不時發生，但他從來沒有做過，因為在我之前，他從來沒有渴望。我是第一個把想法納入他的想法的學生。關於我的事情使它值得冒險。我有一個吸引他的魅力。

這不是關於我的年輕，不是為了他。最重要的是，他愛我的思想。他說我有天才級的情感智力，我像神童一樣寫作，他可以和我說話，向我傾訴。他說，潛伏在我內心深處是一種黑暗的浪漫主義，就像他在自己內部看到的那種。直到我來到我來之前，沒有人知道他的黑暗部分。

他說：“這只是我的運氣，當我終於找到我的靈魂伴侶時，她已經十五歲了。”

我反駁說：“如果你想談論運氣，請嘗試十五歲，讓你的靈魂伴侶成為一個老人。”

我說這是為了確保我在開玩笑之後，他檢查了我的臉。我不希望與自己年齡的男孩，他們的頭皮屑和痤瘡，他們的殘酷殘酷，將女孩切成特徵，以一到十的規模將我們的身體部位評估。我不是為他們製作的。我喜歡Strane的中年謹慎，他的緩慢求愛。他將我的頭髮與楓葉的顏色進行了比較，將詩歌滑入了我的手中 - 埃德娜（Edna），西爾維亞（Sylvia）。他讓我像他一樣看待自己，一個有力量用紅頭髮升起的女孩，像空氣一樣吃他。他非常愛我，有時候我離開教室後，他將自己放到我的椅子上，將頭放在研討會上，試圖呼吸我剩下的東西。所有這些都發生在我們甚至親吻之前。他小心我。他努力地做好了。

很容易確定一切何時開始，那一刻走進他曬太陽的教室，感覺到他的眼睛第一次喝我，但是很難知道什麼時候結束了，如果它真的結束了。我認為當我二十二歲時，當他說他需要團結起來，在我接觸時無法過上體面的生活，但是在過去的十年中，他和我恢復過去，擔心傷口我們倆都拒絕讓治愈。

我認為，每當他的身體開始崩潰時，我將成為他十到十五年來轉向的人。這似乎是這個愛情故事的可能結局：我丟下一切，做任何事情，獻身於他，他拿走和服用。

我在十一點下班，穿過空蕩蕩的市區街道，數我步行的每個街區，而沒有檢查泰勒的職位是個人勝利。在我的公寓裡，我仍然不看手機。我掛了工作服，脫下化妝，在床上抽一個碗，然後關掉燈。自我控制。

但是在黑暗中，當我感覺到床單滑過腿時，我內心有些變化。突然，我充滿了需要 - 讓他放心，聽到他說，當然，他沒有做那個女孩說他做的事情。我需要他再次說她在撒謊，她十年前是個騙子，現在是一個騙子，現在被《受害者警笛聲》吸引了。

他回答了第一個戒指的中途，好像期望我打電話。 “凡妮莎。”

“對不起。我知道已經很晚了。”那時我不確定如何問我想要什麼。自從我們上次這樣做以來已經很久了。我的眼睛穿著黑暗的房間，佔據了敞開的壁櫥門的輪廓，天花板上的路燈陰影。在廚房裡，冰箱嗡嗡聲和水龍頭滴落。他欠我這個，因為我的沉默，我的忠誠。我說：“我會很快。” “只有幾分鐘。”

當他坐在床上，將手機從一個耳朵移到另一個耳朵時，毯子沙沙作響，我想他會拒絕。但是，在一半的耳語中，將我的骨頭變成牛奶，他開始告訴我我以前是什麼：凡妮莎，你還年輕，滴著美麗。你是十幾歲，色情的，如此活著，它嚇壞了我。

我轉到肚子上，在雙腿之間推一個枕頭。我告訴他給我一個記憶，我可以溜進去。當他翻閱場景時，他很安靜。

他說：“在教室後面的辦公室裡。” “那是冬天的死者。您放在沙發上，您的皮膚全都是鵝的。”

我閉上眼睛，我在辦公室裡- 白色的牆壁和閃閃發光的木地板，一堆未分級的紙張，刮擦的沙發，一個嘶嘶的散熱器和一個窗戶，八角形，玻璃顏色是海雀的顏色。當他在我身上工作時，我會盯著我的眼睛，感覺水下，身體失重，滾動，不關心哪種方式。

“我在親吻你，朝你身上。讓你煮沸。”他發出笑聲。 “這就是您用來稱之為的。 “讓我煮沸。”您想出的那些有趣的短語。您是如此的害羞，討厭談論其中的任何一個，只是想讓我繼續前進。你是否記得？”

我不記得，不完全是。當時我的許多回憶都是陰暗的，不完整的。我需要他填補空白，儘管有時他描述的女孩聽起來像個陌生人。他說：“您很難保持安靜。” “您曾經咬著嘴。我記得一旦你咬下嘴唇，你就開始流血了，但是你不會讓我停下來。”

我將臉壓入床墊上，在他的話語淹沒我的大腦，將我從床上淹沒，進入我十五歲的過去，從腰部裸露，在他的辦公室的沙發上伸到腰上，將自己磨在枕頭上當他跪在我的雙腿之間時，他的眼睛在我的臉上發抖，燃燒。

我的上帝，凡妮莎，你的嘴唇他說。你在流血。

我搖了搖頭，將手指伸入墊子中。很好，繼續前進。只需結束它。

斯特蘭說：“你是如此無人滿足。” “那個堅固的小身體。”

當我問我是否記得它的感覺時，我會在鼻子上呼吸。是的，是的，是的。我記得那個。這種感覺是我能夠堅持的東西 - 他對我所做的事情，他總是使我的身體努力並乞求更多。

自從我父親去世以來，我已經見過Ruby八個月了。起初是悲傷的療法，但它變成了我的媽媽，我的前男友，我在工作中的感覺如何，我對一切都有多麼困惑。即使有Ruby的滑動尺度，這是一種放縱的措施 - 每週五十美元只是為了讓某人聽我的話。

她的辦公室距離酒店幾個街區，一個柔和的房間，帶有兩個扶手椅，一張沙發和末端桌子，上面拿著紙盒。窗戶看著卡斯科灣（Casco Bay）：海鷗在釣魚碼頭上方蜂擁而至，緩慢移動的油輪，以及兩棲鴨子之旅，它們在放入水中並從公共汽車轉變為船時顫抖著。 Ruby比我大，大姐姐大，而不是媽媽年齡較大，帶有白色白色頭髮和格蘭諾拉麥片的衣服。我喜歡她的木質木logs，他們在辦公室走過時會造成的clack露。

“凡妮莎！”

我也愛她打開門時她的名字的方式，就像看到我站在那兒而不是其他人一樣放心。

那一周，我們談論的是我回家即將到來的假期，這是第一個沒有爸爸的人。我擔心媽媽很沮喪，不知道該如何撫養這個話題。我和Ruby一起提出了一個計劃。我們經歷了場景，如果我建議她可能需要幫助，媽媽可能會做出回應的方式。

Ruby說：“只要您以同理心對待它，我認為您會沒事的。你們兩個很近。您可以處理談論艱難的東西。”

和我媽媽關閉？我不爭辯，但不同意。有時，我驚嘆於我欺騙人們的輕鬆，甚至無需嘗試就這樣做。

我設法阻止檢查Facebook帖子，直到會議結束為止，當Ruby拿出手機將我們的下一個約會輸入她的日曆。她瞥了一眼，抓住了我憤怒的捲軸，問是否有任何突發新聞。

她說：“讓我猜想，另一個虐待者暴露了。”

我從手機上抬起頭，四肢很冷。

“這是如此無盡，不是嗎？”她給人一個悲傷的微笑。 “沒有逃脫。”

她開始談論最新的備受矚目的Exposé，這是一位導演，她從電影中建立了有關婦女被殘酷的電影的職業。在這些電影的幕後，他顯然很喜歡向年輕的女演員展示自己，並為他們提供打擊。

“誰會猜到那個傢伙在虐待？” Ruby問，諷刺。 “他的電影都是我們需要的證據。這些人躲在看不見的地方。”

“只是因為我們讓他們，”我說。 “我們都視而不見。”