這不是一個愛情故事

凱特·伊麗莎白·羅素（Kate Elizabeth Russell）追溯她對洛麗塔與音樂家雅各布·迪倫（Jakob Dylan）相遇。那是1997年，這位小說家已經13歲，早熟而無聊，住在緬因州班戈（Bangor）以東約15英里處的一個孤立湖上。當時20多歲的迪倫（Dylan）和他的樂隊The Wallflowers一起來到小鎮，他想與當地的皇室成員斯蒂芬·金（Stephen King）見面。羅素的父親恰好是國王廣播電台的DJ，他安排了晚餐。拉塞爾和她的堂兄必須加上標籤。她記得在飯菜中發抖，努力遏制自己的興奮，因為她看著這個富有魅力的前鋒用手將麵包卷撕裂。後來，她閱讀了她能找到的關於他的一切。在滾石個人資料，他宣布他最喜歡的書是洛麗塔。她無法從當地圖書館檢查這本書- 每本副本都丟失或被盜- 但是她在基本網站上發現了文字，當她意識到這是關於自己年齡段的女孩之間的性關係時感到刺激的還有一個年長的男人。 “我不知道這是一種選擇，”當時她回憶起思考。

文化遺產的最奇怪的方面之一洛麗塔，一個男人30多歲的男人綁架並反復強奸了一個12歲女孩的故事，這是一個事實，幾十年來，許多人都將其讀為一個愛情故事。羅素不是例外。她最終購買的平裝版被濺出了虛榮博覽會這部小說“是我們世紀唯一令人信服的愛情故事”。當她與將這本書視為戀童癖者的高音色情的朋友辯論時，她有時會指出這句話。讀完它大約一年後，她開始從事自己​​的小說，講述一個年輕女孩和一個年長的男人之間的關係。她也是一個愛情故事，幾週前她在曼哈頓午餐時告訴我。至少，這就是她那時和多年以後看到它的方式。

這本書，我的黑暗凡妮莎，，，，自2018年底以來，將在下個月出版，即羅素開始撰寫著作大約20年，當時是出版世界的敬酒，當時HarperCollins的烙印William Morrow以七個數字購買了它- 使其成為最昂貴的人之一。那年的首演小說。它被挑釁和吸收，被稱為“洛麗塔對於#MeToo時代”（每週娛樂），，，，它與弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）的故事分享了令人不安的魅力。在2017年的開幕章節中，在關​​於性騷擾和虐待的公開啟示的上升潮流中，敘述者Vanessa在Facebook上看到另一名婦女指責她的高中英語老師Jacob Strane，性侵犯。幾年前，凡妮莎（Vanessa）只有15歲，他42歲時，她和斯特蘭（Strane）開始了性關係。但是凡妮莎（Vanessa）並沒有加入要求解僱的聲音合唱。取而代之的是，那天晚上，她躺在床上躺在床上，打電話給老師，並要求他在手淫時講述他們的一次性遭遇。像拉塞爾（Russell）初次閱讀時洛麗塔，凡妮莎（Vanessa）允許自己想像這種關係可能是愛。

多年來，通過無休止的草稿和迭代，羅素從她的一生中挖掘出了許多故事的細節。像羅素一樣，凡妮莎（Vanessa）在緬因州的一個孤立湖上長大。像羅素一樣，凡妮莎（Vanessa）在退出之前就讀了兩年。也許您現在想知道另一件事是否也是真的：像凡妮莎（Vanessa）這樣的羅素（Russell）與她的高中老師有染嗎？在作者的筆記中，拉塞爾敦促讀者不跳到小說與她的“秘密歷史”有關的結論。她知道有些人，例如她的舊MFA-Workshop同學，會認為這本書是一部自動化的作品- 編輯的筆記預先評論副本提高了一個令人震驚的概念，該副本指出，羅素的故事是“受到她自己的青少年經歷的啟發，與年長的男人。”

但是她沒想到她拒絕明確自己的個人生活會陷入困境。在這本書首次亮相之前的幾周里，她將從幾乎在2020年最熱切期待的書籍中看到自己的名字到在醜聞的中心找到自己，這是幾個搖晃出版界的醜聞之一新年兩個月。它在Twitter上展開了羅素被指控從另一個女人的回憶錄中偷走了她的故事;有些人甚至要求她證明自己遭到虐待。

羅素否認了竊的指控，但堅持保持自己圍繞自己的經歷所劃定的邊界。她刪除了她的Twitter帳戶，並在威斯康星州麥迪遜市的家中等待了暴風雨，與丈夫一起拼圖以避免看手機。當我到達她那裡時，她指出了爭議與她的小說之間的相似之處。這本書（在2000年至2017年之間發生了變化）從成年凡妮莎（Vanessa）不願意開放她十幾歲的事情的大部分緊張局勢。羅素一直在思考一個部分，其中一名記者敦促凡妮莎（Vanessa）與她的外遇公開，威脅要發布這個故事，無論她是否同意接受采訪。凡妮莎拒絕。她記得17歲時自己的照片，當她抬起裙子直接盯著相機時，“看起來像洛麗塔”。她認為，我想知道他們願意給予像我這樣的女孩多少受害者。

當我第一次見面時拉塞爾（Russell）在一月中旬，她尚未被指控任何事情。我們在格林威治村（Greenwich Village）的一家喬治亞餐廳的後院裡，被大雨的玻璃篷遮住，周圍環繞著熱帶綠色植物，假巨石和過時的聖誕節裝飾品。她說：“去紐約和一個在大樓裡有辦公室的編輯幾乎完全是幻想。”她煩躁不安地坐在模糊的粉紅色開衫上的超大鈕扣，她的黑暗，波浪狀的頭髮部分掩蓋了一隻眼睛。 “我一直在提醒自己，這實際上是一個夢想成真。”羅素的父母都沒有上過大學，在20多歲和30多歲的大部分時間裡，她都在大學，在大學，MFA講習班和博士學位上工作時都被打破了。程式.直到她的出版商邀請她來這里之前，她才去過紐約。現在，現在35歲時，一口刺痛的龍龍蘇打水，看上去像威利·旺卡（Willy Wonka）可能炮製的東西，羅素（Russell）不知所措，有點緊張。她對發起高度宣傳的頭銜所承受的責任感到不滿，她對那些年的匿名性感到懷舊。失去自己的樂趣一直是她寫作過程的關鍵部分。她說：“我從一個想法，一種感覺開始，然後儘我所能地傾斜到我消失的地步。” “那真的變成了虛構。”

形狀的想法我的黑暗凡妮莎羅素的青春期飽和。早在她遇到洛麗塔，拉塞爾陷入了敘事中，這些敘事使有權勢的男人和許多年輕女性之間的關係迷住了。回顧那個時代，她回憶起滾石在她的童年臥室裡蓋上“青少年夢”小矛，她的手臂下方依teletubby，她的開衫分開，露出絲般的黑色胸罩。在電視上，政客們正在譴責總統與22歲的實習生的戀情，但似乎沒有人認為他是施虐者 - 甚至沒有人，後來一直保持過多年後的實習生愛，直到最近才說過她“開始娛樂在這種情況下，同意的想法很可能會引起爭議。”看著一切都在發揮作用，羅素被鉚接了。她說：“如果您掃除政治，那剩下的就是我認為這是一場激烈，浪漫的事情。”她最喜歡的故事之一是歌劇的幻影，一個衰老的老人綁架了一個年輕女子（她的年齡在15至20歲之間，取決於版本），並將她拖到宮殿下的巢穴中。羅素發現這很激動。在七年級，在她的老師指派學生寫一個三頁的故事之後，她翻了80頁幻影幻想小說 - 她最早的文學努力之一。

正如她現在看到的那樣，她對離開小鎮緬因州並成為藝術家的夢想是不可思議的。她說：“我看到年長的男人是一種獲取藝術，文化和書籍的方式 - 我不一定覺得自己可以接觸到其他東西。”當我問她是否要對這些人說更多的話時，羅素移開視線，搖了搖頭。經過測量和認真的，她偶爾會讓對話陷入長時間的沉默，然後回答我的問題，她沉重的眼睛和高架的眉毛，賦予她無法難以理解的氣息。她說，她不想詳細介紹細節，儘管她不介意回想起伴隨這些關係的令人陶醉的情緒。她說：“我記得感覺真的很強大，珍貴並戴上基座。” “就像有人冒著與我交談的風險一樣。那是讓我開始寫作的很多原因。這就是我想放在頁面上的東西。”

當羅素到達法明頓大學緬因州大學上大學時，她已經寫了約200頁的草稿我的黑暗凡妮莎。在那個階段，羅素仍然將其視為一個愛情故事。她的創造性寫作教授帕特里夏·奧唐奈（Patricia O'Donnell）回憶起有抱負的作家才華橫溢，專注和守護。她說：“她會把皮革戴在課堂上，一直束縛，然後把手放在口袋裡，頭髮遮住了臉。” “但是她作為教授與我開放，她在高中時有一種非常痛苦的經驗。她不會用這個詞，但是她經歷了這種經歷的大火，現在她有一個野心。其他學生似乎沒有相同的動力。”

她的計劃中的一個朋友凱蒂·奧唐奈（Katie O'Donnell）（與教授無關）記得羅素（Russell）在當地酒吧里與老年人調情。她說：“這總是像女大學生對她不成熟。” “她總是在追逐其他事情。”奧多內爾第二天將在Livejournal上閱讀羅素對這些晚上的記載，並驚嘆於她如何將它們變成像文學之類的東西。她說：“我會寫一個條目，就像吐出任何東西一樣，看到凱特創造了這個美麗的場景。”羅素在平台上起草了小說的早期段落，她的朋友們看著這本書在無數帖子中發展。作者已經獲得了追隨者。在一次春天的比賽中，一群學生在他們的T恤上寫下了著名作家的名字，奧唐奈襯衫上的名字是凱特·羅素（Kate Russell）。

羅素直接從大學進入印第安納大學的MFA課程。那是一個令人沮喪的時刻。她無法回答每個小說的學生的兩個基本問題：為什麼要講這個故事，為什麼現在要講這個故事？她仍在試圖將敘事構想為浪漫史，在她的工作坊中，人們總是發現這令人困惑。 “為什麼有人會這樣做？”她記得一個同學想知道凡妮莎。 “她一定是蕩婦。”人們發現主人公不太可能，甚至令人反感，有些人敦促羅素放棄該項目。 （後來，在她的博士學位課程中，一位教授給她寫了一張筆記，簡單地說：“停止上交。”）她的一些工作坊後，她覺得很沮喪，以至於她會把手稿放下而不是幾個月再次撿起它。但是她永遠無法搖晃凡妮莎。她的MFA計劃的一個朋友回憶起羅素談論角色，好像她是一個真實的人一樣。這位朋友說：“我對凡妮莎有回憶，那時我對一個老失落的熟人有回憶。” “偶爾會想到的人，您會感到有些擔憂 - 她好嗎？我想知道。我希望她還好。透明

在獲得MFA後，羅素搬到了緬因州的波特蘭，在那裡她從事零工工作 - 在酒店的前台，作為兩名政客的助手 - 與一個年齡的男人陷入了不良的關係。她成年後的這種陰沉的伸展為各個部分的靈感提供了很多靈感我的黑暗凡妮莎現在設置了。她的生活和工作中陷入了生命和工作，她開始閱讀有關Tumblr有關批判性創傷理論的帖子，這使她獲得了一系列有關創傷性關係的回憶錄，其中包括凱瑟琳·哈里森（Kathryn Harrison）吻 和老虎老虎，，，，由Margaux Fragoso。正是在此期間，當她深入研究“實際，明確的戀童癖”時，它突然出現在她身上：Vanessa和Strane之間的關係不可能是一個愛情故事。這是虐待，即使她的角色不想這樣稱呼。當我問這個頓悟是否改變了她如何看待自己與年長男人的經歷時，她聳了聳肩。 “凡妮莎要處理這個問題要比對我來說要困難得多。我就像現在我終於知道瞭如何寫這個。透明

當我也開始動作時，這本書快要完成了。描述一個在社交媒體上召喚施虐者的女人的部分已經到位。拉塞爾每天寫十個小時，試圖及時完成手稿以作為她的論文介紹，在短暫的下班休息時，她會滾動瀏覽Twitter。 “天哪，”她記得說，“這是我在寫的。”現在她可以回答使她成為MFA學生的問題：為什麼這個故事，為什麼現在？她說：“我似乎也無處不在，但我一直在關注。” “這就是我在寫這篇情節的那一刻結束的方式，並選擇相信我有話要說，即使我是一位無休止的書，也是一位不知名的作家。”

拉塞爾（Russell）於2018年春季開始查詢特工。在手稿降落在希拉里·雅各布森（Hillary Jacobson）手中之前，她被拒絕了60多次，後者一直在製定確保驚人進步的記錄。雅各布森（Jacobson）可以看到這本書具有“文學寫作與商業情節的極為罕見和受歡迎的結合”。她補充說：“如果我覺得這是通過閱讀經驗而造成的。”購買它的編輯傑西卡·威廉姆斯（Jessica Williams）也有類似的反應。她說：“我也讀了無數的手稿，探索了我，但是他們都沒有像凱特那樣影響我。”到今年年底，羅素加入了一個精英團體。每個季節，五座大房子都將他們的購買和營銷力量的全部重量拋在了一些選擇的冠軍之後，使作者在世界各地的書中巡迴演出，並在大會上的“嗡嗡聲”中介紹了他們，並在行業狂歡中進行了挑剔。這種關注是使羅素成為一個主題的原因憤怒的Twitter爭議小說出版前幾週。

1月19日一位名叫Wendy C. Ortiz的作家發推文說：“ [C]直到2月，一位白人婦女的小說書聽起來很像挖掘受到稱讚。” Ortiz是2014年回憶錄的作者，挖掘，，，，關於她與她的八年級英語老師的五年戀愛關係以及它一生的長期陰影。雖然她沒有讀我的黑暗凡妮莎，她可以從圍繞其發行的營銷材料中看到，這個故事與她的書具有某些主題相似之處。那個是拉丁裔的奧爾蒂斯（Ortiz）避免在她的推文中命名作者或書籍，並且從未直接指責羅素（Russell）涉嫌竊，但似乎並不重要。拉塞爾因複制奧爾蒂斯的作品而受到攻擊並從一個有色女人的痛苦中獲利。幾位著名作者進入了競爭。羅克森·蓋伊（Roxane Gay）在鳴叫到Ortiz。 “這是錯誤的。”

羅素對竊的建議感到震驚 - 她稱指控為“絕對不真實”，但她讀了奧爾蒂斯的回憶錄。在她幾個月前發布的“影響力和興趣”的列表中，她將其稱為她在研究中諮詢過的近一百件作品（電影，論文，書籍）之一。受傷後，她在推特上說，她多年前開始從事自己​​的書。她指出：“這些虐待故事通常具有類似的元素。”然後她刪除了她的Twitter帳戶。

我讀了挖掘，羅素沒有竊它。除了婦女重新評估與老師的少年關係的中心前提之外，這兩部作品沒有太多共同點。但是Ortiz的推文就像一場比賽掉到了用汽油浸泡的干草堆中。本書世界中的許多人，包括奧爾蒂斯（Ortiz），最近都在反對美國污垢，，，，一部關於墨西哥移民的小說，由一位白人婦女寫成的墨西哥移民，她像羅素一樣收到了七位數的交易。作者珍妮·康明斯（Jeanine Cummins）被指控剝奪了她的拉丁人同事的作品和永久性的種族主義刻板印象，以及全國各地的有色人知的作家對出版行業的漫長傳統宣揚白人白人作家的漫長傳統感到憤怒並無視他人。以Twitter話語的混亂方式，這兩個故事很快被混淆了 - 沒關係，很少有評論者讀過這兩個事實我的黑暗凡妮莎和挖掘，或者沒有人能知道羅素是否將自己的工作依賴於自己的生活。 （後來同性戀審查 我的黑暗凡妮莎對於Goodreads；她將其描述為“寫得很好”，並將在線對話稱為“加重”。）

爭議對書籍銷售非常有利：挖掘在亞馬遜上售罄。但是奧爾蒂斯告訴我，她對它的展開方式感到不安。她說：“人們像我一樣反對凱特。” “但是它比那還大。”每個收到她的手稿的主流出版商挖掘在提交的提交中，它通過獨立出版社找到了房屋。這個事實，加上行業的擁抱我的黑暗凡妮莎，作為系統性種族主義的證據，她感到震驚。她說：“白人作者更容易進入門口，因為出版業是白人的絕大多數。”

Ortiz無疑是關於出版行業的隱性偏見的正確性。但是我與之交談的幾個代理商指出，還有其他原因我的黑暗凡妮莎可能吸引了拒絕的出版商挖掘。首先，羅素的書也在我的時刻到達。另一方面，兩本書提供了截然不同的閱讀經驗。挖掘很強大，但並不懸疑；它的結構是實驗性和鬆散的。我的黑暗凡妮莎，同時，擁有幾乎所有成功的商業小說的基本特徵 - 它是強迫讀取的，並具有足夠的張力，以使讀者進入直到結束。在散文對於Gay的在線雜誌，Ortiz指出，她對閱讀她所生活的“虛構，轟動性的”版本沒有興趣。紐約出版界的編輯很少會分享這些疑問。一位經紀人告訴我，她總是發現很難出售有關性虐待的故事。她說：“編輯與潛在的讀者一樣刺耳，甚至更多。” “有些人會立即將書從跑步中取出，因為他們個人不希望處理這個問題。”她補充說，如果作品是虛構的，這會有所幫助。 “還有一個額外的安全層。很難與別人的痛苦互動。”羅素也說，她需要小說提供的盾牌：“我需要那個距離才能控製作家。”

當這些爭議在Twitter上發揮作用時，它們傾向於獎勵清晰的敘述。如果拉塞爾出來說：“是的，我被虐待了。” “如果我在當前的環境中說些什麼，會有所幫助，還是會使情況變得更糟？”她在麥迪遜家的電話中問。 “作為人類，我會得到什麼？這不是我需要的東西，我認為這不是讀者需要的。”即使她的書是虐待的說法，她還是想出了以這種方式為公眾概括自己的經歷的想法。她說：“如果我開始對關係進行分類，如果我說'那是虐待的，那就吞沒了一切。” “我只是不想放棄一切。”

幾年前羅素（Russell）重讀洛麗塔。這次，她注意到她十幾歲的時候錯過了一些東西：即使納博科夫在主人公說欣喜若狂的愛情宣言時，他偶爾還是通過最小的細節來揭示他對角色的真正想法，這就是亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）是怪物和洛麗塔是一個受苦的孩子。在午餐時，羅素（Russell）提出了臭名昭著的場景，其中亨伯特（Humbert）首先與洛麗塔（Lolita）發生性關係，並宣稱是“她吸引了我”。之後，亨伯特（Humbert）幻想著畫一台豪華的壁畫，描繪了酒店房間裡發生的事情：“會有一個湖泊。在火焰花里會有喬木。可能會有大自然研究 - 一隻追求天堂鳥的老虎，一隻窒息的蛇都在整個淺灘的淺色樹幹……會有楊樹，蘋果，一個郊區的星期天。會在一個漣漪圈的游泳池中溶解火蛋白石，最後一滴，最後一點點顏色，刺痛了紅色，聰明的粉紅色，嘆息，一個誘人的孩子。”

羅素說：“你讀了這段話，那隻是華麗的散文，華麗的散文，華麗的散文，然後最後一張圖像是一個誘人的孩子。很容易瀏覽。您只是將其視為美麗的圖像。誰知道納博科夫是否試圖對我們所有人的同謀進行一些社會評論，而我們都忽略了這一點，但這當然是我閱讀的方式。”

納博科夫（Nabokov）對他的作者意圖感到著名，他曾經說過“我不為公共道德奉獻該死，”他曾經說過 - 但他有很多采訪表明他的立場。當作家巴黎評論納博科夫說，他發現亨伯特（Humbert）正在“感動”。作者的妻子韋拉·納博科夫（VéraNabokov）走得更遠。洛麗塔（Lolita）“每天晚上哭泣”，她告訴面試官。 “批評家對她的抽泣聲充耳不聞。”儘管如此，我們從來沒有了解到孩子Dolores Haze如何看待她發生了什麼。最後，頁面上只有Humbert的觀點被捕獲。

我的黑暗凡妮莎可以將其讀成鏡像洛麗塔。Vanessa和Humbert都是不可靠的敘述者。兩者都使用愛的語言掩蓋了潛伏在故事表面之下的創傷。很明顯，為什麼亨伯特寧願將他的強姦洛麗塔描述為浪漫。羅素（Russell）考慮了為什麼凡妮莎（Vanessa）會娛樂同樣的幻想。在誘惑的早期，斯特蘭（Strane）給凡妮莎（Vanessa）洛麗塔。正如羅素（Russell）曾經所做的那樣，她撒謊說是洛麗塔（Lolita）吸引了亨伯特（Humbert）。她認為這是對以前無法想像的可能性的突出。 “我有力量，”凡妮莎想。 “實現它的力量。對他的力量。我是個白痴，因為沒有早點意識到這一點。”她覺得的力量是一種幻想，這是一種扮演納博科夫（Nabokov）迷人的孩子的文化的產物，扮演著性感的妖魔。羅素說：“凡妮莎（Vanessa）心理的許多混亂都來自一種慶祝虐待的文化，可以從中造成偉大的藝術。”

即使是現在，羅素也可能令人震驚我的黑暗凡妮莎請記住，她沒有寫過愛情故事，而是創傷的敘述。她開始寫這本書二十年後，陰險的幻想仍然徘徊。她想知道：“什麼時候消失？” “哦，上帝。這是一個過程。”

*本文發表於2020年2月17日發行紐約雜誌。立即訂閱！