我的食慾

照片：Bobby Doherty for New York雜誌

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我和我的妻子開始庇護到位後，我就會在社交媒體上擔心電子郵件和詢問：“傑里，這在此期間你怎麼吃和喝咖啡？”我還沒見過其他人問這個。這些查詢對我和我的妻子羅伯塔·史密斯（Roberta Smith）也是藝術評論家的特定。自2014年以來，我們對她與癌症作鬥爭並沒有秘密。今天，她在免疫療法藥物方面表現良好，儘管她在Covid-19的幾個高風險類別中，我們的庇護所有很多活動部件。但是人們以其他原因向我們詢問了食物和咖啡。也就是說，任何曾經聽說過我們飲食方式的人都認為我們很瘋狂。

首先，咖啡。在通常的時候，我每隔幾個晚上就購買六杯大型黑熟食咖啡；三個含咖啡因和三個脫髮。我把它們放在冰箱裡。每天早晨，我將兩者組合成一個7-11的雙灣杯，加冰，乳酸和甜葉菊。我每天喝兩杯，我告訴自己等於一杯大咖啡。我們在2017年購買了十二個7-11杯和上衣。我們洗淨並重複使用它們；同上四個金屬吸管。當我張貼自己喝這些時，美食家和藝術界都震驚。我在一個藝術世界中長大，每個人都喝了這種咖啡，但是世界已經改變了，我明白了。

我們倆都沒有真正做飯。羅伯塔可以但不能；以某種方式，我不能這樣做。我們很少出去吃飯。它需要太多時間。我們無法在同一所房子裡有兩個常規的截止日期來計劃這一點 - 兩位批評家試圖寫作時生活在躁狂的邊緣，每天與告訴每個作家的惡魔作鬥爭，“你經歷了；辭職。”老實說，在這些片狀狀態下，在公共場合在我看來總是在我的頭髮刺。在畫廊關閉，開幕式結束之後，人們去了大餐和售後晚會之後，我們確實在周末去披薩片。十年來，我已經去了五個坐下的藝術世界晚餐。取而代之的是，在紙板上的切片上，我們瀏覽了我們所看到的東西，我們錯過的東西，閒聊哪些經銷商不會讓我們和平看（嗨，加文，你知道我們很喜歡你！）彼此關於演出的錯誤想法。

我們也不要外賣。這似乎是暴飲暴食的邀請，這是我一直擔心的事情。幾十年來，我還沒有煎餅，華夫餅或法式吐司 - 害怕我會像我知道是否抽了一支香煙一樣上癮，我會再次開始吸煙。 1986年，我和羅伯塔見面一個月後，我做過一次。我想向她展示我的嘴裡有多酷。我拖拉了，當煙霧充滿肺時，我仍然記得在想，我將把餘生奉獻給吸煙。因此，我從那天起了18個月，然後才去冷火雞。我聽起來像是有食物或可能濫用物質的問題嗎？我願意。但是我已經把它變成了這麼遠。

通常，在附近的一個名為Agata＆Valentina的地方大約每週一次，我購買了兩個叫做Chicken Paillard的大盒子 - 現在我想到了，我不確定那是什麼。預製一塊非肉的無皮膚雞肉，並帶有照亮醬。雞肉存儲在特百惠容器中的冰箱中。我們在午餐時微波爐，一個吃晚飯。同上菜袋。我煮土豆和蒸汽布魯塞爾新芽或西蘭花。早餐時，它是炒雞蛋和烤麵包。我煮這些。除了零食，水果，糖，碳碳味和去畫廊和博物館時吃飯，僅此而已。我是一個獵人 - 採集者 - 麥克羅維爾（Microwaver），為我的妻子提供了我的眼睛和思想。我們獲得了這些生活，並學會瞭如何使他們說話。我們的缺點適應環境並生存。

至少，這就是我的看法。但是我知道，與其他所有食物一樣，我只獲得了部分自我知識。在不同的時間，我認為自己是麩頓和禁慾。我可以將自己視為一個無休止的食慾和好奇心的人，他們可以想像到處都可以看到一切並吃掉任何東西。但是我也可以直接地說，除僧侶外，我對食物或任何其他社交生活沒有興趣。巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）談到了縮小衣服的縮小 - 一種或兩種顏色的西裝 - 因此他穿著時不必考慮任何事情。我明白了 - 竭盡所能，為您真正喜歡的事物開放生活中的時間和空間。 （實際上，伯尼·麥道夫（Bernie Madoff）穿著同樣的方式。）對我來說，那件事正在研究藝術和寫作。其他一切都感覺就像是吹死的死葉子。

但是，變窄和專注也聽起來像是la腳的生產力hacks，我想知道奧巴馬是否在為自己的內心瓶裝某些東西而奮鬥 - 繼續生活在否認和矛盾中。像我這樣的。我在一個世界，即美學，感性，抽象的和卑鄙的世界中為自己佔據了自己的位置。我是一個清教徒，為自己的藝術胃口而成為一個清教徒，為自己做了這個地方。我不再知道哪種是病理，哪種是應對機制。

除了我最親密的朋友外，很震驚地知道我令人難以想像。除了人群以外，在公開場合外出，讓我情緒激動。有時候，我幾天沒有任何事件就變得很煩人。我從不拿起手機。隔離後，我有一天開始恐懼，不得不回到世界。對我來說，這種流放一直是我夢dream以求的生活的一種天堂。用傳奇的阿爾·戴維斯（Al Davis）來解釋，我們的生活是一種隧道生活。即使其他人以這種方式看到我們，我們也不是“社會”的一部分。

許多人說我的咖啡和食物儀式“令人作嘔”。也許是。羅伯塔說：“享樂是一種重要的知識形式。”然而，按照我們自己的標準，幾乎所有人的標準，我們幾乎都在與享樂的戰爭中生活。但是我們對我們一起做的東西感到滿意。我們可以有更多的樂趣嗎？當然。但沒有更多的時間。對我來說，美麗是有效的 - 奇怪的棒球揮桿生產.300擊球手是美麗的，或者戈雅的方式土星吞噬兒子很漂亮。是的，當您不能做飯時，在大流行中吃飯可能會更困難。但是我們不會感到被大特百惠儲存的食物被剝奪。因此，對於大家問，我們吃得很好，非常感謝！

到目前為止，我躲過了我為什麼要吃的方式的大問題。這並不是全部速度，效率和截止日期。

我是由動物撫養長大的。或像一個一樣吃飯。我在芝加哥南側的一間小公寓里長大。我的生活很好。我花了幾天的時間凝視著陽光下的塵土飛揚，翻過我的背上，假裝天花板是地板，並在這些東西上感覺到了整個世界，就像一些快樂的家貓一樣。當我7歲的時候，父親是通過稱為Dexter縫紉機的手持式塑料發明賺了很多錢的。您擠壓了它，然後縫製並重新連接的按鈕，修補接縫等。它在深夜宣傳在廉價廣告中，以及用來點綴空氣的所有其他方便的小工具：蔬菜，切片劑，紙巾和其他產品。我記得我的父親坐在一個燈泡在我們的地下室裡照亮的一張卡片桌子，在我家中的餘生中致力於發明。有自我關閉的威尼斯百葉窗，一個信封舔和其他從未撲滅的人。

白天，他和他的四個兄弟在芝加哥擁有一家女性內衣公司，稱為美國女僕。我喜歡用彎曲的桌子和濕的酒吧去辦公室，看著精巧的古老的猶太織物切割機，用大剪刀在緞面和瞥見模型的巨大桌子上工作。對我來說，這是一個美國夢。通過他從本發明賺錢的錢，我們的五口之家搬到了芝加哥以北的一個猶太郊區。到處都是全新的房屋和建築工地。我打棒球，四處奔跑，踢罐子，騎著我的自行車，很高興。我一生中沒有任何藝術。我不知道還有什麼其他的，除了掛在我們客廳裡的20美元的偽造的$ 20的法國印象派畫作和一個人造- 布蘭科西鳥的形狀在我們的娛樂室的福米卡桌上，電視嵌入了酒吧，兩個naugahyde barca-loungers主導了房間。我記得一本藝術歷史的書，當我的父母不在家時 - 我會尋找裸體。那是我的藝術。我曾經自慰到讓·奧古斯特·德米尼克·英格雷斯（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的1862年土耳其浴。我愛我的生活。

然後底部掉了。我10歲那年，我的母親把我開車去了她的粉末藍色別克野貓去芝加哥藝術學院。我喜歡開車時看窗外。我以前從未去過博物館。我四處遊蕩。無聊，我開始來回看著一個五顏六色的小動物。裡面的光很強烈。顏色就像珊瑚烤魚一樣。在左面板中，一個監獄牢房中的一個男人與他的牢房外的兩個朋友在酒吧聊天。在下一個圖像中，他的頭在地面上。他的脖子到處都流了血，脖子上仍在窗戶上粘著。一名劍客在上面放著一個巨大的刀片，上面有鮮血。 （幾十年後，我意識到這些是喬瓦尼·迪·保羅（Giovanni di Paolo）對浸信會聖約翰（Saint John John）的監禁和斬首的15世紀描述。我環顧四周，意識到這裡的一切。我認為如果我看起來足夠近，我可以“聽到”所有這些故事。我的想法被吹了。

一個月後，我母親自殺。第二天，我和我的兩個兄弟在星期日學校畢業後被送往我們家。在途中，我看到很多車停在我們家外面。那很奇怪。我們離開時他們不在那兒。我們穿過內置的車庫走進娛樂室，在那裡我經過了母親的藍色汽車。我父親在門口等著。他以前從未做過。他坐在埃薩茲現代主義沙發上的他的面前。他問我們週日學校過得怎麼樣。然後他說：“你的母親去與天使住在一起。”對我來說，“天使”是洛杉磯棒球隊。我問：“她什麼時候回來？”他說：“她不會回來。”我問：“我們將如何用她的車做什麼？”他看著我，就像我有問題。

當我在樓上行走時，鞋子上的鞋子讓我記住，當我們那天早上出去時，我聽到父親在這些相同的樓梯上跑下來，說了一些關於“復發”的東西。它嚇壞了我。我上樓去了臥室。我從三樓的登陸處低下頭，在我的客廳裡看到很多老陌生人。當他們抬頭看著我時，他們都沉默了。就像我與眾不同。從那天開始，我母親在我父親的餘生中再也沒有被提及。不是一次。除了前往藝術學院的旅行之外，我對她的所有回憶 - 還有一個在那個驅動器上，說：“我們可能再也看不到彼此”。就是這樣。沒有葬禮，沒有追悼會，也沒有。第二天我上學。

我的生活瞬間發生了變化，但是我不知道如何或為什麼，更不用說發生了什麼了。在我20多歲的時候，當家人的一個朋友嚴重地談論“母親去世的方式”時，我說：“你是什麼意思？她是怎麼死的？”那時我所知道的就是在小時候的生日聚會上偶然被告知。當我用玻璃杯喝點東西時，有人提到了“傑里的母親”的一些東西，而我無處可咬玻璃杯，破裂了。沒有受傷，但是我總是想知道那一刻發生了什麼。那個女人震驚了我從未被告知。她告訴我，我媽媽跳出了第三層窗戶。她認為自己有“女性問題”。她可能去過醫院。從那以後，這個短語和“復發”一詞困擾著我。這仍然是我真正知道的。那和日期：1961年11月11日。我稱其為“顛倒的一年”，因為1961年的右側與倒置相同，11月11日的11/11是一個視覺片段。日期很重要，而不是事件。我的思想在模式，圖表，系統和內部非光學佈置中進行了思考，從那以後就將所有可能進入的內容都包含在其中。

我的生活改變了，根本沒有改變。我為什麼什麼都不感覺？我想知道。我不能哭。我為什麼要哭？什麼都沒發生。如果什麼都沒發生，為什麼每個人都對我有所不同？父母很煩躁。老師也是如此。我的朋友對我的待遇有所不同，但我不能說如何。有些人不再見到我。沒有人要我再打棒球了。學校裡的女孩在我周圍保持沉默。這些是“女性問題”嗎？我一個人。在一年的過程中，我成為學校中最糟糕的學生，開始與老師一起表現。不過，還有其他事情正在發生：我變得無形的天線告訴自己我正在接什麼。我很特別，是一個過敏的社會感情同情心，不在乎任何人，沒有交流，而是誰感覺到了每個人的感受和想法。我很妄想。我從來沒有為此感到難過。我認為我沒有情緒。我開發了一種保護性宏偉的口頭禪，我會對自己念誦：“我是死亡。”這意味著我現在是分開的，是另一個被排除在外的訂單。就像我說的那樣，一個妄想的拖鞋，他在我周圍的亞原子心理領域中拾起了調節。就像許多經歷創傷的人一樣，這都是我的正常，我的故事。你有你的。

兩年後，我未經通知，我父親再婚，並帶回了他的新妻子，我的新繼母和兩個兒子。一分鐘，我是三個男孩中的長子。接下來，我是一個雙胞胎，有一個哥哥和兩個年輕的兄弟。有一個哥哥很糟糕。成為雙胞胎更糟。我感到自己以前從未有過的競爭和比較 - 今天我在自己內心奮鬥的事情的根源，總是判斷出某事“公平”。羅伯塔總是笑著說：“誰說了公平的？”，我的怨恨融化。大約一年後，我父親把我拉出學，我們去了一個法院，繼母收養了我（我父親從未收養她的兒子），我們搬到了另一個郊區的一所更大的房子。內戰不再在我的家園上，一生中爆發了。

我的繼母是來自芝加哥南側的工人階級波蘭天主教徒。我的新兄弟是曾經被稱為“油脂”的東西：挑戰戰鬥的硬漢，小型麻煩製造者。當他還在高中時，我的年長繼兄弟懷孕了，不得不嫁給她。他們有一個孩子，在城市的一間公寓裡過著卑鄙的生活，不得不輟學。他們後來離婚。 （所有這些都是一個秘密，我們永遠不會告訴任何人。）第一天晚上，我和新的雙胞胎兄弟保羅在同一個房間裡睡了，一旦燈熄滅，他就來了，他走過我說：“我們“偷偷溜走。”我以前從未做過這樣的事情。我們從第二層窗戶爬出，將自己放到地面上。天黑了，激動和安靜。他有工具，我們在拆除路標的黑暗中繞著我們沉默的郊區走來走去。幾個小時後，我們爬回建築物上床睡覺。他帶了一個標誌，將其存放在床墊下。

第二天早上，我父親走過我們的房間，看到保羅床墊上伸出的標誌。他問：“那是從哪裡來的？”我的心猛擊。然後形成了一個新的範式。沉默後，保羅說：“我不知道”，凝視著我父親。我凝視著保羅凝視著。我父親站著仍然盯著我們倆，眨了眨眼，然後以我從未見過的看來向我們發光。他轉身離開。這不是在猶太人郊區的劇本中，但這就是從那時起的方式。我在法律的另一側，住在一個屋頂下的兩個不同的房屋中。敵人：父母與孩子；孩子與父母；兄弟對兄弟。這是最卑鄙的生存。我倖存下來。

我的生活跳了起來。很快，我和保羅一起騎自行車，設置小葉子，吸煙，爬上人們的屋頂，讓警察拜訪我們，逃離，犯下了次要的破壞行為。我一生中從未做過其他作業。我畢業於非常大的高中課程的底部。我家中從來沒有任何關於大學的談論。我通過在答案插槽中製作幾何圖案來參加SAT。我開發了慢性盜竊案，使我的頭皮和前臂生生了，直到它們滲出透明的液體為止。我從未見過醫生。我的繼母說：“多麼神經。”

暴力發生在那所房子裡很多。不是全面的身體暴力，從來沒有性暴力，而是毆打，懲罰，哥哥欺負和毆打弟弟。大約十年前，我的一個弟弟告訴我，保羅和保羅曾經用一條繩子從我們地下室的一條煙斗綁住他的手，然後把他留在那裡。他沒有以正確的方式倒出我們的百事可樂。聽到這個消息，我的心碎了。我完全沒有記憶。我從來不知道我也很殘酷。它殺死了我寫的。我的劇本說“我是一個好人”，永久性地受害，他的肩膀上有一塊碎片。迫害的憤怒是我內部機車的燃料。

冰箱門上掛著一條兩英尺的皮帶。我的繼母從印第安納州加里的工廠的鋼鐵卡車司機那裡得到了它，並將其成形以適合她的手，以更好地握住。它用於綁紮我們。我們會被告知我們得到了多少睫毛，通常是五到十之間的；我們彎腰，他們會綁住我們。我的心變得寒冷，我變得卑鄙。在這些會話期間，我對他們皺著眉頭 - 確定他們從來沒有看到我痛苦和羞恥地破裂或畏縮 - 深深的皺紋標誌著我的額頭。每當我照鏡子時，我都會看到古老的侮辱。那是混亂。

但是我有一個秘密的花園救贖了我，一個我總是可以去的地方，在許多方面都指出了理想形式，美麗，敘事 - 怪異和想像力。高中時，我進行了圓形捷徑，爬過灌木叢，聞到泥土的氣味，並在近十幾個不同的弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的家中出現。就像其他神使這些宏偉的私人宮殿對我來說是巨大的東西。這是在伊利諾伊州的橡樹公園（Oak Park），那裡有很多輝煌的賴特（Wright）房屋和其他許多草原學校珠寶。我的高中就是其中之一。我記得凝視著這些房屋，改善，幸福的生活，存在方式，事物的外觀和其他顏色，其他顏色。我仍然每天散步。現在，與那時，我自言自語，告訴自己精心製作的故事將盡可能多的事實編織在一起，迷失其中，使它們成為新的內部地理和可能的指南針。我曾經在其中一個房屋中吻了一個女孩，但是當我們開始並被告知要離開時，她的父母抓住了，所以所有這些對我也有一個奇怪的色情。同時，我認為我討厭所有男人。

我家沒有學習。甚至沒有談論它。您知道自己撿起的任何東西。這包括烹飪 - 這意味著不做飯。我從來沒有和父母一起吃飯。我的父母有一個單獨的入口，另一個餐廳和客廳。我們從未被允許使用我家的前門。這適合我們。我們討厭他們；他們討厭我們。

我對我們家中的任何熱煮飯都沒有記憶。烹飪不是你做的。只有吃飯。我們的冰箱裡有奧斯卡·梅耶·博洛尼亞（Oscar Mayer Bologna），咸牛肉，舌頭，薩拉米語和烤牛肉。有蛋黃醬，番茄醬，花生醬和其他我不記得的東西。我們有一個閃亮的麵包籃，裡面裝滿了奇蹟麵包。這對我來說是基地。儲藏室有穀物，餅乾和餅乾。對我來說，小吃是切斷整個白麵包的所有地殼，將麵團涉水到一個大球中，坐在電視前，然後吃它。我假裝自己是鯉魚的剪子，然後抓住球，直到它消失了。每週一次，一位波蘭女僕進來打掃房子，製作一大鍋“ grub” - 灰色的米色混合物，小扁豆，豌豆，豌豆，漢堡肉和其他東西。它被放在冰箱中，我們隨時隨地將其加熱。沒有晚餐時間；我們彼此在桌子，在我們的房間，地下室，無論何處，彼此獨自一人吃飯。我們從來沒有像家人一起去吃晚飯。保羅只穿著緊身婚禮，坐在椅子後面，喝啤酒，談論被砸死並成為種族主義者時，用手指吃著g，用手指吃著g，來到餐廳的桌子上。我們都沒有打擾門上的跡象。我的父母也是如此。

我停止吃定期的飯菜，只喝可口可樂。出去吃飯，為我吃飯，意味著停在麥當勞，訂購一些薯條，在回家的路上吃東西。否則我會買一箱小麥薄餅，然後在我們家附近的棒球鑽石上吃掉它們。這對我來說似乎都不奇怪。 （我仍然沉迷於小麥。）在父親再婚之前，我一直是我班上最高的人，是一個好運動員和跑步者。我踢足球。當女孩看著時，我在田徑上獲勝。我相信現在，那幾年我的成長受阻了。最近，我意識到自己很短 - 九年級後從未長大一英寸。到我一名大四時，我的體重超過200磅。我在一家冰淇淋商店和香草冰淇淋的桶中工作。我從來沒有想到這與我的體重有任何關係。我從來沒有看過自己是“胖”。我被稱為“沙啞”，並告訴自己這是因為我們的高中足球隊被稱為愛斯基摩犬。我畢業的那天晚上，我回家，遞給我的文憑，從床下檢索了兩個包裝的行李箱，然後搬進了我和我的朋友和我在城市中秘密建立的公寓。之後，我從來沒有任何真正的戰鬥或與父母摔倒。我們都假裝一切都很棒。我們為他們的餘生採取了這種行動。

這讓我很正常，我會去很多年而沒有看到它們。我認為那天晚上過後，我曾經見過幾次我的繼兄弟。就我而言，我一生的那部分都沒有發生。幾年前，我幾十年來一直沒有考慮過他們的繼兄弟谷歌搜索。從我可以收集的東西來看，其中至少一個已經死了。保羅已經成為高中時的矮胖，在過去的兩年中，我住在父母的家中，從未離開過臥室。他沒有畢業於其他班級。我想我贏了那場戰鬥。

那個房子裡的第一個夏天就像我被告知母親在天使在一起的那一天一樣巨大。我在一家紙上供應工廠找到了一份工作，並擔任了門衛。我減掉了70磅。我沒有過去發生的一切。所有這些永遠在我身後，死了。

在高中，我注意到發生性關係的人在戲劇或藝術中。 19歲那年，我選擇了藝術。它從來沒有幫助我做愛，但我覺得自己像是一台自由機器。到目前為止，接下來的十年是我一生中最美好的一年。我遇到了數百個新朋友，閒逛，做藝術，開始了一個龐大的25年項目，以說明但丁的所有100個坎托斯神聖喜劇。我的飲食是食客和咖啡店的快樂混合在一起，我和我的朋友們都會吃飯，吸煙和談論藝術。我從來沒有購物或煮食物。回顧過去，我認為我不知道雜貨店在哪裡。

然後，我長期以來的地下魔鬼站起來，立刻對我說話。我開始恐慌發作。第一個是在拐角處與朋友一起早餐，咖啡和香煙。

這些攻擊使我害怕與任何人在一起。或公開或至少離家太遠。我幾乎被切斷了。至於吃飯，我沒有廚房，只有一個熱板。我不再和朋友出去吃飯。我所有的飯菜都來自快餐店和外賣 - 我可以迅速進入和離開的任何地方。這是一場完成這項工作的戰鬥。我一天做了三遍。剩下的時間都花在試圖讓自己平靜下來。我癡迷地抓住了自己的脈搏，數著我的心跳。那時我停止製作藝術。從那以後的每一秒鐘，我都會感到它的缺席。儘管如此，我仍然必須找到一份工作，所以我開始擔任當地藝術交付卡車的幫助。我發現，如果周圍的風景發生變化，我可能會處於狹窄的空間，因此，在30歲時，我成為了一名長途卡車司機。在此之前，我實際上從未獲得過駕駛執照。我在16歲時未能做過駕駛員測試 - 高中時有駕駛員教育，但在家中沒有準備工作，沒有練習。我的父母只是說：“去考試。您需要工作許可證。”當然，在我家中，考試失敗並不意味著不開車。我擁有汽車，將它們驅車到任何地方，沒有許可或保險。當我從紐約降落時，我在盧森堡機場以20美元的價格購買了1961年的英式陽光。我把它開到瑞士，在阿爾卑斯山下方的一條巨大隧道內，發動機炸毀了。我只知道前進和逆轉。我一直乘坐第一檔。我和我的女朋友出去搭便車去了華沙共產黨。幾年後，我從1959年雪佛蘭（Chevrolet）的大美麗的1959年吹出了引擎，因為我從未取代過油。那個女友和我在密歇根州蘇爾特·聖瑪麗（Sault Sainte Marie）的道路上留下了汽車，並穿過加拿大前往紐約，然後回到芝加哥。我之所以提到這一點，是因為它可以與烹飪聯繫起來。沒有人向我展示過如何使用棍子換檔或告訴我有關更換發動機油的信息。由於我不知道該學習，我不知道該怎麼問。

駕駛卡車是我的浪漫夢想。我將是一個游牧民族，與任何人沒有聯繫，騎著自己的心理輪子，每月開車去佛羅里達或德克薩斯州，持續約14天，講述了開放的道路，卡車停靠站，婦女，毒品，聽起來很酷的一切。只有任何事情都沒有發生，所以我從來沒有講一個故事。取而代之的是，每天都與最後一個相同：起床，訂購早餐，拿一杯咖啡的熱水瓶和一把巨型桑德斯上校的雞肉。也許是一些籌碼或炸薯條。我一整天都在開車時吃飯，只停下來為汽油和洗手間休息，在晚上8點或晚上9點左右到達汽車旅館，我在床上撞車，嗡嗡作響。雞在我的夜間桌子上，讓我早上去。食物是燃料。我試圖在途中在卡車站，酒吧和餐館裡吃飯，試圖與人們進行友好的交談，做其他所有人在做的事情。但是我不能見到任何人。我對任何人說的任何東西幾乎都沒有回复，只是看。我坐在攤位裡讀書，我在路上唯一讀過的東西，我的地圖集。事實證明，地圖也是我喜歡迷路的系統之一。我仍然可以告訴您東海岸幾乎任何兩個城市之間的距離。

我夢dream以求的工作是，我每天晚上都會和另一個女人一起睡覺。這是這樣做的：在工作的第二個晚上，我住在佛羅里達州傑克遜維爾郊外95號公路的一家汽車旅館。我穿一件牛仔襯衫在酒吧里尋找女人，離開了我的房間，站在二樓陽台上，一邊看著一頭香煙，看著後停車場的破碎瀝青和雜草。一個年輕的女人站在我的左邊約20英尺處。一兩分鐘後，她看著我，要抽煙。我走過去，她說：“你想要約會。”所有的血都留下了我的臉 - 可能是我的陰莖。我凝視著她一分鐘，然後聽到我的嘴說的聲音比平常高得多的聲音：“不，夫人！”我跑回我的房間！嚇壞了！ “我的天啊！它只是發生了！我吹了！廢話！”當我的後背靠在那個汽車旅館的門上，我決心再也不會這樣做了。從現在開始，我只會說“是”。但是卡車運輸的上議院知道我是由什麼組成的。在整個過程中，我從未見過，與一個女人說話或睡覺。但是，我可以開車！剪輯六百英里或更多。那時，我的速度超過65英里 /小時。

我不想給我的攜帶的印象錯誤。我不是交付鋼，肉或膠合板。我也沒有駕駛18輪。我是猶太人；我交付了藝術，並開了十輪摩托車。我的CB手柄是猶太牛仔。我會上CB，說“ Shalom，夥伴”，然後嘗試進行對話。他們的標記與我在酒吧里看到的女人一樣多。沒有人對CB做出回應。不是一次。大多數情況下，他們談論了警察和噴出種族主義狗屎。我覺得自己再次在繼母和兄弟們那裡聽。

我看到美國了嗎？不是真的，除非您計算下48個州中所有州際公路的任何一側。我非常關閉。躁狂。我沒有好奇心。我只從A點開車去。我沒有想到。除了一次，在亞利桑那州：我在高速公路以北約一個小時前往大峽谷。我停了卡車，走到峽谷壁架上。我想，涼爽的。人們那時沒有帶相機。我回到卡車和路上。另一次，在邁阿密，我扔掉了卡爾·安德烈（Carl Andre）鋼板的背部舉起板條箱。我被如此頻繁地被曬傷，以至於今天，與德克薩斯州和佛羅里達太陽下度過的幾年相比，我的頭頂上有前癌者。如果您想要關於道路的浪漫故事或那種生活的故事，我就沒有它們。

更糟糕的是，我對世界如此生氣，因為我沒有給我一個謀生，以至於我對貨物感到虐待。我沒有保護藝術；很多人被撞了。如果有人問我是如何損壞的，我會從保羅那裡學到冷酷地撒謊。 “誰，我？當我撿起它時，一定是這樣。你有保險嗎？”有時，我只是把東西扔在卡車上，然後用毯子蓋住它，根本沒有綁帶。最後，我被解雇了。很好。我知道，那時我必須以某種方式回到藝術界，但我也知道我無法回到藝術家。然後，我排除了成為策展人，因為我知道我不想做藝術家告訴我要做的一切。我淘汰了藝術顧問，因為我對金錢一無所知。我願意當經銷商，直到我意識到我沒有錢，也不知道如何打開和經營真實的生意。我決定成為藝術評論家。我一生中從來沒有寫過一句話，幾乎沒有讀過任何批評。正如任何曾經寫過任何知識的人一樣，寫作確實非常困難！仍然是我。但是我不得不離開卡車，地球上的任何東西都比我的生活更好。

現在我說當我回到紐約之間的旅行之間，我是一名藝術評論家（仍然讓我感到異國情調），我開始結識新朋友，試圖參加聚會並與餐館的其他人在一起。我記得通過公開飲食的簡單儀式開始再次感到世界一部分。我正在採取嬰兒社會步驟。不知何故，我知道我所做的任何事情都不是一個錯誤，因為至少我正在嘗試做某事。畫家埃里克·菲斯爾（Eric Fischl）對我有兩個很大的幫助。首先，他要求我幫助他撰寫一本關於藝術家對年輕藝術學生最佳作業的想法的書，並進行採訪。他為我所做的另一件事是讓我找到一位富有的得克薩斯州收藏家的司機。我會在她的車庫裡開車去梅賽德斯到紐約的畫廊，幾天她在鎮上每月一次。我每月的薪水為1,000美元。當她離開汽車時，我會炸開收音機。我使用了她的汽車手機，一種全新的電子設備，不小心的賬單超過1,500美元；我不允許她去海灘上的漢普頓車去漢普頓，當它在停車場時有人猛烈襲擊。我在她回來之前修復了它。有一次，我不知道我一生的整個命運都在車上，我撿起羅伯塔，帶她和收藏家參加了百老彙的戲劇。羅伯塔（Roberta）告訴我，她記得想著駕駛員的脖子看起來“可愛”。

在豪華轎車之間，我回到了卡車上。鬱悶。但這就是我自學成為評論家的地方。我買了一堆Art-World學校紙，Artforum雜誌。我會在晚上在汽車旅館的房間裡讀它們，在我的雞肉桶上。問題是我從來沒有理解我所讀的一句話，每個人似乎都在引用我沒有讀過的15或20個理論家，或者他們正在審查彼此的節目並在彼此的目錄中寫作。我不僅覺得自己像個局外人。我覺得自己像個白痴。我還試圖和其中一些人一起出去玩。但是，即使我們已經大約是同一年齡，我對他們來說還是一隻奇怪的鴨子。我以為我是個“失敗者”。但是我知道我想寫關於當前看到的藝術的文章，不想閱讀所有這些批評家總是參考的所有書籍。我40歲！我沒有20年來閱讀所有理論。無論如何，我的閱讀技能都沒有勝任。一個夏天，我試圖閱讀當時的一些標准文本。我認為我沒有保留一件事。就像人們寫關於牙痛的人一樣，他從未提及過牙齒。

然後發生了兩個美麗的事情。第一個被帶入了當時世界上偉大的藝術沙龍之一，這是我見過的最聰明的人之一的策展人- 塞爾- 賽車手克拉麗莎·達利姆普（Clarissa Dalrymple ）。它施加了她的閣樓曾經是1970年代藝術世界傳奇人物戈登·馬塔·克拉克（Gordon Matta-Clark）的魔力。另外，Paula Cooper畫廊當時也在同一座建築物中。我在正確的時間在正確的位置。每週幾個晚上，克拉麗莎（Clarissa）煮了大量的食物，放在桌子上，並邀請15、20、30或更多的人進入她的家。她是無人滿足，好奇和輝煌的。我在那裡遇到了所有人。在我的記憶中，有像賈斯珀·約翰斯，瓊·喬納斯，亞歷克斯·卡茨和布里斯·馬登這樣的名人。大多數情況下，所有未知的人都將繼續成為1990年代的藝術世界。我記得的眾多人中有達米安·赫斯特（Damien Hirst），尼古拉斯·塞羅塔爵士（Nicholas Serota），薩迪·科爾斯（Sadie Coles），約翰·柯林（John Currin），克里斯·克里斯（John Currin） Zwirner，Anton Kern，Peter Doig，Maurizio Cattelan，成立的人frize雜誌，編輯Artforum，來自無處不在的獨立策展人，傑夫·昆斯（Jeff Koons）和許多其他策展人。

同時，我從卡車上被解雇了，我說了三所學校教書。我會飛往普羅維登斯（Providence）的RISD，教兩節課，去機場，飛往芝加哥，第二天早上醒來，整天在芝加哥教書，去機場，飛往紐約，第二天起床教書在SVA。不久，我每年都會訪問多達100張工作室，並且在全國各地都有許多訪問評論家演出。同時，我的積蓄剛好足以帶到威尼斯雙年展和Documenta之類的地方。約翰·凱奇（John Cage）說：“永遠在附近”。所有這些使我終於看到了太陽。

當然，那是羅伯塔。當我遇到她時，我還沒有真正開始寫評論。我正在散佈所有這些新信息，無處不在，盡我所能 - 所有這些都可以回到我想進入的世界，正在尋找在這裡扮演某種角色的方法，並成為我知道的一部分在野外。羅伯塔最近被解雇了鄉村聲音。她沒有在任何地方寫作。她正和一個在日本的傢伙出去。我知道她，但從未讀過她的作品。我要求她寫這篇文章，寫一本我當時正在做的克拉波拉書。就像兩個孤兒發現了彼此。確實，我們再也不會在一起 - 從那一刻到這一點。 （除非我不得不對她保持健康，也想見日本人。）當我們墜入愛河時，她很清楚不想和另一個評論家在一起。她的態度就像羅傑·安傑爾（Roger Angell）對其他棒球作家所說的那樣：“把一切都留給我。”到我終於得到了她曾經在嗓音，她正在為時代。她開始閱讀我的作品。經過一批碎片後，她走進我的辦公室，將一堆評論放在我的桌子上。我以為她會讚美我。相反，她說：“如果您不再好轉，我將自殺！”那使對上帝的恐懼迅速地進入了我。我像所有人一樣在工作中學到了工作。羅伯塔（Roberta）削減了我的懶惰之後，我開始用自己的白痴聲音，說話和思考，說出我實際看到的東西，做出判斷並試圖支持他們，以自己的白痴聲音寫作最好的方式。我挽救了羅伯塔的生命 - 我自己的生命。當我們在畫廊裡時，她仍然富有腦海，看到我想在某些節目上寫作。她會說：“這是我的節目。我想寫它。”這是一個秘密：我總是同意。我瘋狂地愛我的工作 - 即使我討厭它。但是，老實說：如果羅伯塔和我之間的工作，您寧願在工作中寫誰？

我的電話響了2014年10月13日星期一下午2點，當我從第79街地鐵站出現在途中，從醫生的訪問中撿起羅伯塔（Roberta），然後預覽大都會博物館（Met）。是羅伯塔。她停了下來，只說：“我們需要談談。在公園和第81街上見我。”我似乎知道那時接下來的六年的樣子。我內心的某些東西重新組成了熾烈的慾望，並決心滿足我所要求的一切。我可以做到這一點，我想。

羅伯塔被診斷出患有子宮癌。一切都改變了，沒有改變。除了改變了什麼。她進行了三項大型手術，兩次復發，還有一次近乎tac的緊急醫院住院。她今天的治療狀況很好。我們已經經歷了癌症，而從未抬頭看或谷歌搜索她的疾病。我們從不問有關“賠率”，“機會”，“預後”或未來的問題。我認為這並不等於否認和不持續性。相反，我想說的是，我們沒有爬下一百萬個數字自助蟲洞或羽衣甘藍飲食的野外報價，而是扔了我們在尋找信任的醫生時所擁有的一切戰爭。 Sabbatini博士告訴我們該去哪裡，做什麼，採取行動。我們遵循訂單。我停止做筆記，一位醫生看著我說：“我明白了。您正在嘗試通過記筆記來保持控制。”我不是告訴別人效仿這個例子，但我認為這是我做出的最好的決定。它留下了我們所有的精力，專注於手頭的不間斷任務。

這些任務乘以。我們找到了一種與他們打交道的方法。當羅伯塔（Roberta）在她的第一次大手術中從11月的一個晚上醒來時，我告訴她她的腫瘤是惡性的，我們互相發誓，無論發生什麼事，我們都會“通過這一方式寫下我們的方式”。我們知道藝術和寫作使我們到了這一點，這可能使我們過去了。我們度過了一個漆黑的夜晚，談論了馬蒂斯（Matisse）晚期的剪切片段以及唐納德·賈德（Donald Judd）在他的最後一部作品中如何使用顏色之間的聯繫。那天晚上救了我們。它今天拯救了我們。如果您要在我們房屋的牆上飛翔，您將不知道我們24/7忍受癌症，除非我們去看醫生，進行測試，掃描等。我們已經建立了一個工作要塞，所以甚至癌症都無法理解。

在我第一次手術中將羅伯塔帶回家的前一天，我去了沃爾瑪，買了一些我一生中從未使用過的東西：微波爐。我把它放在肩膀上，走了回家。我們的飲食幾乎保持不變，但是我們蒸15分鐘的準備時間減少到90秒。我們喜歡這個；它更加簡化我們的外觀和寫作時間。 （我們仍然從未使用過古董洗碗機，或者讓任何人到我們家吃一頓準備好的飯菜。）但是，在羅伯塔（Roberta）的第二次大手術後，這種飲食也改變了，隨後是幾個月的化學療法，在醫院進行了14天的痛苦。我們受限制的飲食變得更加限制。我們被告知只能提供最溫和的食物。顏色白色受到青睞。這適合我們。土豆，白麵包，簡單的白肉雞，白米飯等，撒上果嶺。從那以後，我們增加了更多的蔬菜和其他肉類。但是，從我們已經準備好的食物中將其全部提供，使我們倆都可以“通過此方式寫下自己的方式”。

我們現在很幸運。我們在康涅狄格州西北部的紐約以北兩個小時的自我隔離時間，在一個家庭中，我們全年從一位密友出租。讓羅伯塔（Roberta）到康涅狄格州（Connecticut）一直是拉牙。她只喜歡去那裡涉及的藝術，並且可以通過公共交通來達到空間。

在離開之前的幾個星期裡，我開始看到與大多數人所看到的同一美國人的分解。我一直在撫摸羅伯塔。她一直告訴我要抓住一個，並提醒我，留在紐約並註意藝術和藝術家在做什麼是我們的“工作”。我們離開前的兩個星期，另一名患者向我轉發了一封醫生的電子郵件，本質上說這座城市與冠狀病毒是狂暴的。把她帶出城市。現在！我向羅伯塔展示了電子郵件；她想繼續前進，直到沒有畫廊開放為止。那發生了。她和我一起在3月下旬的一個星期五下午在切爾西，因為已經由骨架船員經營的最後一個畫廊關上了他們的門 - 有些是永遠的。我什至屈服於他們說的論點，如果您提出它會自動輸掉。我用“納粹”一詞。最後，她勉強地打電話給少數畫廊，以確保我們不會把任何人留在所謂的戰場上。所有人都報告關閉。那天晚上，我們收拾行裝並離開了。

這使我們回到吃飯。災難的希臘定義是“推翻”，這是現狀的結局。在這場危機中被推翻的命令並不是羅伯塔和我吃或購物的方式。這就是其他所有人如何做這些事情的方式。現在，每個人每週七天每天購物三餐，只有偶爾的外賣就可以打破單調。我的購物日常工作與以往完全相同 - 除了將紐約市雞肉帕拉德（NYC Chicken Paillard）換成我們當地的全部烤雞，冷凍的熱狗，漢堡肉和偶爾的烤鮭魚。我從當地加油站買咖啡。我做所有的購物和差事；羅伯塔（Roberta）距離這所房子不超過五英里。

但是現在去雜貨店就像火山下的旅程。在寒冷的康涅狄格時代，我看到了我的呼吸蒸汽，其他人混在一起，我聽到了自己的心跳，想到了這種空氣的網眼，我們的每一次呼吸都有風險。我在每一隻眼中都感覺到自我的孤獨。我們一起在一起 - 但是，一個人的面部表情消失在自製或精美的面罩下。我們過去跨空間交流的方式消失了。不確定性和脫節統治。母親離開後，這讓我想起了我的生活。

我在公共場合感到精神枯萎，沒有任何共同的渴望彼此之間的渴望。時間變成斷斷續續；小動作感覺很大；大的人不會掉以輕心；一切都帶有懷疑的殘留物。這就是社交對我的感受的方式，但是現在我看到了其他人的樣子。運動很尷尬，猶豫。這是我們在雜貨店的夢遊世界。這是一種心理巫術，想像中的咒語居住並提出疑問：“那個人咳嗽了嗎？她為什麼不戴口罩？那個年長的男人走得太近的人。你是我的敵人嗎？我是你的嗎？”我的聲音是他們的。我們是環繞過道的眼鏡蛇，為對方提供了空間。不確定，我們停下來，彼此眼睛。我轉過身，那個人走了另一個方向。一條線上的人向他們背後的人搶了一聲：“我沒有完成。回來。”我們想知道，這包綠豆連續不斷，我連續的隔離已經消失了嗎？一切都會加劇。每個差事都是世界末日。我從來沒有記得任何旅行中的一切 - 我忽略了停留，忘記了物品，不得不加倍，並且常常決定我不能在心理上再停下來。我的新內部軟件尚未對我的外部硬件進行重新編程和翻新。

在昨天結帳時，我正在裝袋雜貨，試圖戴上口罩，並穿過我的永久霧濛濛的眼鏡，當我的手套的手撞到了結帳女人的手套的手時。我們倆都凍結了；嚇壞了，對另一個生氣，嚇了一跳，悲傷，我們什麼也沒說。不要告訴我你是我的死亡天使嗎？

在這種“推翻”中，我對自己的飲食方式失去了防禦能力和尷尬。我不再因藉口，自憐，守衛而過度補償。在這個可怕的停頓中，我可以說 - 作為一個直到40歲才找到寫作的人，然後總是感到瘋狂，時間過時，在終點結束時 - 我接受了局限直到藝術，工作和羅伯塔。我再開心。

*本文發表於2020年5月11日發行紐約雜誌。立即訂閱！