峰值舒適

我最近看過的最好的新電視節目之一是《心愛的YA書》系列的Netflix改編嬰兒礦業俱樂部。 我喜歡節目出於很多原因，但其中的主要原因是對其年輕主角群體重要的事物有多麼真正的真實。創建這樣的節目- 一種可以自信地發出溫暖，真誠，周到的語氣而不會以簡單或自我為主持的方式，這將吸引多個年齡段，並且可以脫離“女孩的第一階段”情節而不會感到毛骨悚然或教學- 感人的。需要技巧。這是電視的絕佳季節。

第一句話有一個不同的版本，如果我正在審查，我可能會寫一句話嬰兒礦業俱樂部甚至幾年前。而不是最好的，我可能會互換這個詞最喜歡的。這是一個很小但有意義的區別。最好的批評總是有點謊言，可以從方程式中刪除評論家的主觀性的一種方式，但這仍然是一個重要的象徵。這是質量的指標。該術語的意思是“我認為這不僅對我，而且對很多人來說都是好的。”最喜歡的可能是真實的，但這也是一個資格：“我喜歡這個節目。也許你也會嗎？”

潛伏在最喜歡的區別內的另一個區別因素與愉悅有關。最好的事情可能具有挑戰性或難以觀察。這是藝術成就的信號 - 最重要，最有價值，最令人印象深刻，最嚴重的信號。最喜歡的帶有對享受的隱性認可。這意味著食用某事是一種令人滿意的經歷。與最好，最喜歡同時更加令人愉悅，更不那麼享有盛名。

現在，我很高興打電話嬰兒礦業俱樂部在我今年看過的最好的電視，加上一系列最佳的其他景象：青少年rom-com我從來沒有，，，，一部愚蠢的吸血鬼喜劇我們在陰影中做什麼，，，，還有牆壁，偶爾是超現實主義的政治系列好戰鬥。對我和許多其他電視觀察者來說，有一個轉變，對我以前沒有以相同方式重視的品質的新發現。盡可能多地吸引嬰兒礦業俱樂部在於毫不掩飾的安慰。主題是該方程式的一部分，但是它取悅的能力也是誕生的，以演出的構建方式誕生。這是慷慨的講故事，不符合的和直接的。

在過去的幾個月中，由於全球大流行的恐懼使焦慮般的天空高高，電視是為數不多的安​​全娛樂媒體之一，因此人們對舒適的渴望變得尤為明顯。這些節目在今年春季和初夏主導的文化對話並不適合狹窄的聲望電視節目，例如HBO的嚴峻的文學改編我知道這是真的或緩慢移動的Damien Chazelle爵士戲劇渦流。他們是15歲的動畫表演阿凡達：最後一個空氣棚，，，，最近可以在Netflix上流式傳輸； Lurid，令人jaw目結舌的紀錄片老虎國王;浪漫的真人秀愛是盲人;喜劇不安全;和西方家庭戲劇黃石，，，，這是對直的白人爸爸的最高舒適電視，甚至在每個人都待在家里之前就獲得了令人難以置信的收視率。

冠狀病毒和政治焦慮已經加速了向舒適電視的轉變。當外界本身感覺像是一個足夠殘酷的地方時，谁愿意為自己的娛樂感到沮喪或使他們更加難過？但是，電視的趨勢已經很好，這是幾個同時部隊的結果：峰值電視洪水，Netflix的主導地位，Prestige-TV疲憊，特朗普時代的疲憊，電視創建者的多樣化以及流媒體 - ERA可以花費數小時來重新審視舊待機的能力，而不是為新事物找到能量。所有這些結合的事情都使我們進入了這一刻，這是對安慰和無情的擁抱。

同時，人們越來越意識到，令人欣慰的，不加台電視值得讚譽。我對“最愛”和“最佳”類別的類別相互崩潰，將所有喜歡的愉悅，主觀性和魅力的想法融入了偉大的定義中。無論如何，並非所有的舒適電視都很棒，但是所有的Prestige TV都不是。現在的區別在於，可訪問性和快樂並不能立即使表演變得不那麼重要。對電視節目的渴望表明，前景喜悅而不是絕望不是一種弱點。使我們難過的電視本質上並不是更好的。大流行是“聲望”的最後死亡，這是任何事情的有意義的指示，我很高興看到它的發展。

聲望電視擁有總是很難分類，部分原因是它是海市rage樓。在過去的幾年中，它逐漸解散也同樣棘手地釘在任何特定基准上。但是由於諸如狂人，，，，電線，，，，和初期權力遊戲，，，，聲望電視是一種美學，即使聲望作為令人興奮的電視的可靠指標，您必須談論的是無可否認的。

在2013年，禿鷹發表了“製作聲望電視劇的13條規則”，一個完整的清單，始於在一些主要文化時代結束時安裝中年反英雄，使他在工作中很棒，對家人不好，提供了健康的性和暴力，以及撒上大量的高素丁素文化參考，以確保觀眾能夠認識到該節目的血統和智慧。我在2017年撰寫了該列表的最新版本，這反映了聲望與我們如何談論這種類型的方式和類型本身一樣多的方式。在2015年，作為定義一種稱為“中等備件電視”的流派的彈跳點，評論家諾埃爾·默里（Noel Murray）闡述了一些“聲望戲劇的標誌- 沉重的主題，高生產價值觀，有成就的演員”，然後才承認這一點“聲望是一種心態。”默里總結說，它的大部分定義來自節目的接待。 “聲望電視通常受到嚴格的審查，粉絲和批評家評估了各種情節扭曲，風格選擇和編碼方法（就文學象徵主義和該節目對性別，種族和政治的態度而言）。馬修·克里斯曼（Matthew Christman）在一篇題為“電視如何變得尊重的情況下變得令人敬畏”的文章提供了一個令人信服的定義：“主要是犯罪。主要是男性。大多數情況下，他們的純粹可怕性使我們對自己，更平凡的脆弱性感覺更好。”

期限聲望在2012年左右，在電視批評中進入了共同用途，當時它開始取代有關“優質電視”的已經充滿激烈的討論。珍妮特·麥凱布（Janet McCabe）和金·阿卡斯（Kim Akass）的論文集優質電視於2007年出版，到2010年，我參加了一次學術會議，整個小組都致力於拆除的定義和拆除優質電視作為一個術語。我對那次會議的主要記憶是，每個人都花了整個週末談論狂人雖然頑強地指出了那個肯定有人應該談論電視上一些實際觀看的節目：大爆炸理論和兩個半男人。似乎沒有人自願從事這項工作。

我懷疑電視質量衰落的一些原因和威望電視的同時崛起的原因是聲望，作為一個術語，整齊地躲避最佳的最喜歡的問題。這個詞不是用客觀偉大的假裝來定義電視聲望，憑藉其勢利的含義，表明了這些節目也許是無意的真理。這是一項典型評估，這意味著無法獲得性，稀缺性，但也廣泛地影響和重要性。這並不容易，蓬鬆或有趣，因為在美國心理深處的某個地方，仍然有一種清教徒的信念，即有趣的事情也不是嚴重的。聲望電視的要求很高，這對觀眾產生了進一步的分類主義含義。它想像著自己是由受過教育的，有錢人的閒暇時間來觀察的，可以致力於史詩般的跑步時間和緩慢燃燒的拜占庭地塊（無論誰實際上可能正在觀看，它都想像著這一點）。定義Prestige TV的媒體也是HBO，這並不是一個巧合，從歷史上看，它需要每月昂貴的每月高級鐘套餐。

在某種程度上有聲望之類的東西，它在首映式之間的短暫時期引起了人們的關注狂人在2007年和十年之交 - 薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）可以宣布電視是新文學作品的時期，仍然感覺像是一個大膽的新聞。結束的開始是在2013年，Netflix發布紙牌屋。該節目試圖在聲望模型中設計流媒體服務的原始編程，以驗證它令人印象深刻且值得付出。而是發生了幾件事。聲望電視的原始定義（以悲傷的中年白人男性主角為特色）擴大了一點，為喜劇創造了空間女孩們和透明的和戲劇中有傑出的女性角色女僕的故事和西部世界。但是與此同時，聲望的美學變得非常容易模仿，並且隨著不知所措的模仿者在整個高級電纜上突然出現，它作為偉大的指標的價值開始消失。曾經感覺像從網絡電視上大膽離開的人變得熟悉且令人厭煩，尤其是當它與Netflix勢在必行的勢力相撞時，越來越長的時間，較長的時間，許多季節，不斷首播新的節目。聲望開始感覺像是作業，以及聲望信號的短語“這更像是一部十個小時的電影！”開始聽起來像是耐力測試。

另一個變化是，Netflix迅速分支到其他所有類型的電視節目中 - 傳說，喜劇，恐怖系列，歷史戲劇。隨著服務為新編程，其他流媒體平台以及最終隨後的聲望媒體提供動力； HBO通過HBO Max，像FX這樣的高級網絡被吸收在迪士尼傘下。如果Prestige TV是一座薄薄，脆弱的大廈，在電視編程的歷史上，Peak TV就是將其拖累的急速編程 - 不像是雕像被摔倒，更像是無法驅動的侵蝕。

並不是說聲望電視已經消失或完全失去了吸引獎項或觀眾關注的能力。甚至沒有在聲望模型中還沒有製作精彩的電視節目。但是，它失去了這樣的假設，即由於其審美和消費者的精英主義，它立即更有價值或重要。它已成為許多電視的一種模式。其主導地位的時代已經結束，因為一種電視本質上，客觀上更好的想法正在減弱。為誰更好？今天的觀眾可能會問。

這個想法從根本上說，這是一個古老的娛樂活動。它肯定和柏拉圖一樣古老，他擔心戲劇會使人們的體貼程度降低，並且在文學的歷史中繼續存在，尤其是在18世紀末和19世紀初的福音派小說的崛起。在研究生院，我讀了Coelebs尋找妻子，，，，漢娜·莫爾（Hannah More）撰寫的一本書在當時很受歡迎，而且令人難以置信。更相信在閱讀小說時體驗愉悅是一種罪過。她的小說的目的是要通過如此精確地進行精確的目的。在她的思想中，通過娛樂體驗快樂是基礎。坐在一本關於重要話題的漫長而無聊的書中，這使您成為一個更好的人。

當我觀看本月Netflix上最受歡迎，最受歡迎的演出之一時，我想到了更多地板是熔岩。這個名字簡潔地總結了前提：有一個充滿物體的房間；地板上充滿了起泡，晃動，濕滑的紅色液體。組成的團隊必須在整個房間中導航而不會落入房間。他們通常跌倒。它具有與30秒的視頻相同的基本吸引力，即一個人被擊中了球。地板是熔岩不是在啟發，也不是一個特別出色的電視節目。這不是要成為。但是它確實成功地完成了要做的事情。

對於過去一年中最受歡迎的一系列最受歡迎的系列，尤其是一些真人秀節目，包括Netflix的一些真人秀節目，也可以這樣說。整理生活的改變生活的魔力和鹽脂肪酸熱。他們首先是舒緩的，最重要的，很可愛，令人放心。許多新節目是出色的 -我從來沒有既體貼又精心製作，這是一部浪漫喜劇，突出了印度裔美國人的經歷，也是對悲傷和家庭愛的微妙描繪。但是，在需要舒緩這麼多電視觀眾的時候，價值主張就會發生變化。卓越的能力還可以判斷出卓越。

Peak TV的年齡產生的內容比任何一個人一生都觀看的內容更多。 Comfort TV同樣存在於太多不同的類型和样式中，無法分配任何獨特的正式足跡。但是這些節目最多的是完全拒絕這樣的想法，即最好等待好部分。前負荷的愉悅可能意味著不同的事情。舒適性表演通常更快，節奏鮮豔，重複且重複性。但是，他們以鄙視隱藏的含義的方式團結起來，並強調了對抽象的清晰度和即時性。如果Prestige TV的經典Truism是您必須堅持下去，直到第七集到達節目變得良好，Comfort TV對其觀眾或浪費時間都不感興趣。

由於節目本身 - 避免了複雜的拼圖盒結構，通常更簡單的講故事 - 關於舒適節目的對話也與處理電視的關鍵方式不同。如果聲望批評通常集中在剖析每個情節上，那麼舒適電視周圍的對話評估性較低，而且具有更大的規定性。這是“這個愚蠢的表演實際上相當不錯！”模式，即“如果您喜歡X，您可能會喜歡Y。”的時代。在Prestige經常由評論家驅動的情況下，指導觀眾到最好的節目，Comfort TV會扭轉訂單。關於最有趣的文章老虎國王並非生產出來讓人們觀看它；這是因為已經有很多人已經寫了。

值得注意的是，大多數舒適表演已經跳到了不可否認的突出地位，突然每個人似乎都在觀看的舒適表演，都在Netflix上，該舒適感已在Netflix上，它設法跨越了電視訂閱服務的Rubicon，從其原始地位移動作為與標準家庭公用事業更接近的東西的可選附件。舒適電視的某些要素也感覺像是一個回到一個年齡較大的時代。在大型網絡和高級渠道上總是有可訪問的電視，就像Emily Nussbaum一樣著名的爭論因為文化的重要性性與城市在2013年，總是有批判性的聲音反對那些節目輕浮的普遍智慧。電視應該是直接和直接的想法，即講故事應該在每一集中小馬，最重要的是，它應該邀請而不是引人注目 - 這是在最早的時候驅動大部分電視的精神。過去兩年中的舒適電視看起來與眾不同這是你的生活，把它留給海狸，或者法國廚師。是的，1950年代和60年代的某些節目與跌落的砧片一樣巧妙而細微，但是在當時最偉大的電視的情況下，他們能夠在不犧牲智慧或勇氣的情況下擁抱慷慨。

但是，在60年代，電視仍然被廣泛考慮到白痴盒子。現在的不同之處在於，通過聲望時代的出價，電視已經在文化等級中向上拉動。新一波的舒適電視是擺動的搖擺，對聲望的糾正和回到過去。我很感激這次，它更加多樣化，更傾向於許多人的舒適性，而不是虛構的直違默認值。從現在的全球認識我們對安慰的需求迫在眉睫，它的成功也不能脫離目前。它的遺產的一部分將是它對以前的電視劇的黑暗，可怕的重量的反應。但這也將是一段時間，世界變得太黑了，無法忍受那些黑暗的故事，而且很高興。

*本文發表於2020年7月6日的發行紐約雜誌。立即訂閱！