“你認為我變得醜陋嗎？”

以下摘錄來自埃琳娜·費蘭特（Elena Ferrante）成人的謊言生活跨越本書的前七章。它已經被凝結了，以講述一個以單一的焦點講述故事，從而消除了您更深入小說世界的部分。根據作者的要求，整個作品中都有星號，以指示從原始文本中刪除了段落的位置。

離開家前兩年，我父親對母親說我很醜陋。這句話是在他的呼吸下說的，在我的父母（新婚）在Rione Alto的Via San Giacomo dei Capri的頂部購買的公寓。一切 - 那不勒斯的空間，冰冷的二月的藍光，這些話都被固定了。但是我溜走了，在這些旨在給我一個故事的台詞中，我仍然滑倒，而實際上我什麼都沒有，什麼都沒有，什麼都沒有真正開始或真正完成：只有一個糾結結，沒有人，甚至沒有人在寫作的人都知道它是否包含一個故事的正確主題，還是只是遭受痛苦的混亂，而沒有救贖。

父親發表說法的那天晚上，他剛剛得知我在學校裡做得不好。這是新事物。自從一年級以來，我一直做得很好，並且在過去的兩個月中才開始做得不好。但是對我的父母來說，我在學校取得成功非常重要，尤其是母親的最初貧困成績令人震驚。

“這是怎麼回事？”

“我不知道。”

“你必須學習。”

“我確實學習。”

“所以？”

“我記得有些事情，有些我不記得。”

“學習直到您記住一切。”

我學習直到精疲力盡，但結果仍然令人失望。實際上，那天下午，我母親去和老師說話，並回來了很不高興。她沒有責罵我，我的父母從未責罵我。她只是說：數學老師是最不滿意的人，但她說，如果您願意，可以做到。然後我的母親去廚房做晚餐，同時我父親回家。我從我的房間裡聽到的只是她正在給他一個老師的抱怨的摘要，我知道她是為了藉口，是青春期早期的變化。但是他打斷了她，在他從未與我一起使用的一種音調中，甚至是在我們家中完全禁止的方言 - 使他肯定不想從他的嘴裡出來的東西。

“青春期與它無關：她得到了維多利亞的面貌。”

我敢肯定，如果他知道我能聽到他的聲音，他將永遠不會使用我們通常的嬉戲輕鬆的語氣。他們倆都以為我房間的門已經關閉，我總是關閉，他們沒有意識到其中一個把它打開了。因此，正是在十二歲的時候，我從父親的聲音中學到了努力，使我變得像他的姐姐一樣，使我變得像他的姐姐一樣- 我聽到他說他說只要我能說請記住 - 愚蠢和噁心被完美地結合在一起。

在這裡，有人可能會反對：也許你誇張了，你父親沒有說，從字面上看，喬瓦納很醜陋。的確，說出這種殘酷的話不是他的本性。但是我經歷了一段時期的脆弱時期。我幾乎一年前就開始月經開始，我的乳房都太明顯了，讓我感到尷尬，我害怕我聞起來很臭，總是洗，我上床睡覺了，醒來了，醒了。當時我唯一的安慰，我唯一的確定性是他絕對崇拜我。因此，當他將我與維多利亞姨媽進行比較時，比他說的更糟：喬瓦納曾經很漂亮，現在她變得醜陋了。

在我家中，維多利亞（Vittoria）的名字就像一個可怕的人的名字，他污染並感染了任何觸摸她的人。我幾乎對她一無所知。我只見過幾次她，但是 - 這就是重點 - 我記得那些場合的所有人都是厭惡和恐懼。並不是對她親自激起我的反感和恐懼，我對此沒有任何記憶。令我恐懼的是我父母的沮喪和恐懼。我父親總是默默地談論他的姐姐，好像她練習了de毀她的可恥儀式，de毀了周圍的人。我的母親從未提到過她，實際上，當她介入丈夫的爆發時，傾向於使他沉默，好像她擔心維多利亞（Vittoria）無論她身在何處，都能聽到他們的聲音，並立即趕上聖吉亞科莫·德伊·卡普里（San Giacomo dei Capri）儘管這是一條漫長而陡峭的街道，並故意拖到她附近醫院的所有疾病後面。她會飛入我們的公寓，在六樓，砸碎家具，然後散發出醉酒的黑色閃光，如果她試圖抗議，就擊中了我的母親。

當然，我直覺在這種緊張局勢的背後必須有一個犯錯的故事，但我當時，家庭事務很少知道，最重要的是，我並不認為那可怕的姨媽是家庭成員。她是一個童年的柏忌，一個瘦弱，惡魔般的輪廓，當黑暗落下時，一個潛伏的人物潛伏在房屋的角落。那麼，如果沒有任何警告，我應該發現我正在得到她的臉嗎？*

我等著母親說話，但她的反應沒有安慰我。儘管她討厭所有丈夫的親戚，並以您討厭裸露腿的蜥蜴的方式討厭她的sister子，但她並沒有大喊大叫：你瘋了共同。她只是提供一個弱小的，可口的：您在說什麼，當然她不是。我在房間裡急忙關上門，以免聽到其他任何聲音。然後，我沉默地哭了起來，只有當父親來宣布這次的聲音時，才停下來，晚餐準備好了。

我用乾眼睛在廚房裡加入他們，不得不忍受，看著我的盤子，這是一系列提高我的成績的建議。之後，我回去假裝學習，而他們定居在電視前。我的痛苦不會結束甚至減少。我父親為什麼發表了這一說法？為什麼我媽媽沒有強行與之矛盾？他們的不滿是由於我的不良成績而感到不滿還是與學校分開的焦慮？而他，尤其是他，如果他說的那些殘酷的話，因為我給他造成了暫時的刺激，邪惡使他不高興並且他本人不知道該如何回應？我整夜都感到絕望。早晨，我堅信，如果我想拯救自己，我必須看看維多利亞姨媽的臉真的是什麼樣的。因此，我認為至少要開始，我必須找到她的照片。

我利用了一個下午的優勢，他們倆都出去了，然後在臥室的一個梳妝台裡翻閱，母親在有序的安排中保留了專輯，其中包含自己，我父親和我的照片。我心中知道那些專輯。我經常通過它們覆蓋：他們大多記錄了我父母的關係和我將近十三年的生命。因此，我知道，神秘地知道，有很多我母親親戚的照片，我父親的親戚很少，而且在那些少數人（不是維多利亞姨媽）中。不過，我還記得那個梳妝台的某個地方是一個舊的金屬盒子，在我父母見面之前就保留了隨機的圖像。由於我幾乎從未看過他們，而且總是和母親一起看，所以我希望在我姨媽的一些照片中找到。

我在衣櫃的底部找到了盒子，但首先，我決定認真對待專輯，這些專輯顯示了他們兩個是未婚夫，他們兩個是新娘和新郎在一個小婚禮的中心皺著眉頭，他們中的兩個人是一對總是快樂的夫妻，最後，我的女兒從出生到現在就拍攝了很多次。我特別在婚禮圖片上徘徊。我父親穿著明顯的深色西裝，每張圖像都皺著眉頭。我的母親，在他旁邊，不是穿著婚紗，而是穿著奶油色的西裝，面紗相同，表達了一個含糊的表情。我已經知道，在三十位左右的客人中，是他們仍然見過的Vomero的一些朋友，以及我母親的親戚，來自Museo的好祖父母。但是我仍然看了看，再次看了看，即使在背景中也能有一個數字，這會以某種方式或其他我沒有記憶的女人。沒有什麼。因此，我搬到了盒子裡，經過許多嘗試使其打開。

我將內容物倒在床上：所有圖片都是黑色和白色。我父母獨立的十幾歲的年齡沒有秩序：我的母親，與她的同學，她的朋友，她在海灘上，街上，穿著漂亮的，穿著漂亮的人，與我父親混在一起，全神貫注，總是憑藉自己，從不去度假，褲子束縛著膝蓋，袖子太短。相反，童年和青春期早期的照片被井井有條，是我母親的家人和父親的家人的兩個信封。我的姨媽 - 我告訴自己 - 不可避免地是後者，然後我繼續一一看他們。大約不超過二十多歲，這立即令我震驚的是，在我父親的三到四張圖像中，在其他的圖像中，在其他人小時候，一個男孩，與他的父母或親戚在一起，我從未見過，令人驚訝的是，在用氈尖的筆繪製的黑色矩形旁邊可以看到。我立即了解到，非常精確的矩形是他勤奮而秘密地做的工作。我以為他是用他在桌子上有的統治者以那種幾何形狀的一部分，然後用標記仔細地繞過它的照片，不知道不要走出固定的邊緣。我毫不懷疑這項工作的工作：矩形是刪除的，在那個黑人之下是維多利亞姨媽。

一段時間以來，我坐在那裡不知道該怎麼辦。最後，我下定決心，去廚房找到了一把刀，在我父親所蓋上的照片的一小部分中細微地刮了一塊。我很快意識到只有紙的白色出現。我感到焦慮，停止了。我知道我正在違背父親的旨意，任何可能進一步侵蝕他的感情的行動都使我感到恐懼。當我在信封的背面時，焦慮增加了，我發現他不是孩子或少年的唯一照片，而是一個年輕人，微笑著，因為他很少在遇見我母親之前拍攝的照片。他在個人身邊，目光很開心，牙齒均勻且非常白。但是微笑，幸福並沒有針對任何人。在他旁邊是兩個精確的矩形，兩個棺材，其中有一次與照片的親切時刻有所不同，他封閉了姐姐和其他人的屍體。

我很長一段時間以來專注於該圖像。我父親在街上，穿著一件袖子的方格襯衫。一定是夏天。在他身後是一家商店的入口，您所能看到的標誌就是–RiA。有一個顯示窗口，但是您無法分辨顯示的內容。在深色斑塊旁邊，出現了一個明亮的白色燈柱，上面有明確的輪廓。然後是陰影，長陰影，其中一個顯然是女性的身體。儘管我父親頑強地消除了他旁邊的人，但他把痕跡留在人行道上。

我再次開始輕輕地刮去矩形的墨水，但是一旦意識到這裡，我也只有白色出現了。我等了一兩個片刻，然後重新開始。我輕輕地工作，聽到我在房子沉默中的呼吸。我只有在我設法離開曾經Vittoria頭部一定是一個地方的地方時，我就永遠停下來了，您無法分辨它是筆的殘留物還是她的嘴唇痕跡。

我把一切都放回原處，試圖壓抑我看上去像父親已經消滅的姐姐的威脅。如果安吉拉（Angela），尤其是與我年齡相同的年齡（艾達（Ida）年輕兩歲），也會變得更糟。我需要一個可以評估我的目光，在我看來，我可以指望它們。我們的父母以同樣的方式成長，他們是朋友數十年來，並且有同樣的觀點。可以明確的是，我們三個人都沒有受洗，這三個都不知道任何祈禱，這三個人都經過了早熟的告知我們身體的功能（插圖書籍，帶有動畫動畫動畫的教育視頻），這三個人都知道我們應該為自己出生的女性而感到自豪，這三個人不是六年級，而是六年級，而是在五個時期，這三個總是以負責任的方式表現出來，這三個人都在我們的腦海中都有一個密集的建議網絡而且，世界，這三個人都可以隨時轉向我們的父母來滿足我們的好奇心，這三個都讀了很多，最後，這三個人對消費品和我們同時代人的口味都明智地鄙視，儘管受到了鼓勵。我們的老師，我們對音樂，電影，電視節目，歌手和演員的了解很好，並秘密想成為著名的女演員，我們與我們分享了長期的吻和生殖器的接觸。

因此，考慮到他們可靠的證人，我謹慎地向他們詢問了幾次。但是他們沒有說任何不愉快的話：實際上，他們似乎很感興趣我，就我而言，我認為他們似乎一直在變得更漂亮。它們的比例很好，如此精心建模，以至於他們的視線使我感到需要溫暖，我擁抱並吻了他們，好像我想將它們融合到自己身上一樣。但是有一天晚上，當我感到沮喪的時候，他們碰巧和父母一起在San Giacomo dei Capri吃晚飯，事情變得複雜了。我心情不好。我感到特別不合時宜，在每個單詞和手勢上都搖搖欲墜，瘦弱，蒼白，粗糙，因此即使沒有任何東西，也準備好對我的惡化提出典故。

例如，艾達問，指著我的鞋子：

“他們是新手嗎？”

“不，我永遠擁有它們。”

“我不記得他們。”

“他們怎麼了。”

“沒有什麼。”

“如果您現在註意到它們，那意味著現在出了點問題。”

“不。”

“我的腿太瘦了嗎？”

我們像這樣持續了一段時間，他們讓我放心，我挖掘出他們的保證，以找出他們是認真的還是躲在良好的舉止後面，我給我留下的醜陋印象。我母親介入了她疲倦的語氣，說：喬瓦納，就足夠了，你沒有瘦腿。我感到ham愧並立即關閉，而Costanza，Angela和Ida的母親強調，您有可愛的腳踝，他們的父親Mariano大叫，笑著：很棒的大腿，他們會用土豆烤美味。他沒有止步於那兒，但是一直在嘲笑我，不斷開玩笑 - 他是那個認為自己可以為葬禮帶來好歡呼的人。

“今晚這個女孩怎麼了？”

我搖了搖頭，表明沒有錯，試圖微笑但不能微笑。他有趣的方式使我感到緊張。

“這麼漂亮的頭髮，是什麼，高粱掃帚？”

我再次搖了搖頭，這次我無法掩飾自己的煩惱，他在對待我，好像我是六個孩子一樣。

“這是一種讚美，甜心：高粱是一種豐滿的植物，零件綠色，零件紅色和黑色。”

我黑暗地回答：“我不是豐滿，綠色，紅色或黑色。”

他迷惑地凝視著我，微笑著對他的女兒說話。

“為什麼喬瓦納今晚這麼嚴峻？”

“我不是嚴峻。”

“嚴峻不是侮辱，而是一種心態的體現。你知道這意味著什麼嗎？”

我保持沉默。他再次轉向女兒，假裝沮喪。 “她不知道。艾達，你告訴她。”艾達不願說：“你的臉上皺著眉頭。他也對我說。”*

成年人開始討論一些計劃搬到羅馬的朋友或其他人，我們沉默地遭受了無聊的痛苦，希望晚餐能很快結束。將自己關在我的房間裡。我在那裡問艾達，沒有轉過來：

“我的臉上皺著眉頭嗎？你認為我變得醜陋嗎？”

他們看著對方，幾乎同時回答：

“一點也不。”

“說實話。”

我意識到他們很猶豫，安吉拉決定講話：

“有點，但不是身體上。”

艾達強調說：“從身體上看，你很漂亮，只有你看起來有些醜陋，因為你焦慮不安。”

安吉拉說，親吻我：

“這也發生在我身上。當我焦慮時，我變得醜陋，但隨後消失了。”

焦慮與醜陋之間的聯繫意外地安慰了我。您可能會因為擔心而變得醜陋 - 安格拉（Angela）和艾達（Ida）曾說過 - 如果擔心消失，您可能會再次變得漂亮。我想相信這一點，然後我努力度過了艱難的日子。但是我不能強迫自己保持鎮定，我的思想突然變得模糊了，這種痴迷又開始了。我對每個人都以虛假的幽默感到難過的敵意感到越來越敵意。我很快得出結論，我的擔心根本不是短暫的，也許他們甚至不用擔心，而是通過我的靜脈傳播的不良感覺。

並不是說安吉拉（Angela）和艾達（Ida）對我撒了謊，他們沒有能力：我們已經長大了，永遠不要說謊。有了醜陋和焦慮之間的聯繫，他們可能一直在談論自己，以及他們的經歷，使用Mariano的話（我們的頭部包含了我們從父母那裡聽到的許多概念），在某些情況下或其他情況下，他們使用他們。但是安吉拉和艾達不是我。安吉拉（Angela）和艾達（Ida）在家中沒有維多利亞姨媽的父親他們的父親- 哈德說他們開始接任。突然，一個早晨在學校的一個早晨，我覺得我永遠不會像父母想要我那樣回到那樣，殘酷的馬里亞諾會注意到這一點，我的朋友們會繼續建立更合適的友誼，我會獨自一人。

我很沮喪，在接下來的幾天裡，不良的感覺恢復了力量。唯一讓我有些鬆了一點的事情是不斷地撫摸自己的雙腿，以樂趣地麻木。但是，我自己忘記自己是多麼屈辱。之後，我更加不開心，有時感到噁心。我對與安吉拉（Angela）一起玩的遊戲的記憶非常愉快在我的內褲和她的褲rot的褲之間的一個娃娃，這樣我們互相摩擦，舒適地扭動，按下我們之間的洋娃娃- 似乎還活著和快樂- 那是又一次的時候，樂趣似乎已經不再是一個不錯的遊戲了。現在我全都出汗了，我感到畸形。因此，日復一日，我被檢查臉的願望所震驚，並更加不懈地回到鏡子前的時光。

這導致了令人驚訝的發展：當我看著看來有缺陷的東西時，我開始想修復它。我研究了自己的功能，並抬起臉，想：看，如果我只是鼻子，那樣的眼睛，像這樣的耳朵，我會是完美的。我的功能是輕微的缺陷，使我難過，感動了我。可憐你，我想，你多麼不幸。我對自己的形象突然感到熱情，所以一旦我走到自己的嘴上，就像我在思考的那樣，毫無生氣地，沒有人會親吻我。所以我開始做出反應。我從昏昏欲睡的日子裡慢慢移動了自己的時間，他們的時間來研究自己，彷彿是一件笨拙的工人損壞的優質材料。我是我 - 無論ii是什麼 - 而且必須關注自己的面孔，那個身體，那些想法。

一個星期天的早晨，我試圖通過母親的化妝來改善自己。但是當她進我的房間時，她笑著說：你看起來像狂歡節面具，你必須做得更好。我沒有抗議，我沒有為自己辯護，我盡可能順從地問她：

“你會教我以你做的方式化妝嗎？”

“每個臉都有自己的妝容。”

“我想像你一樣。”

她很高興這樣做，稱讚我，然後非常小心地讓我求婚。我們度過了一些非常可愛的時光，開玩笑，互相笑。通常，她很安靜，自欺欺人，但是與我在一起（只與我在一起），已經準備好再次成為孩子。

最終，我父親和他的報紙一起出現。他很高興找到我們這樣的比賽。

他說：“你們兩個多麼漂亮。”

“真的嗎？”我問。

“絕對，我從未見過如此漂亮的女人。”

他把自己關在房間裡；週日，他閱讀了論文，然後學習。但是，一旦我和母親一個人，她就問我，好像幾分鐘的空間是一個信號，聲音總是有點疲倦，但似乎既不知道刺激也不害怕：

“你為什麼要在圖片盒子裡看？”

沉默。然後，她注意到我一直在翻閱她的事情。她意識到我試圖刮掉標記的黑色。多久以前？即使我全力以赴，我也無法哭泣。媽媽，我在抽泣之間說，我想，我想，我想 - 但是我無法對我想要的東西說一件事。我喘著氣，哭了，但是她不能撫慰我，一旦她以同情的微笑說了些什麼 - 沒有必要哭泣，您只需要問我或爸爸，無論如何，您都可以看照片當您願意的時候，為什麼要哭泣，冷靜下來- 我更加努力地抽泣。最後，她握住了我的手，正是她本人輕輕地說：

“你在尋找什麼？維多利亞姨媽的照片？”

*根據作者的要求，星號指示從原始文本中刪除了段落的位置。

音頻摘錄的禮貌企鵝蘭登書屋音頻成人的謊言生活由瑪麗莎·托梅（Marisa Tomei）講述的埃琳娜·費蘭特（Elena Ferrante）。

“你認為我變得醜陋嗎？”

您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。