我如何為安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）摔倒

梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）和他未來的妻子安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）得知她在1963年獲得了奧斯卡金像獎。照片：紐約每日新聞檔案/紐約每日新聞通過蓋蒂圖像

歷史上很少有藝人影響喜劇，就像梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）在80年（和跑步）職業生涯中一樣。這位布魯克林本地人從十幾歲的小男孩和表演者開始，然後創造了一個無與倫比的喜劇品牌，融合了社交評論，諷刺，寬廣和怪異的幽默，以及Borscht Belt Shtick。他幫助塑造和定義了20世紀的幾十年電影，布魯克斯寫作並指導（經常派遣自己）經典年輕的科學怪人，，，，生產者，，，，太空球， 和世界歷史，第一部分。

在屏幕外，布魯克斯是一對標誌性好萊塢夫婦的一半。在他的職業生涯和啟示性回憶錄中的摘錄中，關於我的一切！在11月30日，布魯克斯與安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）討論了他的偉大浪漫史，他在百老匯音樂劇的製作中休息時遇到了他參加佩里·科莫（Perry Como）秀的彩排。布魯克斯立即被迷住了 - 如此之多，以至於它也釋放了一場創造性的火。

是1961年，我正在與查爾斯·斯特魯斯（Charles Strouse）和李·亞當斯（Lee Adams）合作，在百老匯演出中全美。他們剛剛受到了巨大的打擊再見小鳥，我被帶到他們的新音樂項目寫這本書。

有一天，在寫作中間，我們都稱為Buddy的查爾斯說：“梅爾。跟我來。我必須去齊格菲爾德劇院（Ziegfeld Theatre）的佩里·科莫（Perry Como）表演彩排，因為我要為安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）彈鋼琴。我們正在為她將在本週晚些時候在演員工作室中表演的表演進行排練，我必須找到正確的鑰匙，以“只要您等待（亨利·希金斯）”。拿到鑰匙後，我們將回到我的位置上工作。”

所以我標記了。幾分鐘後，客串明星安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）上台。我從未見過類似的東西。

她穿著令人驚嘆的白色連衣裙，她用悶熱的聲音唱歌，格特魯德·尼森（Gertrude Niesen）最喜歡的“我想結婚”。她只是非常美麗。

當歌曲結束時，我跳了起來，瘋狂地鼓掌，大喊：“安妮·班克羅夫特！我愛你！”

她笑著大喊：“你到底是誰？”

我說：“我是梅爾·布魯克斯！你沒有聽說過！”

她說：“錯了！我有你的2000年的男人與Carl Reiner一起記錄。這很棒。”

那是開始。

在Buddy拿到他們的歌曲之後，他說：“讓我們回到我的家中。”

我說：“算了。我想我戀愛了。”

我後台去看安妮。我們開始說話，我們從未停止過。

我問她：“這之後你在做什麼？讓我們出去喝咖啡。”

她說：“對不起，我有預約。我必須在威廉·莫里斯（William Morris）辦公室看到我的經紀人伯尼·塞利格曼（Bernie Seligman）。”

我說：“伯尼·塞利格曼？我也必須見他！我答應兩個星期前回到他身邊。”

那是我從未停止講過的一連串謊言的開始，只是為了成為她身在何處。

我說：“讓我們分享出租車。”

當我們上街時，我吹口哨出租車。我的哨子給她留下了深刻的印象。她說：“那是我聽過的最好的出租車哨聲。”

是的，它引起了共鳴。那是1961年2月5日。我永遠不會忘記的約會。

那一周的每天晚上，我都會檢查她的位置。我發現她的朋友是誰，我給他們打電話。由於某種原因，他們信任我，實際上告訴我她的下落。

我會出現在她在她的一家餐廳或一家夜總會的餐廳裡，或者如果她要去那裡，我甚至會參加大型聚會。到本週末，我對她說：“太神奇了！我們總是在同一地方出現！這是Kismet！”

她笑著大喊：“不是Kismet。你在跟踪我！如果您想見我，為什麼不勇敢地問我約會？”

所以我做到了。她說是的，我幾乎每天晚上都見到她。

她喜歡外國電影；我喜歡外國電影。她喜歡中國菜；我喜歡中國菜。這使我講述了一個非常有趣的故事。就像我說的那樣，我們幾乎每天晚上都見到彼此，過了一會兒，我告訴她我們不能去高檔的地方，因為當時我根本沒有賺很多錢。事實上，即使我正在為百老匯寫一場演出，直到演出真正開幕之前，您也不會看到任何錢。

所以有一天晚上，當我們去一家中餐館時，我的現金低落。在那些日子裡，最便宜的晚餐之一是在一家中餐廳。知道我的財務狀況，當支票到達時，安妮在桌子底下滑了一張20美元的賬單。支票大約有11或12美元。我給了服務員20美元，並大聲說：“保持更改。”

當我們到外面時，安妮拖了下來，打了我！

“什麼？”我說。 “什麼！”

“聽著，大鏡頭，不要用我的錢留下如此大的技巧！”

她可能會很難打，所以我再也沒有做到了。

即使她已經是一個非常成功的女演員，並且曾經去過最好的地方，但她也會加入我負擔得起的任何地方。我記得有一天晚上她說：“不用擔心。我相信你。你才華橫溢。你要去的地方……你不會總是很窮。”

就像我說的那樣，就賺錢而言，這對我來說不是一個好時機。我幾乎完成了我能找到的任何工作。廣告是救生員。我做過的最有趣的是BIC香蕉廣告的配音，這是他們新筆的名字。這樣做了：

“不要寫桃子。如果您用桃子寫作，您會得到一封非常濕的字母。不要用修剪書來寫。言語會發出皺紋和笨拙。面對現實吧：唯一可以寫的水果是香蕉。 BIC香蕉。細線標記。不要與圓點混淆。寫信給你兒子的信，對嗎？正確的。通常，我寫信，“親愛的兒子，你好嗎？我很好。'用BIC香蕉寫同一封信，您會得到：“親愛的桑尼，我想念你的臉，媽媽。”看看它寫了什麼好信？它有顏色。大多數水果只有一種顏色，除了葡萄，這些葡萄有兩種顏色，當然還有凹坑和無坑。看，如果您必須用水果寫作，請用BIC香蕉寫！只有29美分。您最好寫水果的最佳購買。 BIC香蕉。另一種寫作方式！”

仍然需要錢到安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）的風格，我做了任何大小的項目。評論家，一部簡短的動畫電影是埃爾妮·普托夫（Ernie Pintoff）的創意，他是漫畫家非凡的電影。他在劇照和動畫上都是傑出的才華，包括紐約客漫畫。他有一個主意。他想對加拿大動畫師和漫畫家諾曼·麥克拉倫（Norman McLaren）進行起飛，他們做了前衛的作品。 Ernie認為我用英語口音對此進行解釋可能是一個聰明的主意。

但是我說：“等一下- 如果我是一個老猶太人，徘徊在電影院，在雙重功能之間，意外地看到了諾曼·邁克拉倫（Norman McLaren）的前衛漫畫，而我試圖對此有所了解？”

我說：“你做動畫，讓我貼上貼身。”評論家在第三大街和第57街的藝術館薩頓劇院首次亮相。觀眾喜歡它。大約三分半分鐘，他們從頭到尾都誇張地笑了起來。而且奇蹟般地，它繼續贏得了奧斯卡最佳簡短主題（卡通）的獎項。

安妮和我是每天和每天晚上都彼此見面。我知道我想嫁給她，但對此無法認真考慮，因為我仍然沒有賺到足夠的錢來支持她。不僅是她習慣的風格，而且坦率地說，以任何風格。

然後在1964年 - 運氣！

一家成功的娛樂圈公司的合作夥伴之一叫我。他的名字叫丹尼·梅爾尼克（Danny Melnick）。他與大衛·蘇斯金德（David Susskind）一起經營公司大衛·蘇斯金德（David Susskind）的表演。我去了他們在麥迪遜大街和新聞周大樓50街的辦公室。他們說：“我們需要一個表演，我們希望您寫它。檢查員克洛索（Clouseau）和詹姆斯·邦德（James Bond）現在是世界上最大的事情。有任何想法嗎？”

然後，他們問我是否想和任何人一起寫它。他們提出了名稱列表。名單上的名字之一是巴克·亨利（B​​uck Henry）。我非常喜歡巴克·亨利（B​​uck Henry），並欽佩他的才華。他會繼續寫畢業生和天堂可以等待。他還可以拍攝游泳池，才華橫溢的同事們拿出了會議室的桌子，並用台球桌子代替了它。多麼完美的伴侶。

這是在電影和電視上的秘密經紀人的一年。肖恩·康納利（Sean Connery）是詹姆斯·邦德（James Bond）金指，羅伯特·沃恩（Robert Vaughn）和大衛·麥卡勒姆（David McCallum）來自叔叔的男人我想做一種瘋狂的，虛幻的漫畫漫畫，除了家人之外，還要做一些事情。沒有人做過關於中央情報局特工的演出，他也是一個愚蠢的演出。我決定成為第一個。我叫它變得聰明，根據主角的名字Maxwell Smart。

巴克非常聰明，非常機智。我們從事飛行員的工作越多，我們就越有趣，更有見地。我們花了大約三個半月的時間來編寫試點腳本。我們本可以在幾週內完成，但是我們喜歡玩游泳池。我們還將與將要參觀辦公室的各種客人對抗。如果我們認為我們可以擊敗他們，我們會下注，我們會賺一點錢。彼得·福克（Peter Falk）偶爾會停下來。他是池鯊。他總是會擊敗我們並拿走我們的錢。我認為彼得·福克（Peter Falk）有一隻真正的眼睛和一隻玻璃眼睛，一隻眼睛可能比擁有兩隻眼睛更好。

最初，我們為ABC做了飛行員，但是當他們看到它時，他們說：“我們通過。”我不知道他們是否認為生產預算太高，或者他們根本不這樣做。

事實證明，這對我們來說很幸運，因為我們在NBC有一些非常好的朋友。我遇到了格蘭特·廷克（Grant Tinker），他當時在比佛利山莊酒店（Beverly Hills Hotel）擔任NBC的西海岸節目負責人。他問：“您是否有任何沒有使用的Sid Caesar的地板上落在地板上的東西？我們一直在尋找新的有趣的節目。”

我說：“碰巧我們有一個剛剛由ABC傳遞的全新有趣的節目。”

他說：“太好了！我很想看到它！”

沒有浪費片刻，我們派出飛行員去了Tinker的團隊。他們喜歡我們所做的事情，並立即購買了演出。

在第一個賽季之後，NBC可悲地告訴我們，收視率並不保證其被選為另一個。他們已經製造了幾名新飛行員，並在那個夏天嘗試了他們，認為其中一個是一個很好的替代者變得聰明。再一次，運氣與我們同在。新的飛行員測試不佳。 NBC的“權力”決定給予變得聰明另一個鏡頭。

從那裡開始，它起飛了。有時，讓觀眾養成觀看新節目的習慣和其質量一樣重要。如果我必須做變得聰明現在，我可能會修剪一些笑話，但基本上保持不變。我們從不屈服於最低的共同點，目的是獲得最佳評分 - 腳本較低的大腦級別的標準網絡概念，人們就越會觀看它。巴克和我認為這只是讓我們發笑的原因，這也會使世界發笑。

什麼變得聰明'對我個人的成功是，終於我得到了穩定的薪水。因此，在1964年8月5日，我能夠嫁給安妮並支付賬單。我不僅能夠帶她去吃晚飯，而且現在她不必在桌子底下溜給我錢來支付支票。

我們去了曼哈頓下城的市政廳，由和平法官結婚。我們很著急，我忘了兩件事：一枚，一個戒指，兩個是證人！我們很幸運：安妮碰巧戴著箍耳環，她把它們摘下來，我們用其中一個為戒指。但是目擊者，我會在哪裡得到證人？在市政廳有一對剛剛結婚的夫婦，所以我們要求借他們的證人。他們打電話給這個名叫塞繆爾·布恩的孩子。

我走到他身邊說：“山姆，我們沒有伴郎或其他任何東西。你能為我們站起來嗎？”

他說：“是的。當然。”然後他說：“但是我想警告你。讓我告訴您要嫁給您的文員。他只是嫁給了我的朋友，他的聲音非常瘋狂。當我們聽到這種循環聲音時，我們遇到了艱難的時光。”

我說：“好吧，我們從事表演業務。無論是什麼，我們都可以處理。”

因此，我們進入了這個店員的面前，孩子是對的。店員有我聽過的最古怪的聲音。他從“ Doooo Youuu，Anna Marie Louise Italianoooo…”開始。

而且我們已經遇到了很大的麻煩。在儀式的其餘部分，安妮和
我從來沒有互相看過，因為如果我們這樣做，我們知道我們會撞到地板上笑。不知何故，我們參加了儀式。一切都很好。

我們把出租車帶回了村莊，互相親吻，都親吻了已經成為我們結婚戒指的耳環。

經過許可關於我的一切！：我在演藝界的非凡生活，梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）。由Ballantine Books 11月30日出版。