凱特·貝蘭特（Kate Berlant）扮演傻瓜

照片：菲利普·蒙哥馬利（Philip Montgomery）

本文在一個很棒的故事，，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

凱特·貝蘭特（Kate Berlant）將在15分鐘內在舞台上登上舞台。那是2019年3月，她在洛杉磯的直立公民旅劇院演出，在那裡她經常做一組長時間的即興站立。那天晚上的人群充滿了頑固的人，當鷹派球迷們對他們看到的那個人了解很多時，他們以鷹派的方式瞥了一眼。 “那是她的媽媽，”有人以雕像般的，捲髮的女人身份在房間穿過房間，她70多歲的女人坐在後面。這位喜劇演員很快將為FX拍攝特別的特別節目，這將使她的電動，不可預測的套裝結晶（如果有的話）首次成為全國觀眾之前。演員和喜劇演員約翰早，她經常合作的人坐在附近拿著綠色筆記本。他會做筆記以後與貝蘭特（Berlant）分享，貝倫特（Berlant）幾乎記得一旦完成了一套比賽。在舞台上，她在精神上存在於實際發生的事情，在某種流動狀態下，通過對接下來的恐怖表示恐懼。

Berlant跳到舞台上，捲曲，閃爍著明亮，直截了當的微笑。 “哇，”她開始腳後跟開始。 “期望！我已經崩潰了。”她的語氣得到了提升和自我歡迎。她可能會為一個自助研討會提供。她很困惑，指著一個空座位。 “那裡的空座位 - 再次發生了什麼事？”她搜索了搜索。 “我已經無法真正表演，想著被拒之門外的人。年輕孩子們，誰是……”她搜尋一個單詞 - ”孩子們。“角色似乎裂開了，好像她措手不及。她打了一個微笑。 “我現在真的很擔心！”她笑著說：“為了安全，”她再次暫時停了下來。 “孩子們。透明

在接下來的一個小時裡，貝蘭特（Berlant）笑了一些笑話，但像往常一樣，她的舉動大部分是關於她表演的事實的一系列即興演奏。設置為1小時的大型計時器安裝在舞台對面的牆壁上，排出了​​鮮紅色的幾秒鐘。 Berlant沒有內置的折疊式或賽格，在材料口袋之間，毫秒的寂靜發出。 “我知道！ “接下來是什麼？”她說。 “似乎很瘋狂，我必須從字面上填補每一秒？”

特別的標題肉桂，由喜劇演員執導Bo Burnham，將是Berlant職業生涯的重要一步。在過去的15年中，她的合作者和當時的男友安德魯·迪約格（Andrew Deyoung）告訴我，這位35歲的漫畫已經存在於“林納爾”（Liminal）的地方。 “沒有凱特·貝蘭特（Kate Berlant）表演在那裡鞏固她。”她對車輛持謹慎態度，拒絕參加深夜演出。即使在Covid的早期，當站立因虛擬表演的必要性而恢復時，您可以一方面依靠Berlant將有趣材料的片段上傳到社交媒體上。她沒有tiktok。 （“我的意思是，我已經看過它們！”她說，將平台的上癮樂趣與“完整無限是。”）“我已經在'站立是活的'上加倍。這是一種現場藝術。這就是我投資的東西。”演出結束後她告訴我。 “當然，這也是我期待擁有特別的原因的原因。”作為一代年輕的喜劇演員，他們對日常行為的人為性的超現實現實刻板的一代人的廣泛認可的人，這是她的影響力。 DeYoung模仿了一個喜劇人群，看到一張新面的面孔散發出一個柏油薄片的景象：“哦，您正在復制那女孩。”

Berlant的行為的直接樂趣在於，像Robin Williams或Jim Carrey's，同時要精確地精確地進行了喜劇，就像Robin Williams或Jim Carrey's一樣。僅她的脖子就可以將她的強大特徵延伸到Ingénue的一秒鐘中，然後將她的肩膀貼在下巴，像hag一樣。她經常通過模擬踢踏舞從舞台的一側照顧舞台。她的身體化喚起了原型，而不是特定的人 - 健談的朋友，一個自我癡迷的女主角。通常，這是一個超自然的人卻沒有準備的人，傾向於傾向於口頭自由落體。 Berlant行為的更深層次的樂趣在於她部署了禮物的魯ck，宣布了傳統表演者的碎屑，然後拋出了脫口秀的規則。她不進行回調或談論自己；她拒絕假裝自己沒有假裝。貝蘭特說：“我不斷地消除自己創造的那一刻的任何意義。”

特價通常在局部材料增長之前發布。但是在拍攝後，網絡坐在項目上。 （FX的代表歸咎於大流行。）在她最糟糕的時刻，Berlant幻想著自己在網上發布材料。然後，在12月，伯納姆（Burnham）來到洛杉磯的Elysian Theatre做了幾套，在那裡她正在做典型的即興演奏。他說：“如果您真的寫了一場演出會怎樣？”她對他的挑戰感到充滿活力，並以“福音派”的方式將自己帶入了一個關於她的“絕望表演”的劇本。貝蘭特告訴我：“我開發了一種喜劇風格，以避免坐在桌子旁工作。” “我一直都有恐懼症，就像打開一台計算機並像一樣我要做什麼……寫？”現在，特別是9月在Hulu上發行的特別節目與一個形式的項目相吻合：一個奇怪，出色，腳本的劇院表演，凱特，，，，，目前在伯納姆（Burnham）執導的紐約康納利劇院（Connelly Theatre）上。好像兩種版本的Berlant正在一次揭幕。

Berlant住在一個小白宮的銀湖中。她與父母的藝術家一起在聖莫尼卡（Santa Monica）長大。她的父親是雕塑家托尼·貝蘭特（Tony Berlant），她的母親海倫·梅德斯·貝蘭特（HelenMéndezBerlant）做了實驗劇院，後來從事佈景設計工作。她為這是脊柱水龍頭。小時候，Berlant在父母的藝術家朋友周圍花了很多時間，並且既早熟又分散。有一次，她忘了記住她被分配在學校戲劇中唱歌的歌曲的單詞。在開幕之夜，她一路登上舞台，按下嘴唇，並做了編寫手語。她回憶說：“這得到了笑聲的巨大反應。” “我真的不記得在想，我要做手語；那很好笑。我去那裡，這是純粹的生存。”

貝蘭特（Berlant）在獲得高中表格獨立研究的許可後，第一次站起來是17歲。很快，她開始在笑工廠開設麥克風。由於她還沒有18歲，所以她使用了假ID。她在吟遊詩人度過了一年，然後轉移到紐約大學，在那裡她扔了自己的表演。起初，她寫下了笑話。然後有一天，貝蘭特決定拍攝自己的公寓里大聲插入。她回憶說：“這是嘗試產生新想法的一種方式。” “我開始做這些偽綜合，意識的獨白。”她開始在舞台上嘗試。 2014年，有影響力的即興漫畫雷吉·瓦茨（Reggie Watts）看到了她的表演，並告訴她：“你是即興演奏者。” “我當時想哦！她說。 “允許。透明

大多數喜劇演員正在嘗試開玩笑的新版本，但是很少有人像瓦茨和貝蘭特一樣作為即興演奏者。她喜歡即興表演的可見接縫如何使自己更深入的藝術專注於表演的特殊性。很快，她完全停止寫作。在貝蘭特（Berlant）於2007年首次開始進行麥克風（Berlant）開始進行麥克風（Berlant）之類的小屋，例如在2007年開放式麥克風，她在隨意穿著的，主要是男性漫畫的海洋中。她總是穿裙子，禮服和鮮紅色的口紅，並沒有將她的脫口秀作為一個明確描繪的自我。她對角色的滑倒可能會引起真正的敵意。 “就像，'在哪裡她？她是誰？這不是她！'她回憶道。這也是她開始為自己取名的地方。最終，她在紐約的蛋糕店經營著一個受歡迎的系列，喜劇演員像早期和杰奎琳·諾瓦克（Jacqueline Novak）是常客。伯納姆回憶說：“她的骨頭毫不費力地有趣。”

UCB演出後的第二天，Berlant，早點和我在洛杉磯去吃午餐。為了幫助她為特殊的錄音做準備，早期是第二大腦，每次表演時都看著她，並記下了有效的事情。對於許多粉絲來說，Berlant是她早期完成的腳本工作最能識別的，她與她製作了一系列崇拜的YouTube短褲，Vimeo系列，一個草圖特別。在她早期的素描中，貝蘭特的性格通常紮實而緊張。早期是她的剋星，或者，如果他直接玩耍，那是一個開闊的皮革手鐲類型，她試圖放鬆她。他們共同的幽默的魔力是他們能夠發揮超越漫畫的性格特徵的能力，例如一個試圖掩蓋它的“憤怒的人”，貝倫特（Berlant哀求。

親自，Berlant很像她可能模仿的人：健談，自我掌握和對自己所見的超越意識。在關於她的工作的對話中，她經常又一倍地矛盾或符合大膽的聲明。她似乎擔心自己是自負而不是簡單地獻身的。她說：“殺了我這麼說：人們在一起在房間裡真的很重要。”她偏愛現場喜劇。她經常堅持認為自己基本上是小丑。

那週早些時候，Berlant決定第一次鍵入她的半重新笑話列表。她很快指出，將自己標記為即興演奏者有點偽裝：她經常返回類似的材料，並且隨著時間的流逝，她的大量行（儘管不是字面意思）都會被寫成。但是，每場演出的內容仍然是未知的領域：多年來，她沒有典型的喜劇演員小時的笑話。她告訴我：“我想要緊繃和清晰，但沒有腳本。”但是，她和早期的同意就把筆貼上紙，昨晚使演出變得更好。

“這是我最緊的，對嗎？”她提早問。

他同意：“你讓自己調查一個想法，然後立即左轉，然後喜歡探索另一條路。沒有太多空氣。”

“我沒有下台，'地獄，寶貝。'凱特提醒他。

“也許在所有這些跑步的背景下都很好，”早期說。在過去的幾周中，貝蘭特（Berlant）進行了13個小時的站立效果。 “這一直是在準備和自由之間達到平衡。準備和喜悅。”他從手提袋中提取了貝蘭特的筆記本，然後翻閱了頁面。

“這也是我的生育日記，”凱特甜蜜地說。早期打sn。

他在筆記本上讀到：“'期望是粉碎的，'是你說的第一件事。” “我寫下來，因為我認為這是一個完美的開幕者。”

“好的揭幕戰，是的，”她說。

即興演奏者，喜劇自由跌倒可能會令人恐懼。在那週晚些時候在聖地亞哥舉行的一場比賽結束時，貝蘭特開始了關於她帶上舞台上的水瓶的即興演奏，感嘆她未能為瓶裝公司做一些必需的產品放置。她抬起瓶子，直到它就在臉前。她在麥克風中說：“我喜歡這個帽子，因為它使用了較少的塑料。”這是討價還價的材料，但觀眾之所以被激怒，是因為她不清楚她如何退出這種情況。有一次，也許不知道該怎麼做，他們開始拍打好像她整夜結束了。 “吉姆一分鐘，好嗎？我必須得到我的方位，好嗎？”她為他們的掌聲辯護。然後，她在秋天附近做了一個精心的假貨，並帶有鬧劇“哇！聽起來，好像在尋求堅實的立場。 Berlant通常通過掉入她的身體，跳舞，擺姿勢或扭曲她的聲帶的笑話來吸引不平衡的笑話。 pratfall被殺。

那天晚上貝蘭特（Berlant）的場景之後，一個中年男子與她在排空劇院的歌迷聊天時走近她。 “你最後用完了材料嗎？”他問。

“她有小時！”站在附近的揭幕戰說。

“我的意思是我感覺到了，”他越來越認真地說。 “你有幾個小時。但是您給人了這種感覺，就像您耗盡了！因為你可以說 - ”他似乎正在努力表達貝蘭特過度自信的角色與她在顛簸的地形上掙扎的方式之間的弗里森。 Berlant笑了。 “真可愛，”一旦他走開，她對我說。

她早些時候告訴我：“唯一比糟糕的表演更糟糕的是一個好演出。” “就像，發生了什麼？為什麼這麼好？為什麼？”

在Berlant的某些場景中，您可以看到她對計劃外愚蠢的表演的喜悅，因為她在小小的東西上加倍，突出了它的啞巴，這是她最好的零件。到愛丁堡音樂節邊緣的25場演出結束時，她非常渴望在劇院裡做一些新事物，以至於在後台戳戳，然後窗簾讓新物體在舞台上玩耍。 “有一天晚上，有一個橙色，他們宣布了我，我只是在舞台上滾動了橙色，追趕橙色，就像'哦，不！'她說，在失落的物體之後做一個小丑的絆倒。她繼續說：“那是我曾經做過的事情，但是重新創建這幾乎會瘋狂。” “我想你可以重複。我不知道。我覺得有些事情您無法重複。”

在大流行期間，以自我癡迷的頑皮犬模仿的喜劇演員在Tiktok和Instagram Live上找到了自己的時刻。喬丹·第一名，他於2020年開始將“松露油”和“香蕉麵包的公關人員”的深刻印像上傳到Instagram，並在他的粉絲中算了詹妮弗·安妮斯頓和凱蒂·佩里。同年，梅根·斯塔特（Megan Stalter）開始上傳漫無其實的視頻到Instagram上的漫無其實的視頻，以將人們在相機上表現出來的方式 - 也許最能描述為“本地女性預期”。

貝蘭特（Berlant）的喜劇是這一新主流類型的明顯前身，很容易錯過她如何完全擺脫趨勢。相反，她在電視改編中拍攝了一部分自己的聯盟並開始了喜劇播客，試圖，，，，，關於健康，與諾瓦克有關，這是粉絲們通過更加不受約束的鏡頭看到柏油蘭的機會。當她開玩笑的是皮膚護理時，您會感覺到她拒絕在舞台上玩自己是一個更大的個人關注的一部分，而連貫的“自我”始終是一個注定的項目。她定期討論試圖使自己擺脫“飼料”。

凱特，，，，，相比之下，眨眼地為觀眾做好了自我意識的擁抱社會媒體準備就緒的準備。貝倫特（Berlant）坐在劇院門外的長凳上，身著陰影，上面有一個大標誌，上面寫著“忽略我”。鼓勵攝影。整個企業都將我們準備好發表有關表演者的節目。凱特表面上是一個關於凱特·貝蘭特（Kate Berlant）的自傳故事，凱特·貝蘭特（Kate Berlant）是聖莫尼卡（Santa Monica）的一名女演員，渴望注意，但他的母親不鼓勵她表演。 （她的言論：“您的尖刻的象徵風格在相機前沒有位置！”）結果，凱特（Kate）對相機的恐懼和對它的渴望變得無情。當她終於嘗試在相機上行動時（她的臉上的特寫鏡頭都投射在舞台上方的屏幕上，以便我們可以觀看 - 她沒有在指揮下哭泣。 Berlant扮演著令人陶醉的奇蹟，扮演著不可思議的起源故事。歡鬧取決於她保持認識和明顯誠意的泡沫融合的能力。凱特（Kate）的“真實”（Kate）經常打斷行動以評論該動作。在演出的頂部，凱特（Kate）建議，戲犯可能會爆發出創傷性的個人啟示。她告訴我們，她有一個秘密，讓我感到內心，我從未告訴過任何人。”門票是直播的；這三次我看到了節目，周圍的房間 - 大多是貝蘭特（Berlant）的年輕女性觀眾，就像看著恐怖電影一樣。這將是一種不同的節目，它信號。 Berlant最終會告訴我們一些不好的事情 - 她。

但是創傷永遠不會發生。沒有童年的經歷可以用來整潔地解釋藝術家的心理學。 （或者，有些IS，但這不是您的想法。）相反，在節目的高潮插科打術中，女演員凱特（他正在扮演女演員凱特）目前無法在演出中哭泣（關於不哭）在哪裡- 她發誓- 她總是這樣做。貝蘭特（Berlant）現在是“她自己”，停止了演出，並要求我們直到她流淚時才離開。她自己陷入了情感上的狂熱，圍繞著人群的建議單詞建立獨白。她的眼睛很好； “那裡！”她大喊。淚水落下。有了它，三層現實 - 俗氣的單身女演出，講述了無法哭泣的世界，女演員的世界未能參加該節目，以及創作者的世界，貝倫特（Berlant）的世界正在策劃主角到目前為止，崩潰了。

貝倫特（Berlant）在預覽前告訴我，該節目在藝術上是一個更大的風險，但要比她的即興表演更安全。感覺到“自由和異國情調這她會發生。”她說。在她的FX特別節目中，她是本能的；她為人群搶劫，嘲笑自己，吹牛，然後castig起來，因為他們發出錯誤的發音。即使是在電影上，也有一種livess啪作響的感覺。起初，凱特也很寬鬆。她只會帶著舞台上的場景清單。當她開始在人群面前在洛杉磯舉行劇本工作時，伯納姆幾乎參加了每場演出。貝蘭特說，他“強迫”了劇本“結構化”，她需要這是為了冒著真正的失敗的風險。前一天晚上，她淚流滿面的時刻太快了。她回憶說：“ Bo就像，'您應該花更長的時間，因為這是更好的回報'。”

在流淚終於落下的勝利時刻，觀眾發現自己為他們的一切歡呼知道是演員的st節。早期，“感覺就像是對揭示創傷本質上是有價值或藝術的想法的評論，而這通常都不是這些東西。” Berlant對這一觀念感到震驚，即如果您聲稱焦點是“您最好承諾要透露自己” - 她說，這種概念只會通過社交媒體對日常自我表現的轉變而變得更加文字化，“向嬰兒致敬。”真實的是貝蘭特（Berlant）為我們哭泣的願望。她沒有有趣的敘述。她只是想讓我們看。當燈光熄滅時，Berlant以懇求的方式結束了演出，“回來！”

對於某些人來說，她花了很多時間精心避免我們的掌握，這真是令人沮喪。對於其他人來說，當您意識到她的表現如何時，這會很欣喜。 “那是勝利，”早期說。 “這是一個單身女演出，然後你離開了，你去了，哦，天哪，我對她一無所知。透明

*該作品的較早版本錯誤地指出肉桂可在FX上找到。雖然它是由網絡生產的，但僅在Hulu上流式傳輸。