哭泣的遊戲

瑪格特·羅比（Margot Robbie）哭了巴比倫。 插圖：ARN0

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

哭泣一直是過去四到八年中最受歡迎的活動之一。在命令上執行此操作的能力已被視為更長的行動能力的頂點。考慮2017年決定者調查這表明，在過去50年中，有96％的最佳女演員贏家在表演期間公開哭泣（相比之下，有60％的最佳演員贏家，這要歸功於無聊而普遍的社會學動力，這些動態長期毒害了人類的經歷）。或者，幾十年來，導演在心理上折磨演員是正常的，希望他們能在相機上分解 - 想想斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick閃亮或阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在Tippi Hedren上投擲活鴿子鳥。好萊塢對哭泣的痴迷在在達米安·查澤爾（Damien Chazelle）的早期場景 1920年代黃金時期件，巴比倫， 想想的小明星內莉·拉洛伊（Nellie Laroy）（瑪格特·羅比（Margot Robbie））在最後一分鐘拍攝了一部電影，從而啟動了她的職業生涯，因為他的要求毫不動搖地哭泣，每次相機停止滾動以閃爍以閃爍以閃爍以閃爍以閃爍以閃爍以閃爍以自我滿意對震驚的行業專家大笑。

由於那些榮耀（？）的日子，相機鏡頭只變得更加清晰，動作更順暢，錢shittier，磁帶自我自我和期望更高，更側向（現在，甚至是YouTubers期望知道如何充實索菲的選擇片刻的通知）。雖然在現實生活中自發地哭泣從未如此輕鬆，但故意哭泣，特別是為了作為演員的工作，仍然是一個複雜的主張，這既是從事職業（Meryl Streep's）（即使是粗略的Google）也會透露她的名字是最大的名字。人眼淚製造的生產）並毀了它們（您不認識它們，因為它們不會哭泣）。 “真實”的舞台統治的概念 - 實現多麼困難，其作為Gravitas and Walther的標準的持續就業，偶爾會剝削性的基礎 - 是Kate Berlant的單身女性節目的核心凱特，在此期間，她出色地發出了在觀眾面前挖掘創傷的想法，同時在演出結束之前盡力而為，只產生一個“真實”的淚水。

受所有這些有害歷史的啟發，我決定嘗試教自己如何哭泣。我的旅程始於一個簡單的問題：如何做他們都這樣做了，這些專業的情感創造者？它主要是學習的技術，例如方法還是Meisner？他們是否想像自己的親人在詳盡的細節中死亡？他們是否學會了為不同的項目產生不同類型的眼淚（聖丹蘭斯眼淚與肥皂 - opera淚的眼淚相對於斯科塞斯的眼淚）？是某些“技巧”（例如薄荷棒還是扔鴿子扔在頭上）？是否建議定期執行任何此操作？在各種專家的幫助下，非演員能否學會以可信的方式消滅sob？

我的第一次會議是與灣區的朋友和有執照的軀體心理治療師艾米麗·亞當斯（Emily Adams），我要求從生物學和心理學的角度向我解釋哭泣。她開始說：“當我們得到一些刺激性的刺激性時，我們的眼中有些哭泣：當我們撕裂了任何刺激性時，然後就有一種情感上的哭泣類型，我認為從科學的角度來看，我們仍然有一種理解。透明

亞當斯解釋說，情感眼淚實際上具有與其他類型的眼淚（洋蔥引起的，睫毛膏 - 生成）不同的化學構成。它們更厚，因為它們由您的身體試圖驅逐的大量蛋白質和壓力激素製成。結果，這些眼淚以“幫助其他人注意到我們在哭泣，我們可能需要幫助的方式更長的方式。”

一些科學家，例如達爾文，將眼淚視為“毫無目的，”但是其他認為我們哭了作為誘導紐帶的一種方式，Adams的理論支持：“當我們坐在某人對面時，我們會有這些鏡像神經元在我們的大腦中激活，”她說。 “看著某人在電影中或在你面前哭泣的經歷，然後你哭泣 - 那是我們的鏡像神經元，這實際上是同理心。”亞當斯補充說，一些激素，例如睾丸激素，實際上會抑制 眼淚 - 儘管隨著順式男性年齡的增長，睾丸激素的下降，並且從統計學上開始傾向於凱文·科斯特納（Kevin Costner）車輛。

考慮到所有這些複雜的生物力學，我問亞當斯定期引起眼淚在心理上有多災難。她說：“我的感覺是它很健康。” “我們傾向於避免和麻木，而不是與我們的情緒聯繫在一起。如果您要在相機上哭泣，則必須知道如何陷入情感空間。並知道如何做到這一點，並練習健康。”亞當斯（Adams）確實建議演員們培養後期護理方案（例如日記或冥想），以免他們意外地過度分區化 他們的情緒，然後四處走動，像亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）一樣，將其帶到其餘社會上。

在會議結束時，我問亞當斯是否認為她可以指導我哭泣。她要求我“紮根自己”，然後非常輕輕地問我是否曾經經歷過失去親人的失落，以及我是否能記住我了解該人死亡的那一刻。在五秒鐘之內，我在哭。這是我實際上可以在命令上哭泣的確認，但只有在治療師的幫助下，這並不十分計算。

今天，我正在與女演員，作家和導演莫莉·戈登（Molly Gordon）交談，他的最近喜劇 劇院營 解決了有爭議的撕裂棒的用法：小口紅形的薄荷蠟蠟，您將其塗在眼睛上，以誘發亞當斯提到的那些潮流的眼淚。電影中途，戈登（Gordon在場景中“使用”。她大喊：“撕裂棒正在為演員興奮劑。” “你想成為劇院的蘭斯·阿姆斯特朗嗎？！”

我問戈登，她是否散發出撕裂的污名劇院營反映了她自己的經驗。 “有這樣的污名。我覺得我是第一個以這種方式真正開放的人。”她笑著說。但是，在幕後，她確認演員在需要時“使用”。 “前幾天，我與女友進行了交談，談到有時候您在拍攝場景時不會哭泣，而當他們大喊'cut'的那一刻，您就是在哭泣。表現焦慮。我只希望演員們更多地談論它，因為很多董事就像是“今天的哭泣場面”，然後您整天都在思考。我希望可以說：“如果您不能哭泣，我們也有這些工具來幫助您。”這並不能使您成為演員。”

幸運的是，隨著時間的流逝，戈登的表現焦慮大大減輕了，此後她開發了其他技術來幫助她撕裂。在拍攝上賽季的分手場景時熊，她非常輕鬆地哭泣：“顯然我已經分手了，感覺很像我知道的世界。”她說，隨著年齡的增長，她在角色上的真正“聽”方面也變得更好，而不是擔心自己的表現如何遇到。她拒絕這樣的觀念，即您必須使自己受到創傷以表現出真實的情感：“我記得我參加了他們喜歡的戲劇課，'好吧，所以您要做的第一件事就是考慮有史以來最糟糕的事情。然後，您會考慮它變得越來越糟，更糟，然後您死了。”就像，哦，天哪，那不會讓我哭泣。透明

取而代之的是，她有時會使用音樂 - “我們最接近上帝的東西”，她說 - 產生情感眼淚。為了幫助我執行我對潛意識的黑暗中心的任務，戈登建議我聽琳達·朗斯塔特（Linda Ronstadt戳。當我們離開FaceTime時，我一遍又一遍地聽Ronstadt，但不要哭泣。我盡量不要眨眼，這使我心情不好，但不足以哭泣。我在網上訂購撕裂棒（來自Kryolan的10.80美元）；運輸的價格為11美元，比棍棒本身要多，這是某種符號學的隱喻。

我學會了代理教練蘇珊·巴特森通過朱麗葉·比諾奇（Juliette Binoche），他將蝙蝠的方法描述為“像樹一樣搖動你，把水果掉下來。”巴特森（Batson）80歲，已經教了從比諾奇（Binoche）到奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）再到妮可·基德曼（Nicole Kidman）再到扎克·埃夫隆（Zac Efron）的所有人，他是一個令人興奮的，指揮的存在，當她告訴我她的生活和工作時，我們將近一個小時。

作為一名年輕的女演員和一個自稱為“ People Cleaser”，她獲得了一項獎學金，在Herbert Berghof，Lee Strasberg，Harold Clurman和Uta Hagen的帶領下學習，她所說，他們真的很瘋狂。 ”巴特森（Batson）告訴我一個故事，講述了哈根（Hagen）曾經給她一個令人髮指的表演任務，其中涉及僅坐在舞台上的替補席上，帶有零道具或線條。 “我打電話給母親，然後我說，'好吧，她討厭我。'”她mo吟。 “我母親說，'讓她打電話給我，告訴我她討厭你。那你可以回家。否則你不能回家。所以我說：“我沒有母親。我沒有代理老師。然後我在那個階段坐了45分鐘。哈根站起來，她走了，'布拉沃。因為我給了您來這裡的獎學金，所以您認為您必須娛樂我。你不必娛樂我。在練習期間，您對我很生氣，以至於我沒有娛樂，您就不會他媽的。

在這種形成板凳經驗的幾年後，巴特森在與導演和她的小兒子見面後遲到了十分鐘。卡爾·福特（她現在在她的紐約工作室與她一起工作），以遺傳上相似的戲劇宣稱她“放棄”了他。她放棄了教學的行為，以便她可以擁有更可預測的工作時間，而現在，在她的教練工作中，蝙蝠對聲稱任何特定的方法都不感興趣。她所關心的只是“真相”，或者換句話說，教您如何呼籲自己的特定個人細節和記憶，以使您的表現有一種現實感。

在哭泣方面，她是一個純粹主義者 - 沒有淚水；僅真正的痛苦。她認為“演員越大，眼淚越好”，並引用了基德曼和比諾奇多次。 “他們可以依靠朱麗葉哭泣；她說，他們可以依靠妮可哭泣。 “我試圖思考他們是否可以依靠其他人哭泣。也許不是。”像戈登（Gordon）一樣，巴特森（Batson）認為，從來都不是演員的“樂器”，阻止了他們哭泣，而是他們自己的心理障礙- 一旦她弄清楚了他們的觸發因素，她就會向前推動。 “我與森林·惠特克（Forest Whitaker）合作，他說，'你不會讓我哭泣。'我想，好的。但是我知道我可以讓他哭泣。” （她做到了。）她還打破了奧普拉（Oprah），她說她與母親的關係詢問了她的關係，她說她“不知道什麼是表演”。那做到了。當我回到酒店時，她打電話給我，她只是在哭泣。我說，'好吧。那很完美。非常好。'”

令我著迷的是，她稱其為最好的crier的演員是在美國以外的出生或長大的，我問她是否認為他們不受憲法壓制，對他們來說，他們是否更容易獲得情感深處根據民族傳統，非常核心。她說：“我什至從未想過。” “這是真的。”我焦急地要求她幫助我，一個出生和繁殖的美國瘋子，學會在指揮下哭泣。 “你有什麼嗎？這一定很痛苦。”她說，看上去很認真。我告訴她我願意；我對亞當斯的想法是同一件事。

她慢慢地從我身上抽出來：這是哪一天？我穿什麼？溫度是多少？巴特森（Batson）要求我低聲說出我目前需要什麼，然後慢慢地大喊大叫，直到我在星期二早上獨自在公寓裡尖叫，“我需要英勇！！！”幾分鐘過去了。我一點都不哭。我能感覺到自己的美國人。我說：“我覺得我是你，你是烏塔·哈根（Uta Hagen），我想給你留下深刻的印象。”她笑了起來。她說：“您正在以錯誤的方式進行操作，Kiddo。” “我會告訴你哈根會說什麼：'充滿狗屎。'她沒有任何耐心。”

福特計劃在他生病之前與母親和我打電話，詢問他是否可以對我和我的美國胡說八道裂開。第二天早上，我們開始放大。他比媽媽不那麼嚇人，更公開地歡欣鼓舞，而且更偷偷摸摸。

首先，他給了我最著名的表演技巧的快速介紹，其中許多是方法表演的各種分支，或者是方法：Strasberg的版本是“ Inside Out，您將在內部構建的地方角色”； Meisner's是“以文本為中心的，以故事為中心”，Adler是“關於上下文：這些角色是誰？他們來自哪裡？他們是怎麼到達這裡的？那咖啡杯是什麼 - 它是從祖母那里傳下來的？”就非方法的表演方法而言，有亞歷山大技術，它是“關於通過您的身體發出能量”的； Chubbuck技術是“全部關於意圖”，當然是Batson技術，它是“與角色歷史的基本核心元素聯繫在一起，以體現角色與故事有關的角色的轉變。”對於演員來說，這些事情聽起來有很大不同，但是對我來說，它們聽起來完全一樣。

當涉及該方法作為一般概念時，福特認為它是一個“壞詞”，當他說這句話時，他的眼睛不祥地睜大了眼睛。他說：“蘇珊和我不使用它。” “就像，'我必須去學會駕駛垃圾卡車成為垃圾車司機。”不，你不。您不必殺死某人就知道如何扮演殺手。”遠處的某個地方，賈里德·萊托（Jared Leto）how叫。

現在，我知道了有關行動的每一件事，我們繼續面對我的個人挑戰。熟練的對話主義者福特（Ford）讓我感到舒適，並詳細談論我最喜歡的電影之一，總是讓我哭泣：認識喬·布萊克，，，，高度兩極分化的90年代馬丁·布雷斯特（Martin Brest）電影，其中布拉德·皮特（Brad Pitt）扮演死亡，還有一個一次被兩輛汽車擊中的人類，並做牙買加帕托瓦（ Patois）。電影的結尾（劇透警報）確實讓我得到了：安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）在整部電影中一直在等待聲稱，他在自己的生日聚會上走過自己的山丘，以使死亡可以離開男人的屍體他即將愛上克萊爾·福拉尼（Claire Forlani）扮演的女兒，然後被上述兩輛車擊中。當我在這裡寫下它時，聽起來很瘋狂，愚蠢，在某些方面，是的。但是，您必須相信我，此刻，隨著托馬斯·紐曼（Thomas Newman）的得分蓬勃發展，這些煙花爆發了，福拉尼（Forlani有些電影製作了。

正如福特和我討論的場景 - 照明，編輯，音樂，“我們生活的人性” - 我的眼睛開始澆水，他看起來很高興。 “我看到你的那一刻，我去了，蘇珊怎麼沒有得到她？福特笑著說。 “然後我去了，哦，她去了一個記憶，而不僅僅是和你說話。”我對他承認，讓我在第三天哭泣的記憶使我哭泣。 “關於治療師的一些東西正在為您打開您。但是48小時後，瑞秋（Rachel）與眾不同。”他說。 “因此，這並不是您用盡了道路，而是您試圖回到完全相同的事情。那行不通。”

科里·斯托爾（Corey Stoll）希望我保持細節非常模糊，以免破壞任何東西。但是，可以說，在布蘭登·雅各布斯·詹金斯的百老匯表演中合適的，演員有一個情感上的場面，給我留​​下了深刻的印象，以至於我像海女巫一樣叫他從他的靈魂上脫離他的靈魂。他說：“我很早就學到了一個教訓 - 我必須繼續重新學習 - 演員感受到這一點並不重要。”它是混蛋所必需的深刻情緒。 “當您真正感覺到它時，這感覺很棒，但這不是它的意思。這是關於觀眾的感受。”

根據斯托爾（Stoll）的說法，導演通常會出現哭泣作為演員的選擇，這是“您希望發生的事情，因為它會標出一個場景的強度”。但是對於這個節目，他的特定情感時刻寫入了劇本中，所以他知道他必須每晚都要“那個地方”。 在電影中，他偶爾會拉一個蝙蝠森，並想到一些很難讓自己哭泣的事情， 但是，正如我最近第一手學到的那樣，“您只能在這種特定的情感途徑變得麻木之前做很多次。然後你有點困擾。因為那時您正在搜尋，並且正在殺死生活中的每個人。從這個意義上講，您有點成為癮君子。”

在舞台上合適的，他最初試圖“使情感充實，試圖成為真實”，但最終他意識到“只是沒有時間這樣做”。現在，他部署了他所描述的“心理手勢”，這是一種邁克爾·契khov（Michael Chekhov）的技術，“與斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）的內部相對應。”換句話說，他沒有向內哭泣，而是從外面開始，重新制定了崩潰的身體。他說，他每次都會復制與哭泣相同的身體運動和呼吸，直到他內部感受到情感為止。 我問他如何工作片刻。 “我不是，”他說。 “我只是這樣做。這一切都是關於偽造的，然後我開始感覺到它。”

斯托爾還有另一個著名的哭泣場面：女孩們，他的Anderson CooperDoppelgängerDill Harcourt出現在Lena Dunham和Andrew Rannells的公寓裡，因為試圖收養白人嬰兒而被取消。他通過在小丑班上在表演學校裡學到的一種技巧為此做好了不同的準備，他們在一個圈子裡笑了起來。 “您不斷使其變得越來越大。我記得在我身上，剛剛點擊了一些東西。我腹部中這種瘋狂的痙攣變成了最無法控制的哭泣，因為在您大腦中最原始的部分深處的某個地方，這實際上只是一個身體上的反應……哭泣和笑，這兩件事之間通常會有很薄的膜。”

我大聲笑著走來走去，直到我開始真正嚇壞自己並感到頭昏眼花。我坐下來考慮斯托爾告訴我的最後一件事：“大多數時候，你不應該哭泣。如果您在想的話，這通常是不好的寫作和不良表演的跡象。”

Deidre Hall一直在上我們生活的日子為了將近50年。那時，她被魔鬼兩次所擁有，陷入昏迷，陷入了失憶症，在飛機失事中倖存下來，從窗戶跌落了30英尺，逃脫了幾個連環殺手，並與她的邪惡雙胞胎對抗然後被謀殺。換句話說，她哭了很多，著名的控制權是她曾經問過的導演，他要求她在提示上哭泣，“哪個眼睛？”

霍爾在一整天結束時打電話給我。她每週拍九集，我在職業生涯初期下午4點從床上打字，霍爾告訴我，她無法在命令下哭泣，但是她的突破就來了，因為所有良好的突破都應該：通過她現實生活中的雙胞胎姐姐，他傾斜腳趾表演 在1977年的一集中扮演她的邪惡雙胞胎 - 當然是扮演霍爾的角色瑪麗娜（Marlena）。 “安德里亞不是女演員。她教過特殊教育，”霍爾說。 “沒有人告訴她哭很難，所以她只是做到了。”

具體來說，安德里亞（Andrea）被帶進來在她自己的理智聽證會上作證，在此期間，她本來會流淚。 “我在前一天晚上對她說，'看，當你上台時，不要試圖哭泣。您將無法做到。”霍爾說。安德里亞（Andrea）是布拉斯（Blasé），就像所有邪惡的雙胞胎一樣：“她說，'。我能做到。'我說，'是的，好的。我自己已經20年沒有做了。”她的場景出現了，他們滾動了錄像帶，如果她不開始哭泣，我會被嚇壞了。”

場景結束後，霍爾問安德里亞（Andrea）如何使自己能夠在沒有任何正式經歷的情況下採取行動：“她說，'我看著你這樣做。有多難？因為那是雙胞胎的樣子。”霍爾從那裡開始說，她“也許只是不再如此緊張”，因為她在屏幕上哭泣的能力並“不再讓這很重要。”眼淚最終流淌，儘管她確實使用甘油來在特寫鏡頭中產生假淚。

“哪個眼睛？”霍爾說：“瑪琳娜昏昏欲睡或類似事物的場景中的故事都浮現在一個場景中，我認為約翰（瑪琳娜的長期情人，由德雷克·霍格斯蒂（Drake Hogestyn ）飾演）來見她，他懇求她懇求她醒來。最終，他離開了現場，導演問：“離開房間時，我有可能會撕裂嗎？”我說：“是的，我想你可以。'”

我要求霍爾提供任何具體的提示，她告訴我，為了哭泣，我應該盡量哭泣。 “我認為眼淚不是獎品。我認為觀眾的眼淚是獎項，”她說。 “如果您哭泣，那會釋放緊張局勢。但是，如果您不及時，您將為您釋放緊張局勢。只需在她的小房子的熨燙板上想像您的奶奶，向那些白色襯衫施壓，並為她的肥皂劇哭泣。”儘管這並不是瑪麗娜的觀點，但我確實很容易地哭泣，想像我的奶奶（或她的邪惡的雙胞胎？）壓著白襯衫，看著肥皂劇。

莫莉·曼寧·沃克（Molly Manning Walker）的第一個特色，如何做愛，是一個泡騰的，有時是痛苦的成年故事，講述了三個醉酒假期的最好的朋友。去年，我在戛納（Cannes）看到了它，今天早上，我坐在曼寧·沃克（Manning Walker）和她的女主角米婭·麥肯納·布魯斯（Mia McKenna-Bruce）對面，他們在整部電影中都非常有效地哭泣，並抑制了幾次眼淚。

麥肯納·布魯斯（McKenna-Bruce）告訴我，她從來沒有專門訓練自己在提示上哭泣，但是她在那裡得到自己的一種方式是利用她自然而然的焦慮，在哭泣的場景之前，她就會感到優勢。她說：“這很緊張。”她必須在一群人面前變得脆弱，但是搖搖欲墜的聲音和搖搖欲墜的性格只能幫助崩潰的外觀。 我問曼寧·沃克（Manning Walker）她如何打入這種動態，她說有時她會弄清楚一個觸發的單詞或短語，讓她的演員互相低語或將其帶入場景中。

但是麥肯納 - 布魯斯有時也會使用淚棒：“淚水的身體行為並不自然。您可以做自己的聲音，但身體並不總是反應。”那天晚上，我的淚棒終於從西伯利亞到達，正如運輸成本所表明的那樣。我在眼睛周圍摩擦它，等待。什麼都沒有發生，所以我給戈登發短信，告訴我我做錯了：我需要將其直接粘在我的眼角。我將其擦成角膜。它像僵硬的西伯利亞微風一樣隨意地燃燒，但不會產生一滴眼淚。 “你破碎了，”戈登說。

教堂希特曼在可怕的情況下製作了幾部有關年輕人的毀滅性電影，其中海灘老鼠和有時永遠不會永遠很少。 但是，當我打電話給她討論命令哭泣時，她立即質疑哭泣的想法。希特曼解釋說：“有時候我用劇本'她哭了'或'他們哭泣'，因為我希望讀者了解角色所遇到的情感場所。” “但是在屏幕上和拍攝現場的過程中，我永遠不會告訴演員，'你必須在這裡哭泣。 。她暗示了一句古老的弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）的格言，斯托爾（Stoll）可能也提到：“我以為戲劇是演員哭泣的時候。但是戲劇是觀眾哭泣的時候。”

所以海灘老鼠，哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）強烈恐慌發作，但實際上並沒有哭泣。希特曼說，她通過告訴他進行俯臥撑並在街上奔跑來幫助他“外在化遇險”。在有時永遠不會總是在與墮胎顧問的關鍵場景中，她告訴女主角，用自己的家族史而不是角色回答了現場的腳本醫學問題。 （這最終確實使她流淚了。）一般而言，希特曼（Hittman製作電影的“有點像我在癡呆的研究項目結束時感覺到。

幾個小時後，我與SophieNélisse打電話。她扮演肖納（Shauna），這是一位年輕的懷孕少年黃夾克。（如果Capra的電影是關於美國夢的高度，黃夾克當在加拿大荒野中的那個夢想崩潰之地並發現自相殘殺時，就會發生這種情況。 Nélisse循環通過一些經典策略（悲傷的回憶，悲傷的歌曲，偶爾的撕裂棒），以指揮黃夾克。但是一旦開始，她在拍攝之前就很難鍛煉，所以她去了一個廣告，要求他欺負她：“我當時想，'你能大喊大叫我，告訴我我一個非常卑鄙的演員？他就像，“我不會那樣做。”我當時想，'聽著，我告訴你這就是我所需要的。請就像，'你很爛。你不能哭。我在乞求他。”他終於放棄了。她哭了。 “然後他感到非常難過，”內利斯說。 “我當時想，'不，我們得到了我們需要的東西。'”

作為渴望外部認可的人，這是我到目前為止聽到的最好，最相關的建議之一。 “我不建議這樣做，因為它確實很傷心，”內利斯警告說。後來，當我和伴侶一起在機場時，我請他欺負我，並告訴我我是一位不好的作家，希望公開塑造的方面能使它更加有效。他公開困擾但有義務。 “你是假的。你是一個欺詐和不好的作家，”他一遍又一遍地說道。不幸的是，我們所能做的就是歇斯底里地笑。

阿曼達·洛夫喬伊（Amanda Lovejoy）街（Amanda Lovejoy Street）是一位創造性的夢想工作老師，他在昏迷狀態下交易，利用夢想幫助演員和其他藝術家與給定的材料聯繫起來。 從廣義上講，Street是一位Jungian老師，這意味著她相信“夢想中的每個人和所有事物都是您。”在演員的情況下，解鎖他們的性格和隨後的淚管的關鍵在於那個無意識的空間中的某個地方。

但重要的是要注意，街不相信要求人們“呼籲創傷”以使其感到悲傷。她說：“我所做的工作是一種信任自己的直覺和信任當下實際發生的事情的培訓。” “我對我們人類的複雜性以及這些眼淚可能出現的所有方式感興趣，即使它們不是身體上的眼淚。”我從概念上同意她的觀點，但我必須哭泣。

由於我不是用特定的“角色”來找她，所以我們假裝我在玩玫瑰泰坦尼克號著名的角色需要哭泣，我可以稍後朗誦。 街說：“我們可能會要求您的潛意識夢想著您和玫瑰的聯繫或您的掙扎如何相同。”當我憤怒的母親束縛我的緊身胸衣，並告訴我我必須結婚以使我們的家人保持生存。 “眼淚可能來自泰坦尼克號物質以自己的心理為基礎。”街道也可能“努力，即萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）角色是你的一部分，你們這一部分死亡是什麼樣的？”她說。

我要讓我的大腦夢想自己的一部分死亡要花很多時間，所以我問她是否可以做任何可以幫助我哭泣的事情現在。她思考了一會兒，建議我“在我的手中竊竊私語”：“我感到所有這些焦慮，因為我需要哭泣，實際上，我現在什麼都不感覺。”她解釋說，安靜地說話，或者在手機上說話或說話 - 是一種向您傾聽他們的身體和心理的方式，以“拔下水龍頭”。我在手中小聲說，因為我沒有掌握舞台統治的藝術而感到煩惱。那天晚上，我要求我的Jungian Guides（也是我）幫助我夢想解決方案。第二天早上，我一生中最黯淡的噩夢之一醒來，比開始這項任務時更加困惑。

喜劇演員，女演員和作家凱特·貝蘭特（Kate Berlant運行凱特，上述的單身秀，她扮演自己的版本，她迫切希望證明自己可以在指揮下哭泣。我在當天晚些時候上舞台上登上舞台之前，我向她追踪了一個十分鐘的電話，知道她是我的最後也是最大的希望。

貝蘭特說，她在過去一年半的所有演出的結論中都設法歇斯底里地哭泣。 “但是只有兩次演出，我有了我真正的經驗我，凱特·貝蘭特（Kate Berlant），歇斯底里地哭泣。”她說。 “對我來說，有趣的是觀眾無法說出差異。我的舞台經理和導演一直說：“我可以說這真的是你在哭。”但是沒有其他人可以說。”

在其他所有節目中，哭泣都是“運動的”，而不是情感上的。 “對我來說，這證明表演根本不是情感練習。這是一個身體上的，”她說。 “我被表演學校拒絕了，所以我幾乎不知道我在說什麼，但是很多演員都有這樣的事情'哦，你必須去那裡，你真的必須感覺到它才能給予表現。'就像，“實際上，不。你不。並不是說我真的在反思世界的恐怖，讓我哭泣。這是一項工作。”

那麼，什麼可以幫助她完成工作？她說：“凝視會有所幫助，因為最終，在提示上哭泣是“就像肌肉反應一樣。有時我哭得太早。我想，哦，不。我希望我有現場的張力，使它保持更長的時間。但是有時候仍然需要一段時間，這給我帶來了壓力。對我來說，這仍然是一個謎。當然沒有保證。”當我問她是否可以幫助我做到這一點時，她會說：“對不起，上帝，我不知道。我實際上不知道如何使其他人這樣做。”她停下來咀嚼一些東西，然後為咀嚼道歉。她補充說：“我永遠不會告訴某人我可以告訴他們或教他們或讓他們了解如何哭泣。” “當然不是。”

也許為了使我感覺更好，她繼續重申，哭泣與才華的混合只是“令人尷尬的演員”。貝蘭特說：“哭泣正在行動 - 表現良好意味著哭泣 - 是一個神話，它仍然無處不在。” “而且，當您能告訴他們真的很興奮地哭泣時，我確實認為看著演員哭泣真的很尷尬。”我問她對淚棒的感覺。她說：“當然，去。” “表演不是道德練習。如果您給出一個好演出，您會做一個很好的演出。沒關係。我認為只有精神病患者會說：“如果他們不是真正的眼淚，那就不算了。”你在說什麼？”

我們掛斷了電話，我的眼睛乾了，蘇珊·巴特森（Susan Batson）以及代理奧普拉（Oprah）越來越擔心，對我來說將非常失望。我靜靜地坐著，嘗試不成功，像運動員那樣帶來一些淚水 - 憑著純粹的身體決心，扭曲了我的臉和身體。我在晚餐時在車上嘗試，與一個看上去對我的表演感到不安的朋友進行了扭轉。我想到喬·布萊克（Joe Black）和熨燙祖母。我每次都會到達大約65％的路：下巴搖晃，呼吸變得沉重，但沒有淚水會出現。

那天晚上晚些時候，我打開瞭如此多的臉，擊敗和筋疲力盡，我打開了Barbra Streisand的回憶錄的副本，偶然發現了關於Streisand的軼事我們的方式： 她寫道：“我需要在那個場景中哭泣，但由於某種原因，我做不到。” “所以悉尼只是把我放在一邊，把他的手臂放在我身邊，這就是我所需要的……我完全崩潰了。”不幸的是，導演悉尼·波拉克（Sydney Pollack）已經死了近二十年。我求助於與朱迪·加蘭（Judy Garland）一起觀看一群史賽（Streisand）表演“恢復快樂/快樂的日子”，他們兩個在加蘭（Garland）過時的死亡前幾年就互相歡樂，像天使一樣唱歌。在30秒內，我完全分解，同時也認識到這也將很快成為一條疲憊的路徑。像精神病患者一樣，我觸摸自己的臉，以確保眼淚是真實的。