照片：理查德·科爾曼（Richard Corman）
編者註：1985年，取得了成功YENTL十多年來，大多數是搖滾和流行錄音，芭芭拉·史特里薩德（Barbra Streisand）開始致力於成為什麼百老匯專輯。當時，對《美國歌曲》的興趣的複興才剛剛開始，傳統智慧認為百老匯風格的音樂是老式的，不太可能出售唱片。在她的回憶錄中的獨家摘錄中我叫Barbra，維京（Viking）今天出版的斯特雷薩德（Streisand）講述了與她的唱片公司的上坡戰鬥，以製作它，並與詞曲作者兼作曲家史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）合作在專輯的定義歌曲中。
對於我的下一張專輯，我想回到我的根源。那意味著百老匯，我從那裡開始擔任女演員。有史以來寫的一些最好的歌曲是為百老匯音樂劇構思的，現在被認為是美國對文化的獨特貢獻。這是我十幾歲的時候最初聽到的音樂，在布魯克林的Loew's Kings上觀看電影版本，然後乘坐地鐵前往曼哈頓，看到他們在舞台上生活。這是我喜歡的音樂。
當我以自己的想法接近哥倫比亞時，沃爾特·貝尼科夫（Walter Yetnikoff）和其他高管陷入了困境。 “你在開玩笑吧？”他們說。 “沒有人對百老彙的歌曲感興趣。這是老式的。這不是商業化。我們希望您製作流行歌曲。製作另一張當代專輯。”
“很棒的歌曲將永遠是當代的！”我說。
我在哥倫比亞工作了23年。我為他們製作了23張專輯（以及十張配樂或彙編專輯）。而現在，經過五張第一張專輯和7張格萊美獎和數百萬美元的創紀錄銷售，我基本上不得不再次賣掉自己。這實際上是一種羞辱。
自從我18歲以來，我就听到我一生都聽到的同樣的事情……“你為什麼要唱歌這些Cockamamie歌曲？” “這不是如今的銷售。” “整個想法太冒險了。”
換句話說，“不。”
這就是為什麼我非常感謝我的經理Marty Erlichman，因為當我在簽署第一份錄音合同之前要求創造性控制時，他為我贏得了。那意味著我可以做任何我想要的專輯。但是唱片公司告訴我，他們不會給我我的進步，也不會將專輯算在履行我的合同方面，除非售出2百萬張副本，但他們顯然認為這不會。
好吧，這就是我需要的所有挑戰。
我想，為什麼不使用真相？為什麼不對我面對的反對派誠實呢？碰巧的是，有一首歌涉及藝術與商業之間的這種年齡衝突。它被稱為“將它們放在一起”，它來自一部名為的音樂劇週日和喬治在公園裡，由非凡的作曲家和作詞家史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）撰寫。
他是稀有的作曲家，同樣有言語和音樂。這是一個豐富的才華……豐富的實質和機智。您不禁對押韻，美味的雙重誘惑者和巧妙的戲劇的複雜性感到眼花azz亂。
他處理巨大的情緒和最微妙的情緒，通常會帶著諷刺意味，突然可以將情緒從陽光明媚的東西變成更黑暗和更加淒美的東西。他了解激情，並可以在歌詞中捕捉它。他對人性的洞察力是深刻的。作為一名女演員，我可以與之合作，因為每首歌都有很多層次。
他們的唱歌也很有趣，因為節奏是內置在措辭中的。與最好的旋律一樣，這一切似乎都不可避免。一切都合適，感覺正確。順便說一句，我要感謝他在元音上投入高音！像最偉大的詞曲作者一樣，他也知道如何為歌手寫作。
史蒂夫（Steve）將所有藝術家都“將其放在一起”的所有鬥爭，焦慮，對抗和興奮中都提煉了所有的鬥爭，焦慮，對抗和興奮。唯一的問題是，這是關於藝術界和視覺藝術家（喬治·蘇拉特（George Seurat）的孫子，與激光和光線一起工作），而不是唱片藝術家。
但是我有一個主意，我需要與史蒂夫交談。
我告訴他我有多喜歡這首歌，並解釋了它如何引起我的共鳴。 “我正在與唱片公司一起經歷同樣的事情，我想使用您的歌曲來設置整張專輯。”
然後我深吸一口氣，說：“那麼，有什麼可能的方法……我知道這是很多要問的，但是您願意重新製作抒情詩，以使其成為錄音行業嗎？”
他想了一會兒（對我來說似乎是永恆的），然後說：“當然。我會盡力。”
我很興奮，幾乎從椅子上摔下來。您必須了解這是多麼出色。大多數詞曲作者只是拒絕將歌詞更改為成品。但是史蒂夫（Steve）相信，就像我一樣，藝術是一個生活過程。它不是石頭固定的。而且由於它的生活和呼吸，它可能會改變。
那個電話導致了更多。
史蒂夫（Steve）告訴我，起初他認為這很簡單……他可以將“我記得激光很昂貴”的行更改為“我記得乙烯基很昂貴”。但是隨後他經歷了這首歌時，他意識到對藝術界的所有參考都必須轉移到音樂界。這意味著揭開押韻並提出新的押韻。正如他在自己的書中寫的那樣看，我做了帽子，“我對一個想讓這首歌如此個人化的人感到看不見，並且對脫穎而出的義務有責任使它盡可能相關。”
例如，我告訴他：“我不敢相信我在23年後仍在為這家公司試鏡。你能把它納入歌詞嗎？”
他很熟練，以至於他接受了我的思想，並將其變成了這些界限：
即使您得到了一些認可，您要做的一切，您仍然試鏡
與史蒂夫一起工作真是太有趣了。實際上，這是我有史以來最好的合作之一，因為我們都是紐約人。我們交談很快，我們思考很快，所以我們在速記和一半時間說話。我們甚至都不必完成句子，因為我們已經直接說明了對方說的話。與某人配合得很振奮。有時候，我在電話上開心地尖叫。
我們達成了協議。如果我們不同意某件事，那麼對它更加熱情的人都會贏得勝利。我認為我們唯一的TIFF（我不能稱其為爭論……更多的是一場辯論）是關於這些下一行的：
如果沒有人看到它，那就好了
如果只有你的腦子，願景只是一個願景
我認為他可以將其更改為“如果沒人能聽到它”，但史蒂夫反對。他說：“你怎麼能聽到願景？你只能看到它。”
與斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），大約1985年。照片：由Streisand女士和Mark Sennet女士提供
我說：“那就是您正在考慮一幅畫。但是當我想到音樂時，我可以在腦海中聽到它……這是指我聽到唱片完成的。這是一個音樂願景。”
現在我什至不記得誰贏了。我不得不拿出專輯並聽這首歌。我說“聽”。因此，我一定說服了他，儘管在他的書中，修訂線被寫為“如果沒人能分享它。”他解決了，所以我們倆都贏了！
我什至設法說服他來洛杉磯和我在一起，以便我們可以更緊密地工作。我基本上將他俘虜了幾天。我記得我們坐在室外壁爐旁的裝飾藝術屋的露台上的片刻。
“史蒂夫，新線條真是太棒了。” （我從好消息開始，然後小心翼翼。）“我知道你已經改變了很多，我討厭問，但是關於結局 - ”
“什麼？”
“我需要更長的一個……再八個押韻。”
我永遠不會忘記他臉上的表情。他說：“昨天我給了你八個新押韻！”
“我知道，我知道……但是我認為我們還需要八個。這首歌是如此令人興奮……它正在達到高潮。人們會聽到我幾乎喘著氣。就在您甚至無法想像可能還有另一個押韻的時候！他們只是不斷來來來，一個接一個！這將是不可思議的！”
他走開了，難以置信地搖了搖頭。我認為他想勒死我。但是第二天，他又遞給我八個押韻，他們很棒。他在這首歌上所做的工作是天才，史蒂夫（Steve）錄製了這首歌。
這是令人興奮的一天。我們不僅錄製了這首歌……我的公司Barwood電影還在拍攝了一個幕後的觀察（對於HBO特別稱為HBO特別的東西）“把它放在一起”：百老匯專輯的製作）。因此，這個地方被裝滿了相機的工作人員，聲音人和所有錄音工程師，還有彼得·瑪茨（Peter Matz），主持了樂團。
而且，為了使事情變得更加複雜，我提出了另一個想法。在歌曲的開頭，我認為聽到一些男性聲音忽略了專輯的整個想法，就像哥倫比亞高管所做的那樣。 （我的理論是，在某些情況下，該機構希望成為藝術家。他們秘密地嫉妒藝術家及其創造的力量。）
因此，我寫了他們的對話版本，並要求三個朋友進來扮演高管。悉尼·波拉克（Sydney Pollack我們的方式。然後是擁有自己唱片公司的大衛·蓋芬（David Geffen），所以這基本上是打字的。肯·賽爾克（Ken Sylk），他是唯一的專業演員。我計劃與歌曲的台詞進行對話，當然，當我們嘗試了各種事情時，我在最後一刻重寫。
因此，有很多活動部件，自然而然地，我想在當下和完整地進行現場直播。那將使每種表演都具有我喜歡的能量。這很棘手，因為它必須是完美的定時，每個人都在正確的時機說自己的話。我不得不在說話和唱歌之間來回切換。這首歌的節奏開始緩慢，但隨後變得非常迅速……繁榮的繁榮。有很多單詞要迅速說，而且沒有餘地。您必須完全按書面做，否則一切都會崩潰。
這些傢伙對此感到緊張，所以我告訴他們我們將其分為兩個部分……首先，他們告訴我不要記錄記錄，然後是大部分歌曲，我在唱歌的地方，它們只是在間隔出現。我試圖讓他們放心。 “聽著，這只是你和我之間的對話。您有腳本，如果您犯了一個錯誤，請不要停止。只是繼續。”
他們看起來仍然很害怕。
我說：“放鬆。和我一起玩。這會很有趣！”
我們又一次瀏覽了這些行，我認為我們已經準備好做一個。這些傢伙進入了他們的展位，我和攝影師最後一次談話，確認他們知道該怎麼做。
然後我走進展位，戴上耳機，說：“有人可以說一個嗎？”彼得提出了樂團，我們離開了……就像起跑線的跑步者一樣。令人驚訝的是，我們經歷了第一部分，然後一切都停了一會兒。我去找傢伙稱讚他們，並確保他們很好地繼續前進，然後我把頭髮釘住，然後回到了我的攤位。現在壓力在我身上。這是歌曲的大部分……大約四分鐘，但感覺就像15分，因為這首歌是如此復雜。
我看著彼得說：“我已經準備好了。”樂團開始了，我以某種方式設法完成了整個事情！我覺得自己好像剛參加馬拉鬆比賽。我很高興我們在電影和錄音帶上獲得了表演。在錄音室中，就像在電影片中一樣，我的第一個演出通常是最好的。
但是這些傢伙忘了進來。
我看著他們說：“大桶發生了，我的達爾林克斯？”
“我們開始聽你唱歌！”大衛說。
我們都笑了，我走出了展位，很高興我在第一次拍攝中設法製作了整首歌。我總是可以解決這些人，但是我無法輕易複製第一次表演。
我去和他們彩排，然後彼得過來說：“我們已經準備好兩人了。”
我說：“等等，在我再做一次之前，我想听聽我剛剛做的。”
然後發生的事情從未發生過，或者此後從未發生過。有人告訴我它不再存在。什麼？！不知何故，我在第一次拍攝上的聲帶……在聲音和情感上都有最多的活力，最活躍的能量……已經被刪除了。
我想我喘不過氣。我不得不坐下。在我整個職業生涯中，沒有人沒有問過任何人聲道。你不這樣做任何演員。
我很震驚。怎麼會發生？
那時，我們只有24首可以與之合作的曲目（今天，在數字時代，它們幾乎是無限的），顯然有人需要另一條曲目。直到今天，我不知道是工程師彼得還是唐·哈恩（Don Hahn）決定刪除我的第一個看法，可能是假設我會做更多的事情。
第1課：永遠不要假設。
因此，您在電視節目中聽到的聲音是從視頻攝製組使用的基本的兩軌納格拉（錄音帶採訪，而不是音樂）中取出的……對電視來說足夠好，但對於專輯而言卻沒有。那天我不得不在錄音室裡又做16次（因為我很沮喪），然後把最好的作品放在一起……所以這首歌的標題在現實生活中就成真了。
關於特別節目的最後一件事。我想在閉幕式上重播聲音以“將其放在一起”，並且在編輯時，我突然對完美的結局有了一個想法。所以我寫了出來，現在您聽到的最後一句話是悉尼有點令人沮喪地說：“好吧，我想我們錯了。”
大衛回答：“你是什麼意思我們？我必須求她製作這張專輯！”
然後，您會聽到樂團的最後三張音符，以進行令人振奮的效果。我認為擁有唱片公司的負責人（當然，想像中的負責人！）重寫歷史並聲稱他最初被解僱的想法，這很有趣，而且具有諷刺意味的是！
順便說一句，專輯在排行榜上排名第一，並取得了巨大的成功。 （我被告知它已在全球售出7份半百萬冊。）它被提名為格萊美獎，作為年度專輯，我很高興能贏得格萊美獎，以獲得最佳流行聲音表演，女性。
重點是，它絕對有資格獲得我的合同！
從我叫巴布拉由Barbra Streisand，由Viking出版，Viking是Penguin Publishing Group的烙印，企鵝蘭登書屋公司的一個部門。版權所有©2023 by Barbra Streisand。
