在談話中：艾莉森·貝克德爾（Alison Bechdel）

到艾莉森·貝德爾（Alison Bechdel）認真坐下來畫第三本書時超人力量的秘訣，，，，她喝的少量飲酒，停止去治療。她覺得 - 她敢說嗎？ - 快樂的。這位漫畫家的漫畫“要注意的堤防”是1983年至2008年在酷兒報紙上的連環燈具，以她的圖形回憶錄而聞名有趣的家（2006年），成為百老匯音樂劇（現在它被改編成傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）的電影）和你是我媽媽嗎？（2012年）。雖然這兩本書都是對她的家族史深刻的個人發掘，但超人的力量通過她的身體和運動來檢查她與世界的關係。她的伴侶霍莉·雷·泰勒（Holly Rae Taylor）從事著色工作，這意味著貝希德爾（Bechdel）需要放棄某種控制的措施，這是她在整個工作和生活中的主題。她在佛蒙特州的工作室說：“我受過訓練，完全被困在我的腦海中。” “酷兒把我帶入了我的體內；療法使我感情。有了這本書，我試圖回到世界上。”

您是否擁有Peloton？
[笑]我沒有。我在那裡畫線。我了解他們的吸引力，但這是很多錢。我寧願騎實際的自行車。

您為什麼要寫一本關於鍛煉的書？
我沒想到其他任何要寫的東西，我以類似的方式感受到了一定程度的熱情。正是我生活中的幸福，無衝突的部分，我在做一些有趣的事情。它發生在我身上為什麼不考慮幸福，無衝突的事情，將其變成一個大腦項目，然後自己破壞呢？這就是我所做的。

當您舉起沉重的東西時，很難考慮自己的狗屎。
是的，是的。您要代替另一種純粹的困難。

在超人的力量，您談論的是感覺自己好像在創作過程中“流入”的願望，類似於您在鍛煉時取得的狀態。您是否能夠訪問？
創造性地進入這種狀態非常難以捉摸。有了運動的事情，這些是我去那個地方的駭客。而且，如果我能以一種方式到達那裡，也許它會幫助我創造性地堅持在那裡。這本書確實是關於練習使我能夠實現的事情的。

作為一個年輕的女權主義者和學習武術是關於學習自力更生，並準備在街上為自己辯護。但是那也是真的很佩戴。很難始終處於防禦模式。多年來，我對體力的感覺發生了變化。它從童年的野蠻力量的興起到理解，這與真正的內在力量相反。這更多的是關於連接和開放性，而不是讓所有人拒之門外。

您還提到小時候欣賞健美運動員查爾斯·阿特拉斯（Charles Atlas），並想模仿他的肌肉。您是否曾經對運動有美學渴望？
是的。成為一個小女孩在漫畫中欣賞這些肌肉發達的男人有點不尋常。我已經和其他想像那樣大而堅強的女孩進行了交談，但是女孩不應該想要大肌肉。我做到了。我從未做過健美運動，但我喜歡鍛煉謙虛的肌肉。同時，我是這個女權主義社區的一部分，在運動時看上去有些懷疑。我不得不將運動習慣放在帽子下，因為人們認為人們鍛煉體重或改變自己的外表是在社會上可以接受的東西。我隱藏了我所做的事情有一些美學考慮。這也是一件奇怪的事情。我想要一個更男性化的體格。我不想看起來柔軟。

顯然，運動和美學在同性戀者中具有特殊的價值。對於您的身體而言，是否有一部分身份形成對您很重要？
它仍然是這種不和諧的。那隻是我自己的一部分 - 我想說什麼？擁有一個女人的身體，但對男性身體具有這種美學偏愛。很奇怪。這與我的性行為完全脫節。我並沒有從男性的身體上吸引我，但是從視覺上看我是。

您認為這是性別認同嗎？
我想是的。我從來沒有對此進行超級深刻的思考。感覺就像是我是誰的一部分。

有趣的家和你是我媽媽嗎？都是關於你父母的敘述，你們在其中一個角色。您是在創建角色，還是將它們視為自己的直接渲染？
這是我直接渲染的最佳嘗試。這本新書是更輕，卡通角色比我放在那裡的其他人，但這並不是我想的。和你是我媽媽嗎？我嘗試了一幅更為有趣的攝影畫，這不是很有趣。

你是我媽媽嗎？對此有一些差異的親密關係 - 您正在錄製事件發生時，例如實時與母親進行對話。我想知道這是否使出現很困難，以及在這樣的訪談中的感覺，這是一種魚缸。
我進入自動駕駛儀。我很少聽到新問題，而且我無法彌補新的答案。有時我很想喜歡，但是採訪會使自己永存。一旦您在那裡得到一條線，人們就會不斷問您同一件事，並且您處於此循環中。總的來說，我試圖給面試官他們想要什麼。有時候真的很不愉快。人們會推動直到您告訴他們多汁的東西。我不能阻止自己。我並不是說我沒有受到保護，因為我是，但是我很難控制面試。當別人對敘述有發言權時，我會感到焦慮。

元質量的一部分你是我媽媽嗎？您的母親是給您對書本身的反饋的。
是的，這是這種非常分層，複雜的經歷，但是當我的母親已經處於身體痛苦和處理癌症。我感覺像個怪物。

您是否希望您等到她去世後寫它？
我沒有，因為寫這本書的整個經歷 - 與母親互動，向她展示，與她談論 - 給我帶來了比我更接近她的近距離。我們必須擁有這個可以連接的美學空間，因為我們在現實生活中無法做到這一點。

結局非常可愛，因為這是關於您的母親授予您成為藝術家的允許。
這是絕對正確的。這是一個非常相似的結局有趣的家。這是同一故事。我的兩個父母都以某種至關重要的方式抑制了我，但也給了我這份禮物和使自己免於這種抑制的工具。我父親教我成為一名藝術家。我母親教我成為一名作家。

你是我媽媽嗎？還以完成書本本身的行為結束。
結局對我有些強迫。喜歡超人力量的秘訣，這是目前完成這本書的時刻。我不知道為什麼我必須這樣做。這是作弊之類的。這是避免真正結局的一種方式。我在這本新書中談論這本書的結局就像結束了你的生命。這就像我想延長這本書掙扎的折磨，因為我寧願做到這一點，也不願做到這本書並具有最終性。但這就是您必須接受的。直到我能夠真正看一下並感覺到是的，我真的要死了，我可以結束這本書。

也有一種有機的最終感覺，因為在過去的一年中，我做了很多變化。我退出治療。我大大減少了飲酒。我陷入了非常積極的狀態 - 我害怕說“幸福”一詞，但是在[去年]我在書結尾處記錄的那個時期，我實際上感到很高興。感覺就像我小時候的創造力很容易流動，從那以後我一直在追求。我知道它會來來去去。我不是永久處於這種幸福的狀態。但是我已經有一段時間了。

控制和放開的需求之間的張力對於超人的力量。
在我母親的死中，看到她與那種放手的行為的鬥爭 - 她如何抵抗它，她如何擁抱它，這很有趣。我覺得死後我會有一個非常相似的過程。不想離開，但我想，想看看那一刻死於那一刻。

只有一種知道的方法。
我們都會死嗎？

您還記得小時候沒有藝術性的抑製作用嗎？
我的童年大部分時間都在壁櫥或角落裡繪畫。總是自發的。我沒有考慮過，我不必擔心，我沒有做素描，我只是用筆劃畫，這完全吸收了。隨著年齡的增長和大腦的變化，您開始批評自己並感到焦慮 - 我的意思是這是不可避免的。但是我一直覺得如果您努力工作，您可以將其推開並恢復輕鬆的流動。

有趣的家和你是我媽媽嗎？兩者都有非常具體的調色板。它們是用黑白完成的，並用一種顏色洗滌 - 藍色為第一顆，第二個顏色為紅色。超人的力量同時，包含整個色譜。您是如何決定的？
我知道我希望這本書有色，因為它擁有所有這些風景，這與自然和這種旺盛的能量有關。我不確定我該怎麼做。我開發了這種技術，我認為這很容易移交給其他人：我會用鉛筆勾勒出我想去的顏色，然後冬青會做到這一點，但事實證明並不那麼簡單。我不得不比我想像的要依靠她自己的審美本能。我在這本書的主題上生活了：我不是一個自給自足的藝術家。我真的需要她的幫助。她不是坐在那裡的漂亮水彩畫，藍天。她用灰色的墨水進行所有顏色，並進行顏色分離 - 藍色層，然後為每個頁面上的黃色層和黃色層，以及其他幾層。這是瘋子。這是因為我想要一些控制措施，所以出現了這種非常複雜，不開動的過程，但是無論如何我都必須放棄。

有趣的家用獨特的藻類藍色陰影。你為什麼選擇這種顏色？
我不想有顏色有趣的家。我對顏色的整個矛盾之處的一部分是我父親的錯。他是這個室內設計的狂熱者，喜歡顏色。他會因為某物是紫紅色還是洋紅色而與人們打架。他會把我的漫畫錄製為一個小時候，並向我展示如何在其中上色，所以我放棄了顏色。喜歡，很好，爸爸，你做顏色。我將成為一名漫畫家，並用黑白工作。我找到了一種黑白藝術形式，我很高興地追求20年，直到我開始寫作有趣的家，關於我父親的故事。我選擇了一種灰綠色的顏色，我認為看起來很悲傷和輓歌。

您認為您父親會想到什麼顏色？
有一個圖像有趣的家日落只是純淨的黑白交叉架。我這樣做是為了向我的父親證明您可以得到這種細微的效果而沒有任何顏色。

重讀有趣的家，我更了解您的父親是您高中的英語老師追求比他自己年輕得多的男人- 像您的保姆Roy和高中生一樣。我想知道您是否曾經和您的舊保姆羅伊（Roy）交談？
不，我的一部分總是期待我可能會聽到他的來信。但是我沒有。我試圖用谷歌搜索他。他有一個非常通用的名字，無法追踪他。我認為他只是這個直率在某個地方過著正常生活的直男。我認為他真的不是同性戀。那是我的感覺。

您並沒有真正對他的慾望做出判斷，但是您是否覺得需要軟化或消毒可能發生的事情？
自從我寫信以來，這些年來發生了很多變化有趣的家。當時，是的，我知道這不是一件好事。我透露了父親的這種非常有問題的行為。但是與此同時，在我覺得我需要尊重這一點的過去，我們已經足夠接近同性戀者的生活。我不認為父親是掠食者。我知道您不能將這些關係稱為共識，但是我認為除了年齡和力量的職位外，他沒有脅迫這些傢伙。

這是一個很大的警告。
這是。但是我想紀念父親的經歷。他講了這個雙重故事，具體取決於他想得到的反應。他告訴我媽媽，他14歲時就被一個農場主騷擾。他告訴我，他和那個傢伙的經歷非常愉快。我認為這可能是真的。或者他對此有意義的方式可能是許多同性戀者在歷史上可能已經理解了與老年人的關係，將他們重新塑造在他們的腦海中，就好像他們是控制的人一樣。也許是，也許不是。我不知道。我試圖遠離它，只是展示發生了什麼。

您現在考慮一下嗎？
我認為，自從這本書問世以來，我們對它的意識確實發生了變化。很難將我們的現代標準應用到當時的人們所做的事情。我的許多朋友與中年男人一起做這些瘋狂的事務。沒有人眨眼。這是一種不同的文化。我並不是說還可以。整個精神都不同。很棒的是，這已經過時了，我們知道這樣做是不行的。但是，您不能回去將我們當前的道德應用於當時正在發生的事情。我沒有原諒。我只是不想修改它的歷史。

您是否在整理過程中遇到了一會兒的宣洩有趣的家？
是的。我真的與弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）寫作時所說的話有關到燈塔，關於讓她的母親擺脫頭部。我非常覺得我父親發生了 - 當我完成有趣的家，就像我從硬盤驅動器上取出了這個大文件一樣。我希望通過寫關於母親的文章會發生同樣的事情。這不是完全相同的經歷，但是解決了問題。

有什麼區別？
您實際上與母親有聯繫；將父親視為分開的東西會更容易。不是要獲得所有的弗洛伊德人，而是與母親在一起，整個前的，語言前的聯繫都非常模糊，令人困惑，而且很難做到。我認為您從未完成過。

文學成功了有趣的家在創建下一本書方面丟掉了你嗎？
哦，完全。首先，在想要並努力努力之後獲得這種認可是非常不尋常的。我的青年時代不是很雄心。我很高興成為這個邊緣的亞文化人物。但是多年來，我會看到其他漫畫家受到了很多關注，我開始為自己想要這一點。我開始為我想念這艘船的怨恨照顧。那個時期與我開始遇到更多的財務麻煩。到2000年代初期，整個同性戀場景都在瓦解。我開始很難從漫畫中謀生。互聯網正在取代報紙。同性戀和婦女書店正在關閉。我的出版商破產了。我當時正在這個開始融化的冰山。我有一個試圖賣掉我的下一個的經紀人堤壩收集到主流媒體，沒有人感興趣。他們說：“人們不需要以前的工作。”這就是我的經紀人，即使是出版社的女同性戀編輯也聽到的。我真的必須考慮自己在做什麼。我向自己發誓：這些角色很重要，這些故事很重要。我的經紀人不知何故將這本書賣給了主流房屋，而是給一個小新聞，能夠給我足夠的錢來實際生活了一點時間。我在寫有趣的家不知道它會去任何地方。然後做到了，這救了我。但是後來我與世界完全不同。

您是否覺得自己知道自己應該做什麼或可以做什麼？
我認為被審查不會改變我要寫的東西。它只是改變了做到這一點的困難。我有很多自我懷疑。

冒名頂替綜合症的感覺？
非常。那是我的恐懼。您必須接近真實的事物，因為我的想法是空白的。這就是當您試圖避免某些事情時的治療中發生的情況。我一直在想到我在一些大型漫畫騙局的這一刻，聽眾的某人問我：“您將如何跟進有趣的家？那本書是如此成功。您接下來要做什麼？”我就像，“操我。我不知道。”

我的理解是你不想要有趣的家 成為電影，但是你藏著周圍的任何猶豫了嗎作為音樂劇？順便說一句現在也將是一部電影。
我知道，我知道。我對此一無所知，無法做出明智的決定。我並不是真的說我不想有電影，我只是向電影人詢問了更多的錢。我決定我的靈魂值得。我命名了一個更高的數字，他們不想付錢。

多少錢？
他們打算以10,000美元的價格拍賣這本書的選項，這似乎並沒有給我帶來很大的改變。因此，我決定有多少錢會改變我的生活，那時候是50,000美元。他們不想付錢。

那很實用。
是的，我放心，我不必考慮這一點。音樂劇並沒有以同樣的方式威脅。我從來沒有想過它可能是一部非常糟糕的音樂劇。我沒有意識到音樂劇可能會很糟糕，並且永遠持續下去。那會很糟糕。很高興那沒有發生。感覺就像是一個不同的實體。這部電影將成為音樂劇的電影。它將有歌曲。如果這是對本書的改編，我會有所不同。

今天，人們在電視上要求的很多東西都在您的漫畫中有機地實現了堤壩到當心- 一個熱情，有趣的序列化故事，其中包含一個大型，多樣化的角色，這些角色與婚姻，兒童，多餘的，死亡，政治和抗議。將其改編成電視節目似乎很容易。那是一個選擇嗎？
老實說，我現在正在努力。我不想談論這些細節，因為如果它掉了，那隻是一個令人討厭的人。但這是根據我的圖紙創建動畫系列的計劃。該節目的原始概念是對其進行更新並在當前進行設置。在特朗普當選之前，我寫了飛行員，我們只是討論了在真正發生的時期設置它更有意義的，我對此感到非常高興。五年前，以某種方式更新是有道理的，但是現在我想作為一個時期做。我們的目標是在90年代初做到這一點，這是漫畫跑步的中點。對於老年人來說，這可能是懷舊的。對於年輕人來說，他們對現在很久以前的事情感到好奇。當我十幾歲的時候，我會看30歲的電影，而且他們似乎是史前的。

您是否覺得同性戀者和女同性戀者在政治或文化上處於某個拐點？
是的，正是這個分水嶺 - 從激進的運動轉變為要成為系統一部分的運動。它將看著它如何發揮作用。那是在艾滋病的中間。那些日子的休閒同性戀程度對於現在對於年輕人來說也確實是無法理解的。我認為這很有趣。

您與主角MO有什麼關係？顯然，她看起來像你，早期，她就固定在世界的政治狀態和自己的浪漫失敗上。
我曾經與某人建立關係。她是我的粉絲。就像我回答了一封粉絲的信，並與這個女人建立了關係。我們的第一場戰鬥之一是因為我在新聞中對某件事咆哮。她說：“上帝，你就像卡通人物一樣。”我說：“我知道。”她以為這是個玩笑，但是不，我對此非常認真。她很準確。我確實在MO上戳了好玩，但是我有很多同樣的焦慮和擔憂。

您是否認為她是神經性自我的增強版本？
是的。這有點宣洩 - 比我實際走得更遠。

您是怎麼想到這個名字的？
這是我自己的確認名稱，即莫妮卡。這只是我對她的認同的點頭。

所以這不是在開玩笑。就像在“同性戀”中旋轉術語。
哦，不，我從沒想過。哇。那是一個好人。我將告訴所有人，這一直是我的計劃。

在引入2020年的彙編基本堤防到當心，您向讀者提出了一個問題，即女同性戀是與其他所有人基本相同還是本質上的不同。你在哪裡降落在哪裡？
我真的覺得這是兩者。它有一個悖論，我忍受著它的緊張感。我嫁給了我的伴侶，這是一個年輕的人，我從來沒有想過一百萬年。即使我可以想像這是可能的，我也不會以為我會那樣做，但是我在這裡。

經常表達的恐懼堤壩是女同性戀者會吸收最糟糕的直系文化，並成為國家權力機構的一部分。那是您小時候的感覺嗎？
這是漫畫的主題：觀看同化過程發生，並系統地研究一路迷失的東西。這種機制發生在各種各樣的人身上。我只是讀片羅斯·多薩特（Ross Douthat）。他實際上對中央情報局的宣傳提出了一個有趣的觀點影片一個年輕的拉丁裔手術人員在她描述自己是一個有色女人。不久前，不久就不會在中央情報局的詞彙中發生的事情。但是他在談論進步主義是一種想法的同化。人們正在使用這些小關鍵字和短語看起來不錯。這就是同化的方式。您將功能強大的東西拋在一邊，並取出表面的東西。東西總是向前走兩步，向後一步。

當然。但這表明將政治進步視為代表性的徒勞。例如，我在思考MO和她的朋友Clarice之間的一場衝突是如何發生的，而後者決定成為律師以影響變革的一種方式。
是的 - 一個正在為系統中的變化而努力，另一個正在牢固地外。我的職業生涯已經從一個人轉移到另一個。我完全處於邊緣，很高興成為年輕的漫畫家。我從事這個檔案項目 - 我想對我的朋友和像我這樣的人的生活帶來一些真實的感覺。我有這個天真的假設，好吧，我將寫這些關於女同性戀者的有趣的無威脅漫畫，他們最終將吸引廣泛的觀眾。這並沒有真正發生，但確實發生了有趣的家，，，，這是關於一個可能與更多人聯繫的家庭。一般而言，人們希望看到您喜歡他們的方式，而不是與他們不同的方式。

您認為這是挑戰的一部分嗎堤壩，在當時獲得“主流”的知名度？
是的。它非常植根於自身的差異。這並不是要吸引其他任何人。我希望那會發生，但是我不會做任何適應的事情。我希望讀者能像看布魯斯·威利斯（Bruce Willis）電影一樣進入這個差異世界。但這也是關於權力的：統治階級沒有理由不得不考慮其他人。

漫畫憑藉其長壽，涵蓋了與女同性戀社區有關的大量時間和國家政治。您是否害怕有主題或領域？
我經常會從讀者那裡聽到他們想要我做的事情。有人認為我應該談論女同性戀者之間家庭暴力的話題，我從不想這樣做。只是一個令人毛骨悚然。我從來沒有對艾滋病做很多事情，這讓我感到難過。這是條紋中的一個非常切線的話題。

為什麼不呢？
當時，我非常喜歡這個女同性戀社區，我的一些朋友甚至是分離主義者。我從來沒有被確定為一個分離主義者，但我在那個世界上很有樣子。我沒有很多男性朋友。我在我從事日常工作的同性戀和女同性戀報紙上工作的男人工作，但我害怕與男人成為朋友，因為如果他們生病了怎麼辦？如果他們死了怎麼辦？太可怕了。老實說，我避免了它。我感到遺憾的是，我沒有更多地涉足。

您對停止的決定有何看法堤壩？
這是困難而痛苦的。我的計劃是休息一年，但後來我沒有回去。我忍不住要結束它，亞歷克斯。只是並沒有以同樣的方式反映我的生活。在我寫那條漫畫的一段時間內，我從擁有一個緊密聯繫的社區到不再擁有它。我讓這些角色生活在一個超過任何人都會這樣做的家庭的家庭方式中。文化改變了。

您對我們現在的文化所在的閱讀是什麼？
我真的不知道。我所有衡量發生的事情的機制都已完全破裂。我感到困惑，我不了解現實是如何運作的。我真的沒有。

您通常使用什麼機制？
諸如“誰擁有權力？”之類的問題。 “誰有錢？”您可以弄清楚一個充滿活力的人 - 受到壓迫的人。這真的不再起作用了，或者至少我沒有能力應用該分析的技能，因為它更加複雜和瘋狂。我覺得人們真的失去了想法。

您是否覺得破碎的指南針與自己的成功聯繫在一起？
或許。由於我與大型出版社或好萊塢大型代理商有關係，因此我意識到自己成為這些系統的一部分。而且我以某種方式依靠它們，這是我以前從未做過的。因此，這確實使我以我什至不知道的方式同謀。感覺自己的機制被打破的一部分是我非常擔心地球。我根本不相信我們將在氣候變化中生存。我失去了能夠看到未來很遠的能力。也許如果我有孩子，我會被迫有更積極的態度，但是我對正在發生的事情感到害怕。

隨著您獲得更多主流文化認可，您是否會感到損失？
談論當我仍然是利基現象時，我走了什麼主流，這是愚蠢的。我認為您必須不斷地與失去的東西作鬥爭。賺更多的錢的舒適性使您對世界上正在發生的很多事情失去了聯繫。我必須戰鬥被納入系統，我並不總是這樣做。有時我只是想檢查電視。