安娜·門迪塔怎麼了

安娜·門迪塔（Ana Mendieta），無標題的Silueta系列，墨西哥，1976年。照片：©2022 Ana Mendieta Collection，LLC的財產。由紐約藝術家權利協會（ARS）許可的Galerie Lelong＆Co。提供

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

發生後，他打電話給911。“我的妻子是一名藝術家，我是一名藝術家，我們對我比她更接觸公眾的事實有一場吵架我追著她，她走出窗戶。”

那是1985年9月8日凌晨。當警察到達格林威治村高層山脈34樓的卡爾·安德烈（Carl Andre）和安娜·門迪塔（Ana Mendieta）的公寓時，安德烈告訴他們：“我想她跳了。我只知道。”幾個小時後，當他在該地區發表聲明時，他說Mendieta跳了起來要么跌倒：他們在凌晨3點左右看電影，她先去睡覺。半小時後他跟隨時，她走了，臥室的滑動玻璃窗打開了。幾十年後，面試紐約客，安德烈（Andre）以這種方式記得那個夜晚：他說他被一個女人的聲音喚醒了“不，不，不！”他說，溫度在小時的時間下降了，他的直覺是他的妻子門迪埃塔（Mendieta）（只有四英尺十足）爬上來關閉高窗戶，失去了平衡，並跌落到她的死亡。

經過兩年半的調查，安德烈被指控犯有門迪塔的謀殺案。到1988年初，他已被無罪釋放。該審判推動了紐約藝術界的戰鬥線，有關門迪塔（Mendieta）死亡的故事傾向於強調聯盟的明星性質：門迪埃塔（Mendieta）是36歲的魅力十足的古巴流亡者。現在，她比當時的丈夫不那麼出名，現在通過記錄了她內臟，特定地點的表演，使用泥漿，鮮花，羽毛，火和鮮血。安德烈（Andre）是新英格蘭馬克思主義者13歲的新英格蘭，當時是前衛的神，這是最早使用磚和瓷磚等工業材料的極簡主義雕塑家之一，也是勞動組織藝術工作者的一位領導者。聯盟，藍籌股中的罕見武裝分子。兩者都是飲酒者。安德烈（Andre）的後衛說，他不會有能力殺死他的妻子，而門迪塔（Mendieta）表示她不會跳下來：她不僅害怕身高，而且她因藝術世界的名聲而餓死這個關閉達到它。門迪塔紀念館（Mendieta's Memorial）的一位圍觀者描述了這次活動就像地獄的婚禮一樣，與會者分為避免眼神交流的家庭。

不管她是否想要它，門迪塔的去世使某些人認為她是烈士。儘管他沒有被判犯有罪名，但至少在某些圈子裡，安德烈成為賤民。 2017年在洛杉磯當代藝術博物館開幕的旅行回顧展時，抗議者開始發表明信片，這些明信片閱讀，“卡爾·安德烈（Carl Andre）在Moca Geffen。安娜·門迪塔在哪裡？透明- 安娜·門迪塔（Ana Mendieta）在哪裡？

當時，藝術史學家海倫·莫爾斯沃思（Helen Molesworth）是MOCA的首席策展人。現在她是藝術家的死亡，Pushkin Industries和Sony Studio Somethin'Else的播客關於Mendieta-Andre故事的播客。該節目沒有得出關於當晚在＃34E默瑟街300號發生的事情的結論。取而代之的是，它列出了門迪塔（Mendieta）之死的拼圖供聽眾組裝，權衡可能導致那一刻的情況。播客最新穎的元素是對門迪塔去世後發生的一切的分析：律師，藝術家，記者，評論家和激進主義者發動的思想戰爭，使她從肉和鮮血變成了她今天所載的符號。

很少有人比Molesworth更好地看出這場衝突的觀點。當我問她在安德烈抗議活動期間在MOCA的感覺（被視為現狀的捍衛者）時，她停了下來，然後說：“我希望我會勇敢。”策展人當時沒有公開回應抗議活動。第二年，她被博物館開除。 （她在出門時簽了一個NDA，但靠近博物館的消息人士告訴Artnet Molesworth和其他同事反對閉門造車背後的演出。也是MOCA董事會成員的藝術家凱瑟琳·奧皮（Catherine Opie）說，博物館館長告訴她，他們已經開了莫爾斯沃思（Molesworth）“破壞博物館”- Opie不同意的決定。）

當莫爾斯沃思（Molesworth）接受主持播客的任務時，她直接陷入了爭議。她說：“我以為足夠的時間已經過去了，我足夠信任人們會說話。” “錯誤的。”據她說，門迪塔的家庭成員在關注藝術家死亡的項目方面有無調政策。 （Mendieta的侄女Raquel Cecilia Mendieta告訴Vulture，Mendieta“覺得這項工作應該為自己說話，這是我的信標，在決定是否參與有關她和她的工作的對話時。”）關於事件的少量所說。 Molesworth和她的製片人瑪麗亞·路易莎·塔克（Maria Luisa Tucker）試圖與他取得聯繫，無論如何都沒有成功 - 他們甚至在他的公寓大樓的大廳裡等著他的門衛。 （我還聯繫了安德烈（Andre）發表評論，沒有收到任何答复。）如果不這樣做，他們就接觸了與他親近的人，例如他有影響力的長期經銷商，寶拉·庫珀（Paula Cooper）;她也不想說話。出現在播客上的大多數人 - 包括門迪塔最好的朋友納塔利婭·德爾加多（Natalia Delgado） - 相信安德烈（Andre）殺死了門埃塔（Mendieta）。作為記者喬伊斯·沃德勒（Joyce Wadler）涵蓋了紐約，告訴我：“在犯罪故事中，受害者的家庭渴望交談。被告的家人試圖將您推開門廊。”

為了重建1970年代和80年代的紐約藝術世界，莫爾斯沃思（Molesworth）和塔克（Tucker）從事檔案訪談以及新的訪談，以及古巴藝術家塔尼亞·布魯魯拉（Tania Bruguera）閱讀的門迪塔（Mendieta）信件的剪輯。審判的錄音帶於1988年根據保護被無罪犯罪的被告的法律封印。幸運的是，記者羅伯特·卡茲（Robert Katz）1990年出版了一本關於審判的書並於2010年去世，在錄音帶仍然可以訪問時復制了錄像帶，並留下了他在托斯卡納的圖書館的筆記和錄音檔案。

甚至在審判之前，安德烈（Andre）的支持者在夜總會和雞尾酒會上都開始八卦蒙迪埃塔（Mendieta）。在她裡面1985紐約故事，瓦德勒（Wadler）引用了藝術界中的一個不願透露姓名的女人，他說，有一個由藝術世界光明會協調的“耳語運動”，使Mendieta看起來像是“ lo魔古巴”。在Molesworth的播客中，前鄉村聲音評論家B. Ruby Rich - 門迪塔（Mendieta）的朋友，也是安德烈（Andre）最直言不諱的指控者之一 - 討論了當時門迪塔（Mendieta）是如何構圖的。她說：“這完全歸咎於受害者，但要額外扭曲。” “這完全是種族主義者。它正在構建這種熱血的拉丁裔的想法，他喝酒，表現不佳，報價unquote掉了一個窗戶。”卡茨（Katz）書中的一位未命名的消息來源被認為是安德烈（Andre's）的朋友，他說，藝術家的原告是“女權主義者”，對他們對男人的態度不滿意。像弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）這樣的藝術家是為保釋而投入資金的人。

播客中最令人震驚的收穫之一是，律師和藝術評論家都對Mendieta的作品不利。門迪塔（Mendieta輪廓”（Silhouette）系列：描繪她挖，雕刻或燃燒成大自然的真人大小的天使形狀的照片和電影。一個1976年的無標題照片，她在墨西哥海灘的海岸線上刻著這些輪廓之一 - 一種看似古老的象徵，例如美索不達米亞女神，然後裝滿了宏偉的紅色油漆，讓潮汐將其洗淨；為了另一個，從1973年開始，她俯臥在一個覆蓋著鮮血的床單上的屋頂上，牛心坐在胸前。門迪塔（Mendieta）本人說，通過這些作品，她希望能夠形象化我們身體與自然世界之間的隱藏連續性：“這些重新鞏固我與地球聯繫的痴迷行為確實是我對存在的渴望的體現。”

但是，在審判期間，安德烈（Andre）的辯護律師傑克·霍芬格（Jack Hoffinger）召集了立場的目擊者（包括熱門批評家和策展人），以作證蒙迪埃塔（Mendieta）的藝術實踐表明儀式性死亡願望。霍芬格（Hoffinger）的一些問題集中在她對非洲古巴桑特里亞（Afro-Cuban Santeria）的興趣上。門迪塔（Mendieta）命名了她之一輪廓在Yemayá神靈之後，霍芬格（Hoffinger）徵求了藝術家的一位朋友來解釋其意義。當朋友說Yemayá以飛行而聞名時，Hoffinger問Yemayá何時飛行。目擊者說，9月7日 - 門迪塔去世的前一天。毫無疑問，這證詞是錯誤的，正如莫爾斯沃思（Molesworth）在播客中指出的那樣：Yemayá是一種水精神，是女性的保護者，與飛行或飛行沒有關係。足以表明門迪塔有一個黑暗的一面。莫爾斯沃思告訴我：“好像是藝術評論家是兩位一角錢商店的心理學家。”

雖然Mendieta的作品經常與她的悲慘結局相同，但她的藝術也繼續為自己說話。在過去的二十年中，它享受了許多複興，包括芝加哥藝術學院和DC中的hirshhorn。她是大片表演的主要景點之一激進女性：拉丁美洲藝術，1960- 1985年這是2018年到達布魯克林博物館的。安迪·沃霍爾（Andy Warhol），以他們關於商品戀物癖的憤世嫉俗的想法。同時，門迪塔（Mendieta）正在製作有關事物相互聯繫的藝術，恢復我們在宇宙中的位置以及女性體驗的體驗。她表明，有可能在不毫不懷疑的情況下參與精神或祖先的知識和高級知識分子，而她的工作繼續引起人們的共鳴，而那些被排除在某些西方理性主義之外的人。

莫爾斯沃思說：“如果你相信大自然的母親，如果您相信地球母親- 無論您的宗教或精神隸屬關係是什麼- 如果您有這種感覺，那就是自然是生命的狂熱，華麗的賜予者，那麼Mendieta的工作對我們有一些答案。”

她遠非第一個指出這一點。播客是在其他藝術歷史學家的多年獎學金和靈感之後的播客 - 包括Genevieve Hyacinthe的2019年書籍，即激進的才華：安娜·門迪塔（Ana Mendieta）和黑人大西洋。Hyacinthe將Mendieta的作品描述為對土地藝術運動的急需干預措施，該運動由景觀構成景觀的人主導：螺旋碼頭在小且親密的規模上。”

當Hyacinthe正在製作她的書時，她感到為了理解它，她不得不重新創建它。因此，她和她的助手從紐約飛往墨西哥城，抓住了飛往瓦哈卡州的連接航班，然後將租車開往一個名為Yagul的考古遺址。這個擁有2500年曆史的定居點，現在是現為儀式墓葬的所在地，是門迪塔創造了她的第一個輪廓，，，，yagul圖像 （Yagul的圖像），1973年：這張照片描繪了藝術家赤裸裸地躺在墳墓中，上面覆蓋著一小塊白色的小寶貝花朵的蒲式耳。當Hyacinthe和她的助手到達時，他們問地勤人員是否碰巧知道Mendieta拍照的地方。一位工人記得，其他遊客也提出了關於一位死亡的女藝術家的問題 - 當服務員走開時，緊張的風信子很快脫下衣服，躺在一朵鮮花毯子下的墳墓中。

所以這就是門迪塔一定的感覺，她認為：寒冷，潮濕的地面，蟲子周圍爬行的憤怒，抓住她的姿勢的努力使它與她腦海中的一切相匹配。 “我實際上希望它能很快完成，” Hyacinthe告訴我。如果門迪塔（Mendieta）感覺到這些東西中的任何一種，則不會在結果照片中遇到。它的和平的男高音建議不是死亡，而是對某些久違的生命力量的康復恢復。

門迪塔（Mendieta）持續的受歡迎程度可以歸因於她作品中關於其視覺美的深刻而平易近人的信息。但是，也很容易投影她可能希望她扮演的角色：有能力的拉丁裔，精神治療者，父權制的悲慘受害者。莫爾斯沃思說：“最大的推力是如何尊重這個故事，如何不陷入憤怒或防禦的姿勢，而不是在仍然知道一個想法的同時預先判斷，以及如何避免像奇觀一樣對待故事。當然，即使這是一個壯觀的故事。”