埃迪·法爾科（Edie Falco）飾演卡梅拉女高音。照片：HBO

2017年9月4日星期一晚上的某個時候，我在我父母在曼哈頓的公寓裡，利用了他們的HBO訂閱並觀看了女高音。我知道確切的日期，因為 我拍了一張父母的電視屏幕的照片，與他們的黑暗公寓相連，埃迪·法爾科（Edie Falco）作為卡梅拉·女高音（Carmela Soprano），戴著蛇打印機，長長的指甲，巨大的鑽石戒指，以及令人沮喪的表情， ，不信任或兩者兼而有之。我將其發佈到Instagram。我給它加上了標題“我”。

在那之後的一周，我過渡了。卡梅拉讓我跨性別。

好吧，顯然，它比這更複雜。但是看完那集後不久，我出現了神經崩潰。它與PTSD有一部分有關，並且與意識到我不想成為男人的意識很大程度上有關。我在卡梅拉（Carmela）認識到了一些東西 - 不僅在她的衣服和頭髮中，這讓我想起了我一生中的許多年長女人，而且以她承受痛苦的方式。她放棄了替代的，可能是更好的生活，以使自己當前的生活正常工作。

當時，我是一個蛋，隔間和害怕，假裝我一生的狹窄是不可避免的，甚至在道德上是正確的。這是一種常見的跨性別經驗，假設生活不會變得更好，是的，您總是會被壓抑。當您意識到自己可以做自己想做的任何事情時，您會“破解”（至少在我們的變性，物質現實的範圍內）。

看到一個我可以渴望的美學的女人，但在情感上，社會和性壓抑的女人身上，使女性的前景對我來說是現實的。我無法想像是一個幸福而自由的女人。但是我可以想像是卡梅拉。

跨性別者已經存在著eons，但是這個世界上每個新的跨性別者都必須使自己成為自己。正如《跨性別歷史》作家摩根·M·佩奇（Morgan M.好像是第一次，由於消除了跨性別歷史和機構跨性別恐懼症的影響 - 在監獄中，缺乏醫療保健和社會忽視。這正在改變；世代之間的跨度鍵正在加強。儘管如此，過渡仍然是一種深刻的孤立經驗。

為了大大簡單地簡化它，您從A點開始，需要到達B點B。首先，大峽谷似乎將這些觀點分開了。最終，您學會了建造一座橋樑。但是首先，您需要在B點有一個燈塔 - 指導您進行這一寂寞，可怕的旅程，在此期間，您可能會失去朋友，家人，安全感，自我感。

2017年9月4日，我在A點，盯著父母電視上的伊迪·法爾科（Edie Falco）的臉，對我看著她時感到的認可感到震驚。起初，我認為這可能只是因為角色的造型 - 動物印花上衣，長指甲，金色的頭髮，珠寶。這性與城市女人也以自己的方式穿著昂貴的聲明禮服和不切實際的高跟鞋。但是嘉莉對我來說並不像個點B。卡梅拉做到了。

法爾科（Falco）說，卡梅拉（Carmela）的元素 不是裝備，而是成為卡梅拉（Carmela）的過程的組成部分 - 如此強大，以至於他們推動了她成為另一個人。 “如果我父親要戴指甲和頭髮，他最終也會成為卡梅拉。”面試。法爾科認為這個角色是完全是從她的駕駛室出來的：“不是以這種方式成為一個真正的少女女孩，那很有趣”。

我在紐約市長大。我媽媽來自新澤西。我們是猶太人，不是意大利人，我的父母不在暴民中（據我所知），但是我一生中的許多女人看起來都像卡梅拉。對我來說，她是一種模糊的民族白人女性的最終例子。對我來說，看起來像我的祖母一樣艷麗的東西：我爸爸的媽媽穿著亮片上衣和大箍耳環，我媽媽的媽媽穿著皮毛外套，她每天都穿過下曼哈頓。

卡梅拉（Carmela）和我的兩個祖母一樣，對她痛苦時表現出的堅忍主義感到驕傲。即使她渴望更多，她也對家人有深切的義務，就像我的祖母一樣，她在衣服和風格上找到了喜悅- 以她的衣服和風格，以她的信念將家人聚集在桌子上的能力如果她繼續前進，至少她的孩子的生活會比她的生活更好。但是她也花了整個六個季節女高音被困在同謀和受害者的循環中，從丈夫托尼（Tony）的罪行中受益。卡梅拉（Carmela）並非獨一無二。她是無數被壓抑和同謀女性的代表之一 在電影，電視，小說中（請參閱：Skyler White，安娜·岡恩（Anna Gunn）的角色絕命毒師）。但是卡梅拉的鎮壓感覺最接近我，感覺與我的家人最接近。

卡梅拉（Carmela）是一個被困住的女人- 如果她離開托尼（Tony），她將虧錢，朋友，她的生活方式，她的家人- 但她大部分被困在自己心靈的籠子裡，不斷地與自己對自己的期望作鬥爭，她的慾望養育一個家庭並為他們提供他們的願望，並渴望感受到那些事情使個人自由變得不可能。這個角色花了很多時間為自己的事發生了多少，向牧師，精神科醫生和朋友們承認她的同謀。她將其餘的時間花在將自己的生活選擇置於他人身上，將她的孩子，托尼，媽媽，每個人都歸咎於她的困境。當人們告訴她允許自己和平時，她為自己有多糟糕而責備自己。她在第一個賽季初告訴一位牧師：“我已經拋棄了適合容易的事。” “允許我所知道的是邪惡的。允許我的甜蜜孩子成為其中的一部分。因為我想要他們更好的生活。因為我想要這所房子。我想要錢。”

當第三季的中途中途，精神科醫生告訴她除非她離開丈夫，否則她永遠不會感到幸福，她一遍又一遍地誤解他，軟化他的話，告訴自己她需要設定界限並內化衝突較少，而無視醫生的鈍性警告。卡梅拉（Carmela）可能是暴民老闆的妻子，但她也是許多人，順式和跨性別者的體現受害者和肇事者，但大部分是我們的代理機構被帶走。

作家傑米·胡德（Jamie Hood）闡明了這個難題通過故事在電視上臭名昭著的另一個女族長貝蒂·德雷珀（Betty Draper）的文章中新調查。 “這不是貝蒂·德雷珀（Betty Draper）的問題寫作嗎？”胡德問。 “渴望斯蒂夫福德妻子的洛伯特化，但被困在存在的創傷中嗎？”女權主義尚未完全解放我們 - 我們可以與男人一起工作並獨立於他們的生活，但我們仍然感到不滿意，生活中某種真正的解放（經濟，社會，性）失去了生活。我們可以看到音樂中的矛盾國王的羊毛，在traking審美的。這可能是貝蒂·德雷珀（Betty Draper）的問題，卡梅拉女高音問題，或者是PE Moskowitz問題：作為白人婦女，對於白人的安全性，父權制壓迫的安全，即使您認識到您的同謀，也很正常限制它迫使您。

我們被吸引 卡梅拉（Carmela）和女人喜歡她，因為他們允許我們發揮我們知道我們需要留下的幻想。

當我在2017年稱Carmela為“我”時，這就是我的渴望：成為一個白人婦女，充滿樂趣和所有混亂的狗屎。我想要女孩的態度。我想在設計師服裝上自信地沿著街上打架，並讓人們認出我的力量。我想要壓迫和同謀。我想要整個包裝。

但是當我重新觀看女高音最近，我感覺到與卡梅拉的新距離。我是2021年的跨性別者，他是一個堅定的抗資本主義，相信性別解放的人。我知道，僅僅因為白人跨性別婦女必須做出更加一致的努力才能被視為女性，這並不能消除我們壓迫他人的能力。當我看著卡梅拉（Carmela）在她的球衣上滑行時，我仍然感到認可- 她對魅力的渴望，她堅持家庭的重要性，但現在我覺得有必要超越她，超越了提出的錯誤選擇。女人喜歡她，女人喜歡我的祖母。

對我來說最令人困擾的場景女高音在第三個季節，卡梅拉與女兒Meadow一起去博物館。他們通過了Jusepe de Ribera的畫聖人與聖徒安妮和亞歷山大的凱瑟琳，卡梅拉開始哭泣。她說：“看著小寶寶的臉頰。” “她很安寧。美麗，天真，華麗的小寶貝。”卡梅拉（Carmela）如此渴望這種純真的事，毫無損害，被賦予一種道德上的童貞- 取消她為感到舒適的所有妥協，負擔得起她想要的衣服，並給孩子們的生活，讓他們感到自己應得的生活。她想出去。

但是卡梅拉留下來。她撤退到腐敗的安慰中。

在某一時刻，當我對自己的性別沒有代理，因此在自己的生活中幾乎沒有代理機構時，我可能會發現這個場景動人而悲傷。現在我發現有點不適。她可以選擇停止渴望如此不可能的事情，並且一遍又一遍地選擇保持嚮往。我知道我不必那樣做。我可以離開。我可以繼續前進，經過B點的信標，做得更好。我可能不一定會更快樂，但是在所有道德上，我都可以更加滿足，更完整，更少的同謀妥協，例如卡梅拉（Carmela）認為她們必須做出的。

但是我認識到，當我被分配時，我要做的第一件事是計算我可以在浮華的設計師外套上花費多少支票。我在戴豹紋鞋上寫了它。卡梅拉仍然有幾件事。

我看不到快樂。但是我可以看到是卡梅拉。