沒有人像漢康那樣寫暴力

漢康是私人。當她贏得去年的諾貝爾獎對於文學，在韓國媒體上廣泛報導了她與文學評論家洪陽結婚。他們實際上已經離婚了多年。她寫的很少關於自己的文章，雖然許多角色和主角都分享了她一生的各個方面，但她是2017年的作家。人類行為了解1980年的Gwangju起義， 就像漢一樣，大約有2,000名學生和工人被韓國軍隊屠殺了一本隱藏的照片，就像韓所做的那樣- 這些細節並沒有闡明其作者的生活，因為他們建立了一種新穎的意識，一次又一次地被侵犯和變形，周圍世界。

漢的寫作以這種有爭議的靈魂和身體的婚姻為特色，這是一種抽象的物質，它強調了身體的屈辱- 頭痛，胃痙攣，子彈傷，就像夢想，幻覺和徘徊的精神一樣。人類行為敘述了Gwangju起義和抑制的長尾巴，通過折斷敘事的觀點，從一個小男孩的角度講述了故事，一個酷刑受害者和靈魂緊貼著屠殺的身體。通過在身體和精神層面上找到軍隊的罪行，漢拒絕將他們委託給歷史的安全距離，借給她的小說，以及她講述的真實故事，擊打的內在直接性和傷口揮之不去的痛苦。

我們不分開，，，，最初於2021年出版，最近由e翻譯。 Yaewon和Paige Aniyah Morris朝著令人興奮的新方向帶來了她的風格。講述漢最新的作家昆哈哈（Kyungha）遭受了難以忍受的噩夢：兇手，屠殺，婦女逃離暴力的井。她特別被一個反復發生的夢想所震驚，在這個夢中，上升的大海慢慢地吞噬了一個黑色樹幹的山谷。失眠毀了她的休息；偏頭痛使很難思考；腹部痙攣使大多數食物不可消化。她獨自一人搬進了首爾外面的一個令人窒息的公寓，她躺在床上，下令送貨並嘔吐。她反映說：“一個荒涼的邊界是在世界和我之間形成的。”

漢的角色養成了分開的習慣。他們失去了說話，看，吃肉，吃任何東西，睡覺，記住的能力；根本活著。有時，這些崩潰是一些破碎事件的結果，即外部力量對內部的入侵：混亂，損失，酷刑。在我們不分開這種崩潰是不透明的內部困擾的外在表現。 Kyungha曾經領導過更穩定的存在。她有一個家庭，她寫書，即使她並不總是快樂，她的存在也是一個穩定的書。然而，在四年的時間裡，她在過去的生活中“分開了”，她生動地與“從外殼中脫下蝸牛以沿著刀的邊緣伸出來的過程。”這種變化的原因是神秘的，與她的夢想相關，她像漢這樣的書都寫了關於gwangju大屠殺的文章。但是請盡力而為，她無法將這些含義融合在一起，因為揮之不去的意識到：“生命非常脆弱……肉，器官，骨頭，呼吸在我的眼前都持續到他們的眼前，都有搶劫，停止的潛力- 所以輕鬆，並通過一個決定。”

當她的朋友，一位曾經的同事和前紀錄片人Inseon在一次事故中割斷了兩個手指時，這一證實了這一點。八年前，Inseon回到了南部海岸附近的火山島濟州島，照顧母親，即使母親去世後，她仍留下來，她選擇在家庭的山區住宅中住在木工中，只有兩個夥伴對於公司。然而，她的藝術衝動仍然存在：當Kyungha想要將她的樹夢想變成藝術品時，Inseon建議在Jeju上使用一片土地，她從父親那裡繼承了一塊土地，即使Kyungha要求她停下來，她也繼續努力。

在她絕望的過程中，Kyungha收到了她的老朋友的短信。事實證明，Inseon的事故發生在其項目的原木時，她正在首爾的一家醫院裡恢復。她乞求鐘谷飛往濟州島，並餵養她倖存的布吉Ama，她已經沒有食物和水了幾天了。這位作家對新聞感到困惑，並因自己的死亡刷子而虛弱，因此沒有拒絕的力量，因此她陷入了暴風雪，直接進入了自己國家的成立創傷的心臟。

從1948年底開始，政府和右翼準軍事部隊猛烈壓制了濟州島的左翼叛亂。當局燒毀了村莊，掠奪農場，並將農民從山區內部驅趕到海岸的營地。儘管官方估計有所不同，但該島的州長告訴美國盟國，軍事和警察殺死了約60,000人，約佔該島人口的五分之一。後來，許多被拘留的人被韓國政府秘密執行，這是一系列捲起的法外殺戮，旨在在南方消除共產主義。

如何使這種暴行的藝術？人類行為通過為我們提供有關該活動及其後果的多種觀點，有力地記載了Gwangju的遺產。然而，這種方法似乎不再足夠了。在我們不分開她的敘述者描述了她自己的書中有關gwangju的特別令人痛苦的細節，士兵們用弗拉米索爾（FlameThrowers）燒毀了手無寸鐵的抗議者，“人們趕到急診室，朝急診擔架，臉上燒了水泡，他們的屍體用白色的腳趾浸入腳趾，從頭上掉下來。防止識別。”當面對她的主題的真正恐怖時，她感到自己轉身離開。

我們不分開似乎是試圖從頭開始的嘗試。漢充滿了文件，記憶，照片和事實，盡可能地對濟州政府進行了充分的核算。然而，漢沒有顯著復活受害者以再次殺死他們，而是將注意力集中在Kyungha上，這種方法立刻既謹慎地混凝土又令人興奮。 Kyungha到達房子，發現Ama死在她的籠子裡，然後她將鳥埋在院子裡。然而，當她醒來時，這隻鳥重生了，在車間裡睡著了，伊塞恩也在那裡。這些鬼魂，幻覺，回憶嗎？還是Kyungha，死於暴風雪或孤獨的公寓，其精神徘徊？

韓將問題保持開放，這是她在整部小說中敏銳地平衡的許多不安的界限中的第一個。伊塞恩的行為就像是人類的血液和血液。她照亮蠟燭，打開文件夾，指示京ha的家人和島嶼的歷史。然而，她也在該國另一端的醫院病床上受到影響，借用了他們所有的互動，每一個相關的記憶和事實，一種頻譜質量，好像Kyungha就像是奧德修斯（Odysseus）前往地下世界以獲取知識。

這種證詞的性質構成了小說的大部分，這是個人和民族歷史的逐漸交織。 Inseon的母親偶然倖免於難。她的父親在一個山洞裡藏了好幾天，然後在各種大陸監獄被捕並被拘留了數年。他們倆都回到了他們的舊村莊，都重建了他們的生活，並且都與他們內心的暴行生活在一起，直到死亡，撤退到洞穴中，並在床墊下鋸子睡覺，彷彿在任何時候都準備恢復敵對行動。這是一種沒有結束的暴力，而是存在於日常的不可避免的緊張局勢中，這些暴力被安置在倖存但沒有逃脫的人的身體和思想中。 Han一次又一次地回到了燃燒和投影的圖像，這是遙遠而幽靈的東西，它們位於物理上，在一個特別勇敢的部分中比作過程，以試圖修復身影。

儘管她收集了與父母故事有關的文件，但Inseon努力將他們的痛苦納入藝術。 Art拋出了太多，刪除了最壞的細節，並允許無形的（夢想，回憶，噩夢）滑過手指。這留下了證詞和文檔，這是一個僅尋求與過去部分和解的州的偶然過程。這些證據包括報紙照片，倖存者報告，家庭故事，回憶，甚至Inseon自己的紀錄片工作，這是一個普遍抑制的犯罪的驚人記錄。可能是通過超自然存在提出的這些信息並不會破壞其直率的現實，而Han將這種緩慢的解散與冷清醒聯繫在一起，拒絕允許詩意的語言在讀者和這些群眾的這些圖像之間，成千上萬的墳墓形象，成千上萬精心分類的頭骨。如果人類行為冒著戲劇化的風險我們不分開像逐漸吞沒洪水一樣的暴行現實中，使我們陷入困境。

面對這種知識，Kyungha的崩潰似乎幾乎是合理的。就像在漢族的許多小說中一樣，散佈的不是自我，而是社會只能通過將其混亂和暴力的方面置於私人生活領域才能生存。難怪Kyungha試圖在自己周圍建立邊界。她談到Inseon的收藏時說：“我不想打開它。” “我一點也不好奇。”

但是她看上去，漢也讓我們看上去。我們不分開向我們展示了一系列事實和小說的疊加，過去和現在，生命與死者，同時暫停多個國家，並僅嘗試臨時結論。這是最好的講故事，詩意和模棱兩可的事情，而曾經迴避可怕的歷史真理。我們不分開就像漢族經常部署的那些鳥類一樣，就像隱喻一樣：雄偉地脆弱且強大的重量，這種堅固的身體通過空氣升起。