瑪格的方式

她是組成的和強烈，”瑪戈·杰斐遜說。我們凝視著一幅畫“在昨天我們可以飛行之前，”大都會藝術博物館的一個單室裝置，它佔據了塞內卡村的歷史，這是一個在19世紀在曼哈頓蓬勃發展的自由黑人社區，並將其扔進了非洲裔，共同融合和崩潰的時間。在這一天，杰斐遜（Jefferson）穿著披肩的層，脖子上有一條細圍巾。她的頭髮被裁剪了，金發碧眼的捲發無可挑剔。她說話時，她的手在空中天鵝。亨利·泰勒（Henry Taylor）的大規模肖像Andrea Motley Crabtree，美國陸軍的第一位女性深海潛水員。有證據表明，在Crabtree的Ramrod Pose上進行了演出，她有序，無威脅的''，她的牙冠塗有嘴。她的她是所有黑色師範的實踐，僵硬的婆婆，這是所有對種族和性行為施加的局限性的辯護。她穿著潛水服。她的頭盔握在膝蓋上。杰斐遜說：“她看上去不滲透 - 但你知道她不是。”

這是杰斐遜批判方式的典型總結。本月，作者出版了她的第二篇回憶錄，構建神經系統，，，，杰斐遜已故姐姐丹妮絲（Denise）的生活所講述的自我的探索；像埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和艾克·特納（Ike Turner）這樣的藝術家；以及威拉·凱瑟（Willa Cather）等文學人物和角色湯姆叔叔的小屋。這本書是個人歷史和批評的雙重螺旋，這是一部基於近半個世紀的杰斐遜（Jefferson）作為美國文化的批評家的作品，寫了從米斯特雷斯（Minstrelsy）到當代劇院，文學和音樂的傳統，並受到種族悲痛的支持。 。她發表了她的第一篇論文“剝奪黑色音樂”。在哈珀的1973年。開場鏡頭：“貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）是美國有史以來最偉大的麥克萊斯（Minstrel），他以大膽的白臉出現。他像黑鬼一樣唱歌，像黑鬼一樣跳舞，像黑鬼一樣行走，像黑鬼一樣說話。不幸的是，查克·貝里（Chuck Berry）是個黑鬼。”杰斐遜今年26歲。她說：“我想進入美國文化的中心，找到使它變性的方法。”時代評論家在1995年寫這本書在邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）上在2006年轉到回憶錄之前。

評論家希爾頓·阿爾斯（Hilton ALS）在70年代開始閱讀杰斐遜（Jefferson）這 鄉村聲音並編輯《新聞周刊》。他稱她為最好的文學評論家之一。 “我想說她有一定的不安。我最欣賞她的不安，不斷發展的不斷發展。”他說。 “有些作家試圖保持領先地位。我一直覺得時代必須嘗試跟上Margo。”

在頁面上，她的句子是彈奏的。他們不出汗。 “我被教導要避免炫耀，”她開始她的2015年回憶錄，Negroland。然而，她告訴我，政治因其“高級資產階級”的成長而根深蒂固，是她試圖動搖的一種習慣。 “即使我爭論堅定，我不想留在薩爾（Trall）時，也有某種良好的舉止。杰斐遜（Jefferson）在哥倫比亞（Columbia）教書 - “誰是黑人，正在寫比賽。我說，'有些時刻你是非常好的。但是，您的工作太努力了，無法合理和義務，以使觀眾能夠邁進。我不想讓你做相反的事情，而是要看這在做什麼。”杰斐遜笑了。 “因此，現在將其轉回我：'Margo巧妙地將其切換給了一個學生！'透明

杰斐遜（Jefferson）的人民是一個眾多人物：黑人/黑人貴族，黑人/黑人精英，黑人/黑人資產階級，才華橫溢的第十個，藍素社會，第三場比賽，千斤頂和吉列斯，奧利奧斯，奧利奧，這裡那裡的冒名頂替者。他們一直是諷刺的主題（達里爾·平克尼（Darryl Pinckney）高棉），文學小說（多蘿西·韋斯特（Dorothy West）的婚禮），社會學（E. Franklin Frazier的黑色資產階級），創造性非小說（勞倫斯·奧蒂斯·格雷厄姆（Lawrence Otis Graham）我們的人）和詩意的羔羊，1926年蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）嘲笑他們的“北歐舉止，北歐面孔，北歐頭髮，北歐藝術（如果有）和主教天堂”。

儘管如此，他們的存在仍然有爭議。“有黑色上層階級嗎？”詢問時代在1999年。這是由於他們的孤立性，正如杰斐遜所說的那樣，他們缺乏對白人美國社會的認識。對犯罪的恐懼遍布杰斐遜童年的黑色上層階級，這個神經偏見的教派痴迷於外觀和成就。長期以來，她轉向回憶錄（長期以來，被認為是利己主義者，恩衣和婦女的省）可以將其視為叛亂。杰斐遜寫道：“孩子們總是在忙於遵守時找到顛覆的方法。”Negroland。“這個孩子的顛覆方法？她會取得成功，但她會把它當作被迫做出的讓步……她覺得她需要太多。她會報仇。”

瑪戈（Margo）於1947年出生在芝加哥，是丹妮絲（Denise）的妹妹。他們的母親艾爾瑪（Irma）是家庭主婦和社會女人。他們的父親羅納德·杰斐遜（Ronald Jefferson）博士是該市南側的黑人醫院Provident的兒科負責人。他們的世界是第一個和唯一的世界。這些女孩就讀於芝加哥大學實驗室學校。瑪格（Margo）前往布蘭代斯（Brandeis），然後是哥倫比亞（Columbia）。丹妮絲（Denise）稱瑪格（Margo）稱其為“有力的，非常活躍的，有時是狂熱的” - 從事舞蹈職業，最終成為Alvin Ailey American Dance Theatre的Ailey學校的導演。

杰弗森（Jeffersons）是居住在歷史悠久的海德公園（Hyde Park）的少數黑人家庭之一。現在，芝加哥大學的附近擁有蝴蝶保護區，科學與工業博物館，購物中心和奧巴馬家庭住宅，距離弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）距離伊西多爾·H·海勒·豪斯（ Isidore H. Heller House）的石頭距離。在貧困中，這是一個舒適的島嶼，附近有恩格爾伍德（Englewood）。杰斐遜告訴我：“這是綠洲緊張的綠洲。” “但是仍然是綠洲。”它也被殘酷地維護：芝加哥大學擁有該國最大的私人警察之一。

長大後，有一種複雜的經驗，只能以雜交形式找到表達。感覺好像杰斐遜（Jefferson），看著沒有合適的模型，決定構建自己的模型。Negroland她的姐姐演員扮演戲劇和女主角。構建神經系統是同樣的文化回憶錄，是杰斐遜眾多自我的地形。這本書從一個舞台上開始 - 她在夢中看到。 （“讓自己的夢想在頁面上起作用是一個巨大的寫作挑戰。通過她的智力和文化景觀充當導遊。她稱其為文化回憶錄，氣質回憶錄，氣質自傳。詩人溫迪·沃爾特斯（Wendy S.這是一個讓所有人共識的艱難 - 我擔心失去讀者。”

這本書普遍存在的主題是杰斐遜作為“成人孤兒”的現實。她的父親在90年代去世。然後，在2010年，她的姐姐死於卵巢癌。這種過早的死亡使杰斐遜充滿了緊迫感，意識到了時間的脆弱。正是這種事件加劇了她需要記錄自己的成長經歷，以至於擔心特定的環境正在消失。 （“關於家庭的保密，關於家庭家庭發生的事情是我們之間的紐帶 - 是使我們家庭的一部分”寫鈴鉤。杰斐遜在出版之前，“對打破這種紐帶的恐懼感到恐懼。”）內格蘭德，她的母親也死了。杰斐遜和我談到這個術語的特殊性成人孤兒- 與成年子女以及兩種術語如何感覺到矛盾，但卻不是。我問杰斐遜，像我一樣，她認為“女兒”是她的主要身份之一。她說她做到了。

她寫道：“去我一生的材料。”構造。“選擇，強加，繼承，彌補。我認為它是神經系統。但不是標準的生物學。”對她來說，這包括她對錶演者的終生痴迷 - 特別是男性表演者。杰斐遜活躍在1970年代的女權主義運動。當時，她與Ti-Grace Atkinson和凱特·米勒特（Kate Millett）在紀錄片中一些美國女權主義者，闡述了黑人婦女情況的雙重束縛和特殊性，以及女權主義者，左派和黑人解放運動如何依次使她們失敗。杰斐遜在新書中寫道：“我永遠不會放棄女性一直給我的樂趣：它的材料，歷史，小儀式和宏偉的設計。” “但是，自從我十幾歲以來，我（通常是秘密地）將黑人男性表演者作為Alter Egos收集。我很欣賞，我渴望擁有他們的風格。揮舞他們。”

讓她最擔心出版這本書的原因是她加入了艾克·特納（Ike Turner）。 （或者，當她打電話給他時，“Pygmalion-tyrant推出了有力的蒂娜·特納（Tina Turner）；推動並毆打她，直到她逃跑，然後重新製作了兩個：她為超級巨星，他是恥辱。”）她深深地欽佩蒂娜（Tina），她稱其為“精通”，認為應該得到比她去年得到的。儘管如此，杰斐遜一直羨慕艾克 - 因為他的外表，魅力和存在。她說：“我知道這是一種風險。” “我知道人們會說，'你有些神經。'透明

但是無論好壞，艾克·特納（Ike Turner）是她宇宙的人物之一構造是認證。她通過自己的思想，固定和感知的缺點漫遊。文字在第一人稱中移動，第二，第三。在任何其他手中，對脫節的恐懼都是合理的。作為讀者，我發現杰斐遜最吸引人 - 哈珀的散文 - 她將她的紳士綁住了，以換取更尖銳的東西。照顧她的嫉妒，略帶個人和歷史，沉迷於她更沮喪的心情：不再是易於體育鍛煉的女孩。

“當我上高中時，即使在大學裡，我也想到了成為演員的想法。而且我不擅長假設其他角色和其他聲音。我不是。我有點個性，對嗎？”杰斐遜現在說。 “所以我有時會告訴自己，好的，您正在以書面形式進行此操作，您正在調用。這就是您找到一種方法的方法：成為一種角色演員。透明

想要更多這樣的故事嗎？立即訂閱支持我們的新聞業並無限制地訪問我們的報導。如果您願意在印刷中閱讀，也可以在2022年4月11日的《發行》中找到本文紐約雜誌。