邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）的胃灼熱

邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）和他的第三任妻子安娜貝爾·戴維斯·高夫（Annabel Davis-Goff）在1985年的托尼獎上。照片：Ron Galella/Ron Galella通過Get Tomages收集

諾拉·埃弗隆（Nora Ephron）首先知道邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）在1969年被分配《紐約時報》雜誌參觀一組捕獲22。在墨西哥射擊的尼科爾斯（Nichols）被送給了菜肉，以通過金錢燃燒，這是一種非常複雜且煩惱的生產。以弗隆（Ephron）年輕十年，還不是著名的編劇，但她說時代Bio，“專門從事大眾文化的自由作家”。她寫道：

“無論捕獲22將是一部傑作，僅僅是一部非常有趣的電影，或者是邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）的第一次失敗之後，畢業生和誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）？）和七個命中賽（其中包括奇怪的夫妻，愛，和廣場套房在這一點上，對於其中的演員來說，這幾乎是一個無關緊要的問題。重要的是，這部電影是與尼科爾斯（Nichols）合作的機會，尼科爾斯（Nichols）是37歲，是美國最成功的導演，可能是世界上最受歡迎的演員導演。奧森·韋爾斯（Orson Welles）說：“沒有人與演員聯盟。”更重要的是，他是韋爾斯做的第一位美國導演公民凱恩在1941年，對他的最終產品進行了完全創造性的控制，包括最終削減的合同權利以及不向工作室高管趕來的選擇。”

尼科爾斯（Nichols）在1960年代成名，首先是與伊萊恩·梅（Elaine May）一起進行突破性喜劇團隊的一半，然後是一名Wunderkind導演，他幫助制定了一門新課程的美國電影製作課程，而百老彙的連勝紀錄是無與倫比的。在接下來的二十年中，他的生活和職業不乏起伏，包括一場比賽，使他離開了電影業務超過七年。但是到1980年代中期，尼科爾斯再次上升。他的1983年電影，絲綢- 由埃弗隆（Ephron）共同撰寫的劇本 - 將他歸還了好萊塢的恩典，贏得了第三次奧斯卡提名，並引發了與梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）的終身專業合作。在百老匯，他剛剛登上了湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的真實的事情，大衛·拉貝（David Rabe）的Hurlyburly，一位使Whoopi Goldberg成為明星的單人節目。

他的下一個項目，適應胃灼熱,以弗隆對與卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）分手的酸，復仇的冷羅馬 - clef，為他提供了與Streep和Ephron團聚的吸引力。製作這部電影，這是關於他的朋友和他們的危機，似乎也使他陷入了危機。在接下來的幾年中，儘管取得了成就，他的榮譽，他的許多朋友，他的心理上如此精明 - 他建造的一切都幾乎崩潰了。

以弗隆擁有每個人優質的尼科爾斯（Nichols）在最接近他的人民中愛著 - 機智，智力流利，思想強大。她是一個猶太母親，他自己的猶太母親和他的母親一樣強大而復雜。當以弗隆去世時，2012年，他毫不奇蹟地問：“誰會告訴我們所有人我們應該做什麼？”至於以弗隆，她曾經在脫口秀節目中說，她幻想不忠的唯一方法是“殺死我丈夫幾分鐘 - 然後我嫁給了邁克·尼科爾斯。”

她的朋友理查德·科恩（Richard Cohen）寫道：“他們有自己的語言，這是點頭，皺眉和共同文化參考的問題。他們知道誰的婚姻是虛假的，誰無法採取行動，誰有毒品問題不好。他們了解電影的業務和戲劇業務，因為他們正在為讀者過度換氣，《書籍和雜誌》的業務。他們有言語，其中的洪流。”所以她很自然地託付他胃灼熱。

1983年春季出現的小說反應是爆炸性的。雷切爾·薩姆斯塔特（Rachel Samstat）的第一人故事是猶太食譜的作者，第二次婚姻在她發現七個月的時候結束了她的丈夫馬克（Mark）的不忠行為，顯然是以弗隆（Ephron）自己的，他親密而剪裁的聲音，甚至由她的食譜，她幾乎不願意假裝。胃灼熱混合的真實人物 - 包括對伊萊恩·梅（Elaine May）的熱情提及 - 幾乎沒有偽裝的以弗隆的朋友，同事和眾人。紐約出版時時代稱其為“以小說的形式從災難現場中的一份艱難，有趣，有時令人感動的報導。”一些批評家，尤其是男人，將其視為“有效的自我宣傳者”的作品。在虛榮博覽會，萊昂·維塞爾蒂爾（Leon Wieseltier）躲在化名Tristan Vox後面，甚至稱電影為“虐待兒童”的前景，聲稱伯恩斯坦（Bernstein）的不當行為與“母親對孩子的不忠對孩子的不忠”寫作相比沒有什麼。但是，那些感到被擊退（或可能威脅）的人的憤怒胃灼熱僅幫助將其加速到暢銷書列表。

伯恩斯坦（Bernstein）對從水門的英雄變成了壞人（一個如此角質，他“有能力與威尼斯盲人發生性關係”）感到不滿，他稱為“全國肥皂劇”。起初，他的公共立場被計算出來：“我一直都知道，諾拉（Nora）寫了一生中發生的一切，”他說。 “這本書就像她一樣 - 非常聰明。”但是當他得知胃灼熱他是一部電影，他參加了戰爭，稱小說為“討厭……smmy……敏銳”，並抱怨它“毀滅了每個人的尊嚴”。他說：“我應該沒有理由感到驚訝，但是……您的婚姻，尤其是您的孩子，應該是您自己保留的東西。當您將自己在托兒所裡的嬰兒唱歌的東西贈送給您的嬰兒時……您贈送了您的靈魂！”

他將埃弗隆（Ephron）上法庭，他們的戰鬥導致了歷史上最不尋常的名人與眾不同的協議之一。伯恩斯坦（Bernstein胃灼熱進入電視連續劇，要求通過電影的一部分利潤創建對兩個年輕兒子的信任，並贏得了她的保證，即“電影中的父親胃灼熱在任何準備或執行的劇本中都以我的名字附上的任何劇本中，都會始終將其描繪成一個關懷，愛心和認真的父親。”尼科爾斯本人是最終解決方案的簽署國。

尼科爾斯沒有查看胃灼熱作為背叛行為，但作為對人的回應。以弗隆（Ephron）將令人沮喪的情感打擊變成了生存的方式，他被感動了，他最初將其視為一部關於“一個女人注定是正確的，因此是一個人”的電影。

“我簡直不敢相信你會這樣做，”伯恩斯坦在俄羅斯茶室見面討論這部電影時對他說。 “尤其是因為，比我認識的任何人都更珍惜他的隱私和孩子的隱私。”

尼科爾斯告訴他：“有人要拍這部電影，如果我做的話，你會更好，因為我是你的朋友。”

簽約扮演雷切爾（Rachel）的斯特里普（Streep）堅持認為這部電影被視為小說。她想參加一部關於當代女人的生活的情感喜劇，而不是一部戲劇性的戲劇。 “當時邁克是一個浪漫主義的女人，”胃灼熱Robert Greenhut的製片人。 “但是他對斯特里普的感受是愛與尊重。他聽了她。”

最初，尼科爾斯（Nichols）冠軍曼迪·帕丁金（Mandy Patinkin），他贏得了兩件托尼的冠軍，並開始被好萊塢（Hollywood）所吸引，作為伯恩斯坦（Bernstein）。 帕金金認真，他情緒激動，他是猶太人。在那些從事的人的記憶中，他也是胃灼熱,很多要處理的。這部電影的演員總監朱麗葉·泰勒（Juliet Taylor）說：“曼迪（Mandy）處於比賽的佼佼者。” “但是當他進來與人一起閱讀時，我們到達了他唱歌的地步” - 馬克闖入旋轉木馬，當雷切爾告訴他她懷孕時 - “他唱歌。整首歌。每節經文。我們都只是垂死和思考，哦，他將是如此高的維護。透明

期間胃灼熱尼科爾斯（Nichols）進行了兩週的排練，開始擔心。 Patinkin的許多問題似乎從他對他性格不良行為的懷疑中引起了人們的看法。 “曼迪會經常說，'我不知道。我不明白。一個人真的會這樣做嗎？一個男人懷孕時會真的欺騙他的妻子嗎？理查德·馬蘇爾（Richard Masur）說，他扮演了雷切爾（Rachel）的一位朋友。他和尼科爾斯（Nichols）當時在他的第三次婚姻中，“發現自己在談論自己的生活，並說：'是的，男人做可怕的事情！” [Mandy]從來沒有得到它。我認為，在某種程度上，他希望自己的角色成為電影的英雄，或者至少更柔和，更討人喜歡。”

斯特里普並不擔心。 “曼迪是一個發問者，對吧？”她說。 “這就是他第一次一起工作的方式，Trelawny的“井”，”她在1975年首次亮相的百老匯戲劇。“他是拉比演員。他將所有人都陷入問題，這就是他如何解決事物的奧秘。”

但是到1985年7月19日，尼科爾斯已經開始說服自己犯了一個錯誤。在胃灼熱,雷切爾（Rachel）不得不愛上馬克（Mark），嫁給他，發現他的背叛，離開，與他調和，意識到她第一次是對的，然後再次離開。為了使電影正常工作，馬克將必須交替誘人，溫柔，柔和，懇求和耐心，她可以愛，討厭和需要的人。

他們開槍五天。格林豪特說，這兩個演員都“認為一切都是笨拙的。”但是在拍攝餐廳現場後不久，尼科爾斯告訴他：“這沒有發生。我認為我們應該嘗試取代曼迪。他甚至無法表達這是什麼，除了關係中沒有真正的興奮。他要求我給曼迪這個壞消息，我說：“我真的認為你應該是那個承載水的人，”格林豪特說。 “我們坐在我的車裡 - 我有一款汽車之一。我說：“你打電話給他，我會坐在這裡握住你的手或其他。”對他們倆來說，這是一次非常激動的經歷。我坐在邁克旁邊，另一端聽到曼迪喘不過氣。”

斯特里普驚呆了。尼科爾斯沒有告訴她他的決定，她說：“我從未真正理解過。他只是不喜歡。曼迪很棒，在拍攝很早。我確實對邁克說：“我認為這是個壞主意。”那太突然了！就像搖動蝕刻的素描一樣，他走了。” Patinkin後來責備自己，因為他們聽取了所有說：“是的，'是的，您贏得了托尼獎，但電影事業的表現如何？” ”並說他對這個角色是“矛盾的”，並認為尼科爾斯一直想要另一個演員。但是他被摧毀了。

尼科爾斯說：“我一生都感到糟糕。” “但是在電影上，我看不到我想要的化學反應。我必須快速移動。”除非他可以在一刻的通知中獲得一名新的共同主演，否則製作將關閉。他與凱文·克萊恩（Kevin Kline）接觸，後者是Streep的朋友，與她合作很好索菲的選擇，但是克萊恩不感興趣。他說：“我喜歡這本書，但是當我閱讀劇本時，角色似乎就像是個混蛋。”尼科爾斯隨後稱呼他肉體知識（1971年）明星傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）同意立即介入 - 以500萬美元的價格介入，比派拉蒙（Paramount）支付Patinkin的價格約為500萬美元。尼科爾斯說：“當我打電話給他時，他對我說的第一件事是，'如果你需要我，尼克，我可以在兩天內在那裡。'然後是帳單，而且很高，但這也是“如果您需要的話我。' ”工作室對尼科爾森的繪畫能力是否值得大幅增加，做了一些快速的演算胃灼熱的預算低下 - $ 2000萬美元，並批准了他的招聘。

斯特里普和以弗隆都擔心尼科爾森的到來會扔掉胃灼熱失衡。帕丁金一直在努力，有需要，認真；尼科爾森（Nicholson） - 沒有人對猶太人的想法 - 狡猾，自信和毫無意義。 “現在每個人都會喜歡他，那個母狗的兒子。”以弗隆煩躁。

斯特里普說：“突然之間，關於我們將如何增強零件的想法很多。” “這男人的一部分。這是一部關於女人的電影，那時比現在更加不尋常。這是探索事物的獨特機會她從諾拉的角度來看。”尼科爾森（Nicholson）的招聘“是我一生中第一次對邁克（Mike）生氣。傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）是一名電影明星，讓他進來真是令人生畏，也許其中的一點讓我走了，“嘿，不要因為你帶來你的朋友而失去我，' 。 “我去邁克說，'這部電影是關於被公共汽車撞的人。這與公共汽車無關。他聽到了我的聲音 - 他確實確實聽到了我的聲音。關於新場景的所有胡說八道都停止了。”

尼科爾森本人很緊張。他和Streep從未見過，也沒有準備時間前的第一個場景。尼科爾斯（Nichols）決定從馬克（Mark）和雷切爾（Rachel）不安地嘗試和解的情況下，在不確定如何互相打交道的同時，將他們的尷尬發揮作用。他說：“如果看電影，梅麗爾正在做女孩做的事情。” “她的斑點 - 臉的一部分臉紅了。他們彼此的快感和我們在一起的刺激是使這部電影喜悅的一種。”他第一次開始拍攝樂趣。他說：“對我來說，這至少已經活著了。”他不再覺得胃灼熱是關於一個注定要獨自一人的女人，但即使沒有成功的鬥爭，也要連接。他說：“我認為也許我的主題是男人和女人之間的關係，沒有其他任何東西，以床上為中心。” “我不知道該如何縮小它。”

斯特里普（Streep）和尼科爾森（Nicholson）的突破是一個順序的，馬克（Mark）和瑞秋（Rachel）坐在他們剛搬進的房子裡時漫無目的地吃外賣和聊天。尼科爾斯建議他們吃披薩。斯特里普（Streep）建議他們用抹子將其送給它，因為他們的廚房用具可能仍會包裝。她和尼科爾森（Nicholson）開始試圖記住歌詞的舊歌，嘴巴唱歌，回想起旋律，弄錯了他們，繼續前進。尼科爾斯（Nichols）僅僅一點點就捕捉了已婚夫婦一生中幾乎從未進入電影的那種私人扔掉的時刻。

他很高興再次與尼科爾森合作，但喜歡絲綢木， 胃灼熱是他最重要的合作者是女性：服裝設計師安·羅斯（Ann Roth），卡莉·西蒙（Carly Simon）（他聘請了他寫比分），斯特里普（Streep）和以弗隆（ Ephron）。 “諾拉一直在那裡，”斯特里普說。 “他和她是兩個人。而且通常他們甚至不必說太多 - 他們之間有太多的理解。”尼科爾森再開心了。 Masur說：“除非您談論運動或他感興趣的事情，否則他不知道該如何與男人交談。” “但是有了女人，他訂婚，聯繫，有趣。在婚禮現場，他和小女孩們很棒 - 他會聽他們說的每個單詞 - 對老太太迷人。我對邁克說：“您認為這來自什麼？”，邁克說：“這就是您與兩個母親一起長大時會發生什麼。他沒有父親要殺。透明

斯特里普（Streep）非常完全信任尼科爾斯（Nichols），以至於她的女兒瑪米（Mamie）（當時只有2歲）出現在雷切爾（Rachel）的幼兒中的幾個場景中。尼科爾斯（Nichols）令人愉悅地將他們的大部分互動留在了電影中，無論瑪米（Mamie）是將母親的眼鏡從臉上拔下來還是爬上樓梯飛往飛機，因為他的相機耐心地看著並堅持觀眾做同樣的事情。他們的場景胃灼熱是他有史以來第一個用父親的眼睛拍攝的。

為了填補自己的表演，Streep每天都在觀看以弗隆。她說：“這並不像試圖扮演瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）之類的東西，但是她本質的某些部分對我來說很重要。諾拉（Nora）是一個堅強的女孩，但她也是少女，她想捕捉到一定的舉止。”

對於尼科爾斯來說胃灼熱變得比他預期的更個人化，有時是不舒服的。演員們到處都是他認識的人-Maureen Stapleton，Stockard Channing，Cynthia O'Neal，Milos Forman。這是他第一次描繪自己的環境 - 一個在成功的城市居民中，晚宴和招待會和緊張的驅動回家，戰前合作和昂貴的翻新工程以及朋友八卦彼此秘密的朋友的隨便社交的世界。更痛苦的是，他試圖為一個有兩個小孩的婦女的困境伸張正義，他們意識到她的丈夫永遠不會成為她需要他的男人。當時，尼科爾斯（Nichols）自己的婚姻，即安娜貝爾·戴維斯·高夫（Annabel Davis-Goff），他正在衰落，他為雷切爾（Rachel）試圖繼續馬克（Mark）的場景帶來了痛苦的力量，但意識到她永遠不會相信他。

有了Streep，他忠於自己的話：胃灼熱電影的視覺展示是電影宣布的確是關於那個被公共汽車撞到的女人- 兩分鐘的慢速向雷切爾的臉上推了，因為她坐在沙龍里，偷聽了一場對話，使她意識到她意識到她丈夫一直在欺騙她。他拍攝後唯一剪裁的主要場景是雷切爾（Rachel）遠離她面對的幾個幻想。儘管這部電影仍然是一部喜劇，但尼科爾斯（Nichols）希望它帶著刺痛，直到最後，觀眾才能完全感受到。在他的大多數電影中，他在前五分鐘的某個地方嵌入了主題陳述。在胃灼熱,當雷切爾（Rachel）的朋友對她說：“不要給我紐約關於人們如何改變的心理胡說八道時，他將其保存了最後一個場景之一。他們不是。”

西蒙（Simon）為電影的主要主題寫的歌詞 - “我知道什麼都不保持相同 /但是如果您願意玩遊戲 /它再次出現” - 提供了比這更多的希望，但是只有在損失和幻滅之後。西蒙與尼科爾森和以弗隆密切諮詢了歌詞。他選擇在電影中播放這首歌，從那以後他就沒有做過的事情畢業生。

尼科爾斯（Nichols）在十月完成了電影，不確定他拍攝了什麼或他要回到什么生活。他一直在凱雷酒店（Carlyle Hotel）度過更多的夜晚和周末，經常為下一周的工作至週日晚上做準備。在其中一次會議中，當格林豪特與尼科爾斯合作時，60分鐘在電視上到達背景。尼科爾斯（Nichols）從射擊時間表中抬起頭，看著黛安·索耶（Diane Sawyer），說：“哇。我怎麼能見到她？”

“你是一個著名的人，”格林豪特告訴他。 “我確定你可以弄清楚。”

後胃灼熱完成了，但是在釋放它之前的幾個月，尼科爾斯（Nichols社會保障。他短暫住院。接下來的是，他說：“我發瘋的那一年。”

認識尼科爾斯的人們花了幾個月的時間才意識到他的神經崩潰。他們所知道的個性- 幽默，活力，樂觀，社交能力- 一層從他身邊掉下來，直到剩下的是一個陌生人：一個gaunt，偏執，絕望的人，他們的生活似乎處於嚴重和直接的危險中。早在1986年春天，他就顯得失望了，但是有很多解釋：他失去了母親，心髒病發作，兩個人都知道每個人都知道可以在50年代中期搖晃一個男人，尤其是一個像尼科爾斯一樣粗心的健康。一定程度的情感不穩定只是自然的。

對於他的朋友們，尼科爾斯似乎並沒有動搖社會保障收到混雜的評論，其中許多人以情景喜劇為駁斥了該劇，並質疑為什麼在他職業生涯的這一點上，他想這麼努力地“拋光這種金屬絲，直到像愚人的黃金一樣閃閃發光”。他可以接受這一點 - 不是約翰·西蒙（John Simon）第一次稱他為“二流的天才”，或者弗蘭克·里奇（Frank Rich）說他不是“最高形式”，無論如何，這是戲劇即使沒有狂歡，它似乎也將成為輕度的打擊。

但是等待的接待胃灼熱感覺更不祥。第一次編輯獲得了伯恩斯坦的最溫和的認可，他堅持認為這部電影是“關於兩個人搞砸的愚蠢的小故事”，但承認，“來了，這與真正發生的事情的真相很接近婚姻。”尼科爾斯（Nichols）在職業生涯中第一次不知道批評者或觀眾會如何回應他拍的電影。他自己的感情已經從樂觀轉變為沮喪，並返回了很多次，以至於他不太知道他終於降落了。

不久社會保障他開始放映了胃灼熱為他的朋友和同事；保羅·西蒙（Paul Simon）同意主持其中一場演出。尼科爾斯（Nichols）的《被邀請儀》（Nichols）的名單是，他後來說：“一個殘酷，苛刻的觀眾，從來沒有喜歡我所做的一切，或者我敢說批評家。我之所以稱這個觀眾為“矮人”，是因為在凱旋遊行中，羅馬征服者在他們的肩膀上保持了矮人的小矮人，低聲說：“名望是短暫的，生活很短。” ”那時，尼科爾斯不需要任何提醒。西蒙放映的觀眾看著胃灼熱漠不關心，並沒有煩惱將它們的涼爽掩蓋。對某些人來說，這甚至感覺像是一種類似於杜魯門·卡波特（Truman Capote）期待已久的小說的背叛行為回答祈禱;尼科爾斯已被邀請進入他們的世界，撬起了他們的婚姻和離婚，並利用了應該留在閉門的背後的東西。

尼科爾斯說：“對任何圖片的首次放映都是糟糕的，因為這部電影從有史以來最偉大的圖片變成了需要大量工作的完美圖片。” “然後，您總是有那個沮喪的夜晚，您會收到……很多朋友的電話，他們認為只有剪裁特定場景就可以了。很難忘記每個人說的話，然後回去右圖。”

那天晚上，他被嘎嘎作響。特蕾西·傑克遜（Tracey Jackson）回憶說：“後來有一個晚餐。” “很明顯，它進展不順利，沒有人想談論這部電影。之後，我們越過中央公園，他說：“你知道，人們認為因為我是邁克·尼科爾斯，所以我不需要讚美。我需要很多。沒有人明白。他似乎是如此的孤單和孤獨，比我見過的更多。”

什麼時候胃灼熱打開7月，一項更廣泛的負面判決提出了。“卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的行為一定是我們在書中或電影中都沒有意識到的，”安德魯·薩里斯（Andrew Sarris）鄉村聲音關於“單方面的同情”，這部電影延伸到雷切爾。在時間，理查德·科利斯（Richard Corliss）對“冒犯黨的隧道視角觀點”嘆了口氣。羅傑·埃伯特（Roger Ebert《新聞周刊》肯定以弗隆（Ephron）遺漏了有關雷切爾（Rachel）的重要信息，這可以解釋馬克（Mark）與其他女性睡覺，問：“他對雷切爾（Rachel）的懷孕身體感到厭惡嗎？厭倦了她親切，聰明的家庭個性嗎？”幾乎每個不喜歡這部電影的男性批評家都表達了令人困惑的，尼科爾斯從女人的角度來看是一個小小的家庭不幸的話題- “他不是杜姆·杜姆，”斯坦利·考夫曼寫道，想知道為什麼他會浪費[他的才華[他的才華[他的才華] ]在脆弱的材料上。”這部電影的良好評論 - 有幾個 - 無法克服一般的看法，即尼科爾斯通過製作“女人的照片”和胃灼熱的票房表現（以第二名開業，但在跑步期間僅賺了2500萬美元）確認這是失敗的。

到那時，尼科爾斯的狀態比他以前要差得多- 在情感上，尼科爾斯的狀態太不穩定了，無法做出的最低限度的壓力和螺旋式的進一步發展，這似乎是一種嚴重的抑鬱症，但開始看起來更像是精神病。他總是擔心錢，尤其是當它停止流動時。和我唯一的，真實的東西，hurlyburly，Whoopi Goldberg的節目都達到了成功的自然結論，他現在處於乾旱時期，而尼科爾斯（Nichols）喜歡獲得和繁殖，這是一種昂貴的習慣，他在馬市場上過度擴張了自己。

但是，這都沒有解釋為什麼他突然與他知道自己的確定性的每個人都在與他和戴維斯·高夫（Davis-Goff）的孩子，珍妮（Jenny）和麥克斯（Max）（當時只有9歲和13歲）的恐懼進行恐懼的確定性。恐懼變得痴迷，他的朋友們被習慣在深夜迷失方向的電話，當時他和他在凱雷的套房中獨自一人- 他和戴維斯- 高夫（Davis-Goff）現在花了很多時間- 將被恐怖和恐怖和提出瘋狂的問題或請求。

一天晚上，他打電話給湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard），說：“我可以和你一起生活嗎？你會照顧我嗎？”在另一個上，他叫斯蒂芬·桑德海姆。桑德海姆說：“他繼續談論他的情況破裂，以及如何沒有錢教他的孩子。我想，我聽到什麼？邁克（Mike）有某種偏執的突破。我沒有告訴任何人，因為我不知道我會告訴誰。我只是說：“邁克，我想，我真的想……你看見精神科醫生嗎？”他說：“哦，是的，是的。”我認為這只是他對金錢的慣常陌生感。一個晚上……他用一種半滴定的電話對我說，他一生中最大的遺憾之一是他不是百萬富翁。當年，百萬富翁意思是億萬富翁。我想，哇。我知道他喜歡金錢，奢侈品，並且生活很高。但是他在晚上11:30感到不高興，那時他有很多白蘭地，那不是百萬富翁嗎？我沒什麼可說的，我肯定不想去找朋友說：“我該怎麼辦邁克？”透明

但這是一個知道尼科爾斯開始問的人們的問題。有些人聽他的話，聽起來不理性。 “他一個晚上給我打電話，說，'發生了一件可怕的事情。我損失了所有的錢，我什麼都沒有，'” Streep回憶道。 “我說，'好吧，邁克，你有很多有錢的朋友 - 每個人都會藉錢。”我很震驚，因為這不是我們永遠不會進行的對話 - 那是如此的藍色和令人不安。我想，他出了點問題，但是我不知道什麼。”

到1980年代中期，可卡因在尼科爾斯的職業界變得無處不在，以至於它的使用幾乎沒有引起眉毛。它在電影套裝和排練室，畫廊，夜總會和新聞編輯室，交易地板，餐廳浴室和漢普頓的周末派對上，他的世界上的分裂線都不是在那些參與的人和那些人之間的分歧。棄權，但在那些這樣做的人和過度的人之間。尼科爾斯（Nichols）定期使用可卡因一段時間，並且眾所周知也使用裂紋。他後來說，他的毒品使用促成了他的心髒病發作。

但是，尼科爾斯可能會出現毒品問題，或者對大多數人而言，這並沒有發生。她說：“我是那種從來不知道這一點的人。” “當他們的鼻子一直在佈景上運轉時，我給他們一個耳鼻喉科專家的名字，而且我去幾年後，我去了哦，哇！但是嘉莉[費舍爾]知道。她和他說話說：“他不在腦海中。他正在吸毒。當她說這句話時，我以為她是在想這件事，因為她一直認為每個人都在使用。但是她是對的。”

這次，問題不是可卡因。尼科爾斯（Nichols）心髒病發作後不久，他告訴醫生，他很著急，難以入睡。他們中的一個規定了他在當時受歡迎的苯二氮卓類藥物的情況下，後來在指控其副作用可能包括偏執狂和自殺的想法之後就失去了青睞。該藥丸工作了一段時間，然後沒有。他變得越焦慮，他越多。他越多，他的偏執狂就越深。最終，他從晚上從一顆藥丸變成了六顆，只是為了抗擊寒冷的火雞會造成的帕特氏症和奶昔。他說：“起初，我感到非常沮喪。” “那我很妄想。我以為我破產了。我犯了可怕的錯誤。”

他開始出售所有商品，通常以降價價格出售給第一個可用的買家。他解雇了司機，擺脫了梅賽德斯。他會以如此鮮明的方式與朋友公開談論他的孩子的變化，以至於其中一些人擔心他打算在確定自己可以留下足夠的錢後立即自殺。他會強迫地瀏覽自己的資產清單。對於一些認識他的人來說，尼科爾斯似乎立刻過著兩次生命：他被誤以為一個富有的朋友，願意借給他錢：“你能賺2500萬美元嗎？”好像距離很遠的距離。作曲家莫里·耶斯頓（Maury Yeston）說：“即使他出售所有的貨幣或摩納油，也是如此，他也能夠與偉大的沉重討論。他會說：“我要賣所有東西，我不知道為什麼。”他說，好像他在談論別人的生命危機。”

尼科爾斯（Nichols）的一些親密關係，包括巴克·亨利（B​​uck Henry）和坎迪絲·卑爾根（Candice Bergen），知道他對金錢的痴迷雖然不成比例，但並不是完全不合理的。 “他確實有債務，”卑爾根說。 “他像王子一樣生活。”其他人，例如Streep，認為尼科爾斯需要跌至底部，以證明結束與戴維斯 - 高夫的婚姻是合理的。她說：“他是如此的不開心，而且他不知道如何在沒有危機的情況下擺脫困境。”理查德·艾維頓（Richard Avedon）認為他的老朋友只是在深深的放克中。他走到凱雷（Carlyle），在寒冷的秋天那天把尼科爾斯（Nichols）從床上拉出來，穿著綿羊皮大衣捆綁了他，然後將他帶到街區周圍，一次猛擊他，然後大喊大叫，“搶走了！透明

那十月，他的朋友蘇珊·福里斯塔爾（Susan Foristal）來康涅狄格州拜訪了他。她說：“一切都在分開，工作，生活和婚姻。戴維斯·高夫（Davis-Goff）打來電話，說他非常非常沮喪，為什麼我不來週末試圖為他加油打氣呢？我們正在散步，他開始告訴我他的感受有多可怕，他沒有期待任何事情。我說：“你要睡什麼？”他說：“我正在服用一半。”前夏天，我和蘭迪·紐曼（Randy Newman）和潘妮·馬歇爾（Penny Marshall）一起去了阿瑪根塞特（Amagansett）。潘妮說：“我只想自殺。”蘭迪說：“你要睡什麼？”她說：“哈西翁。”他走了，“我和我的兄弟發生了同樣的事情。”

“所以我告訴邁克，他走了，'不，不，不，醫生告訴我' - 我們都有同一位醫生 - '這很好。'我說：“我告訴你：這不好。”所以我們有一個週末。他們讓人們吃午飯，孩子們造成麻煩，這很正常。”

幾週後，尼科爾斯（Nichols）要求福里斯塔爾（Forristal）來到凱雷（Carlyle）。當她到達那裡時，他開始詢問她對姐姐自殺的“平靜，實用”問題。很明顯，他試圖弄清楚自己生命的最無痛方式。尼科爾斯也要求過來的福里斯塔爾和卡莉·西蒙（Carly Simon）意識到沒有時間浪費。他們穿好衣服，稱呼出租車，然後帶他去哥倫比亞總理。開車很慢 - 是1986年11月2日，即紐約市馬拉鬆比賽 - 但尼科爾斯（Nichols）竭盡全力，除了願意去做任何事情，然後檢查自己進入醫院的心理單位。他的半成癮很快得到了證實，當他被毒品斷奶時，他的妄想和偏執狂在不到兩週的時間內減輕了。

危機結束了，但餘震卻相當多。尼科爾斯的婚姻是廢墟。戴維斯·高夫（Davis-Goff）一直忠於他，直到最糟糕的情況過去一直不知道是否會，但是已經說過太多了，以至於他們無法繼續。 （“瘋狂，”他曾經觀察到，“出現了相當多的真理。”）他們的分開是友好的。他在西67街的Des Artistes酒店買了一間公寓，距離他長大的地方有四個街區，她和孩子們可以居住。他將呆在凱雷的中央公園對面。 “我改變了生活，”他說。 “我想要另一種生活。我明白了。”

首次，尼科爾斯開始謹慎 - 不僅僅是對專業決定的謹慎或戰略性，而是尊重自己的脆弱性。他說：“在那六個月的地獄之後，我的生活截然不同。” “簡化。”他回到了治療中，幾十年來幾乎沒有給他的遺產一個念頭，開始對他的猶太人的一些感受，即母親在1985年去世了- “所有這一切都是藉來的，我應該應該這樣做，我應該這樣做。已經有600萬。”他開始試圖理解為什麼他的生活感覺像是一系列週期性的上升和崩潰。他說：“您的工作越來越好，您對此感到滿意，人們似乎會努力，然後[抑鬱症]爬進去，您不知道它何時開始。慢慢地，您正在做的是變成石頭。您不會注意到它，然後發生了一些災難性的事情，例如婚姻破裂，或者對每個人造成災難性的照片或生病。然後您認為自己經歷了。”

一年前，尼科爾斯（Nichols）快速前往歐洲，並為所有了解他最近的迷戀的朋友和同事帶來了軼事。喬安娜·格里森（Joanna Gleason）說：“他在談論黛安·索耶（Diane Sawyer）。”社會保障。“他們已經飛回了，他充滿了故事。”

他們的會議是一次意外。尼科爾斯（Nichols）在巴黎遇到了她，因為他們倆都在等待協和飛往紐約。她已經三天沒有睡覺了 - 她飛到那裡去應對涉及母親的健康緊急情況 - 當他走上去時，一直試圖避免他說：“你是我的英雄。”

“那你是我的，”她回答。她告訴尼科爾斯發生了什麼事。他談到了失去母親以及與生病父母打交道的壓力。他們沒有開玩笑；他們迅速互相開放，在脆弱的時刻找到共同點。她說：“沒有任何根本變化。”但是“在前90秒，我知道他是舞蹈的中心。”

尼科爾斯仍然結婚。索耶（Sawyer）與外交官理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke）捲入。她知道他有一部電影上映，她花了一些三個小時的飛行到肯尼迪的飛行，試圖與他糾纏以接受采訪60分鐘定時發布胃灼熱.“你有午餐嗎？”她到達紐約時問。他說他做到了。他們交換了歡樂，並採取了單獨的方式。

一年多後，尼科爾斯在阿肯色州指揮Biloxi Blues，他康復後拍的第一部電影告訴他的第一任助理導演：“我遇到了一個女人。黛安·索耶（Diane Sawyer）。我要嫁給她。”

尼科爾斯尚未與索耶（Sawyer）分享這一計劃 - 自從一年前墜機以來，他實際上並沒有與她交談。後Biloxi Blues他包裹著，他回到紐約市，打電話給她，然後說：“在俄羅斯茶室裡見我。”

他說：“她想知道我發生了什麼事，有點受傷。”儘管如此，她同意和他共進午餐。他說：“然後進行非常非常快。”

在不到一個月的時間裡，他們訂婚了。

今天，胃灼熱尼科爾斯（Nichols）的喜劇也許是最不被忽視的喜劇。這既有趣又毫無疑問地描繪了特權階層的人的舉止和態度，也是男性導演將自己服從於女性編劇和女性主角的觀點的為數不多的時期的錄音室電影之一。 （（絲綢是另一個。 []從來沒有第二次錯誤的錯誤，諷刺性的喜劇，以造成可悲或感性的事……我不明白所有的carping是什麼意思。”

摘錄改編自邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）：生活，馬克·哈里斯（Mark Harris）。 Mark Harris版權所有©2021。由企鵝出版社出版。經Wylie Agency的許可複制。

*本文發表於2021年1月18日，發行紐約雜誌。立即訂閱！