帕德瑪·拉克希米（Padma Lakshmi），疤痕和所有

Padma Lakshmi在傑克遜高地的帕特爾兄弟（Patel Brothers）。照片：Krista Schucker for Valture

這個故事最初是在2019年1月播出的。我們今天將其重新發布用Padma Lakshmi品嚐國家是胡魯。

“我不希望你喜歡這個，”帕德瑪·拉克希米（Padma Lakshmi）警告說，她將一個紅色的塑料托盤滑到Formica桌面上。 “這是發酵的檸檬鹹菜，所以有點苦。這是一件時髦的事情。”

我們在Padma Lakshmi非常出色的美食之旅的第三站：皇后區法拉盛的北美印度教寺廟協會，該協會擁有大西洋上最好的防空式Dosas。如果這是一集頂級廚師，該類別將是南印度菜：有一座dosas，其中包括一個巨大的錐形酥脆的圓錐形，一個綠色的辣椒蛋白蛋白蛋白菜，看起來像折疊的蕾絲，蓬鬆的白色jumbo idli，doughnutnut形的vada，and vada和三種不同的米飯 - pulihora（塔瑪蘭頓米），bisi bele浴 （小扁豆和大米），以及Thayir Sadam（酸奶大米）。她在欽奈小時候會吃的最後一個不像她的祖母的東西嗎？ - 但這“實際上還不錯！”當我用檸檬泡菜將酸奶大米sc起時，Lakshmi點頭點頭。尖銳的發酵螺栓尖刺我的舌頭。我感覺像個胖，快樂的寶貝。

這座寺廟在20年前開始提供食物，但是拉克希米（Lakshmi）自1977年第一次開業以來，當時她6歲時就開始為Puja提供食物。那時，她住在Elmhurst附近。現在，她和她的8歲女兒克里希納（Krishna）一起住在Soho，但前一周她仍然停下來，訂購了四盒新鮮的茉莉花花環，以舉辦她在家裡舉辦的排燈節慶祝活動。她笑著說：“在他們打開食堂後，我變得更加虔誠了。”

下午幾週前，拉克希米（Lakshmi）不斷地介紹了我們應該吃的東西和何處的行程（更多的時間，我們會去choi forbánhmì）；在我們在Maharaja（北印度小吃）或Lakshmi稱之為“真正的石膏食品”時，這座寺廟被重新包含。她解釋說：“我必須真正對索菲（Sophie）的選擇做出一些非常深刻的選擇。”

我們從傑克遜高地（Jackson Heights）的一站式雜貨店帕特爾兄弟（Patel Brothers）的一站式雜貨店帕特爾兄弟（Patel Brothers）開始，在那裡她從矮胖的紅色靴子和一件皮夾克中掠過過道，這與附近的阿姨在早上購物- 停下來- 關於從印度註冊美容產品到豆科植物的牆壁到與蛇葫蘆和綠色芒果的過道的所有演講。她解釋說，芒果可用於在印度教婚禮上服役的南部咖哩中。在北部，它們撒在chaat的頂部。儘管如此，它們還是被曬乾的，並粉碎成一種稱為Amchoor的酸粉，這是她炸雞中的秘密武器。 （晚餐來賓克里斯·洛克（Chris Rock）喜歡它。）

整個美食之旅與司機和她的助手安東尼手頭，都是彈性，為什麼不呢？多年來，拉克希米（Lakshmi）扮演著印度和西方之間的渠道烹飪大使的角色。她的前兩本食譜 - 容易的異國情調：來自世界各地的低脂食譜和濃郁，酸，熱和甜蜜：每天的食譜世界- 是關於使美國人可以使用的“全球”食品。 “人們對薑黃和生薑以及所有這些都如此。她經過一堆25磅重的黃麻麻袋和阿塔粉，她說：“這已經非常高檔化和時髦。” “如果它將美國人帶來更自然和健康的新口味和成分，那就很好。我不在乎文化佔用。我真的沒有。”

“所以這是我的寵兒：柴難題，”拉克希米（Lakshmi）登上茶區時說，當人們說“柴茶”時，他們說“茶茶”。 “安東尼，你能確保我們買些嗎？” （安東尼告訴她，他上週六已經得到了一些。）

“哦，這是這裡的時刻。” Lakshmi蹲在Maggi Hot＆Sweet Sauce的大紅色皮套前，她將其描述為“印度亨氏”，這是番茄醬和辣醬之間的十字架。 “這是我家的WD-40。沒有它，你不能在家裡吃雞蛋。”

Lakshmi對食物有很多了解，這應該很明顯，因為她寫了三本關於它的書，包括她最近的2016年香料和草藥百科全書，但是專業知識的披風並不總是被授予她的。這部分是成為前跑道模型的意義，希望認真對待作家和廚師。她說：“我最近正在和大衛·張談了這一點。” “他來我家為他的表演做了一些部分[醜陋的美味]，他想要印度食品分解101。他就像，“我認識你多年了。為什麼我們從來沒有談論過這個？我只是說：“我不知道。因為它永遠不會出現。'”

在紐約時代第二季的評論頂級廚師弗蘭克·布魯尼（Frank Bruni）仍然很高興批評她的服裝改變並描述了她：“帕德瑪·拉克希米（Padma Lakshmi），又名薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）夫人，他是一位模特的女演員姿勢。” 但是，如果那個美麗的女人的望遠鏡不安地坐著，那仍然是她的利益。只是帶她厚臉皮2009 卡爾的小商業西方培根六美元漢堡。 “食物是性的，所以我會堅持我該死的商業廣告。我不在乎！”拉克希米堅定地說。在布拉沃烹飪比賽中頂級廚師，目前在肯塔基州播出了第16個賽季，拉克希米的角色通常是為了保持情節的發展，描述了來賓法官的挑戰和引起意見。 她說：“為了做好我的工作，有時這意味著要昇華我自己的個性，以確保我們從其他所有法官和廚師那裡聽到。透明

拉克希米（Lakshmi）意識到圍繞她的誤解 - 這是她一生都在經歷的這種權衡。她認為建模在智力上是毫無意義的，但它使她擺脫了學生貸款。她重視自己的美麗，但感到與之疏遠。她生活在名人的平流層中，但想保持自己作為每個女人的根源。 Lakshmi解釋說：“這是我與之掙扎的事情，因為我覺得有時候這個國家的大多數人都知道我和我真正喜歡的東西之間存在真正的二分法。” “我不得不說，好吧，這只是我謀生的方式。就這樣。”

在拉克希米（Lakshmi）的生活中，移民的精神是正確的，它的一生具有足夠的戲劇性曲折，可以填補一本書。確實，她在寫作的回憶錄中詳細介紹了其中的大部分愛，損失以及我們吃的東西，於2016年出版。現年48歲的拉克希米（Lakshmi）出生於德里，當她還是個孩子時，她的母親留下了父親，儘管當時有社會污名，但她的父親是一個虐待的丈夫。她搬到紐約從事護理事業，4歲那年送女兒。多年來，拉克希米（Lakshmi）在印度和紐約之間來回走動，然後才定居在加利福尼亞州。

當我們沿著大中央大路開車到寺廟時， 拉克希米（Lakshmi）指出了一條雨的窗戶，朝著埃爾姆赫斯特（Elmhurst）的一對棕色的Lefrak風格建築物，她像一個小女孩一樣住在那裡。她想繞行。 Lakshmi仍然可以從內存中背誦地址，但是數十年來數字發生了變化，因此最終，她給出了駕駛員手動指示：留在這裡，右邊是右邊。她記得她年輕的時候在外面的田野裡玩耍，但是當我們到達時，田野只是坡道上的一片草。

“好吧，當你7時，感覺就像一個領域！”當我們下車並開始上坡時，她笑了。我們停在建築物的前面，該建築物仍然帶有她舊地址的痕跡 - 70年代的殘餘物，就像她從孩子向她扔了一塊磚頭的時候，她的右眉毛上的疤痕。

“那是我被騷擾的地方，”她平坦地說道，抬頭看著一間包裹在拐角處的兩居室公寓。陽台上的藍色篷佈在風中cr裂。在書中的簡短頁面中，她描述了繼父的兄弟在睡著時如何觸摸她的生殖器，並在7歲時將手放在他的手上。那是失眠開始的時候。 她告訴母親發生了什麼事，然後與繼父面對。他不相信她。因此，下週，她正乘飛機回到印度與祖父母住在一起。 “記憶很好奇，”拉克希米回頭說，手裡塞進了她的口袋。

“我媽媽盡了最大的努力，她不知道如何將姐夫踢出屋子。因此，她把我送到了她認為安全的地方，這是她父母的家，”拉克希米解釋說。但是小時候，感覺與眾不同：她已經滑過了安全網。 “這樣做，她給我發了一個非常有力的信息，我一生都在我的心中傳達出來。當這種情況發生在您身上時，它確實標誌著您小時候，您永遠無法獲得那種信心。”

拉克希米（Lakshmi）回到車上，打開座椅保暖器，並指示駕駛員繼續前進。 “當人們認為我這麼豪華時，這總是很有趣。我並不是說我現在不是，”她說。 “我完全是個大，胖，舒適的女士！但是我沒有那樣開始。我的豪華是完全自建造的。”如果有些東西定義了拉克希米的前景，那就是看著她過去較暗的角落但不留在他們的能力。這也是她避免與父親交談的原因，父親直到成年後才遇到她，並且只與幾次交談。她有點不明白這一點。 “這種自我調整一直很激烈。我不想危害它，”她說。 “我想被過去的過去，而不是退縮。”

其中大部分與她的女兒克里希納有關。拉克希米（Lakshmi）是一位驕傲的父母，在開車時，她掏出手機向我展示了克里希納（Krishna）演唱的carnatic音樂的視頻，她將其描述為一種呼喚和響應祈禱。她的女兒還參加鋼琴，夏威夷四弦琴和現代舞蹈課，最近當選為三年級的學生會眾議院代表。在某些方面，她有一個7歲的帕德瑪（Padma）可能夢dream以求的童年。

“當我看奎師那時，這對我來說真是太有趣了，因為我小時候一直想要綠眼睛和白色的皮膚，現在我有一個這樣的嬰兒，但有我的骨骼結構。我只是期望她會出來棕色，”拉克希米笑著說。 “然後我的家人會開玩笑，'好吧，隨著年齡的增長，她可能會變得脆弱！'”

十幾歲的時候，同學嘲笑拉克希米，稱她為“黑長頸鹿”。她對自己高大的棕色女孩的身體感到尷尬和不安全。她想：“我想到那些人。” “我被這個女孩欺負，每次我做深夜表演時，她的名字總是在我的舌頭上。我總是想叫她出去。你在哪裡？透明

拉克希米（Lakshmi）在母親與繼父結婚後返回紐約。他們最終搬到了聖加布里埃爾河谷的阿卡迪亞，她絕對討厭。她盡快離開了 - 回到克拉克大學的大學，然後是西班牙的高年級，在那裡她很快通過朋友從事合適的模特。在幾年內，拉克希米（Lakshmi）抓住了她的大休息時間：挑釁性的高級攝影師赫爾穆特·牛頓（Helmut Newton）想照相。突然，她對她不安全的所有物理事物- 她的棕色皮膚，長長的，長長的keloidal疤痕從高中的一場創傷性車禍中跑到右臂- 成為商業資產，這是她“外觀”的一部分。

“這只是因為赫爾穆特·牛頓碰巧找到了我，碰巧喜歡疤痕，每個人都想要我參加他們的時裝秀，每個人都想要我短袖，所以你可以說是我。”從一塊大量的dosa中脫下。 “另一個有能力以另一種方式看著我的人給我許可，這甚至對我來說是可用的。”

建模為她提供了有條件的存在，她受到了重視，但也許沒有認真對待。 Lakshmi認為，這仍然是一個實用的舉動。她可以在環遊世界時還清所有學生貸款 - 摩洛哥，塞舌爾，巴厘島。拉克希米回憶說：“我開始像從未見過的那樣賺很多錢。” “但是我不認為我很高興，因為我內心確實想成為一名作家。我會判斷自己喜歡的您正在做一些如此虛假的事情；您不使用大腦。然後我想，克服自己。您很幸運能做大多數人會殺死的事情。只是儲存你的錢，要感謝。”

Lakshmi實際上補充說：“當您是模特並從身體中得出生活時，它沒有您自己的任何身份，因此很難有任何自尊心。”她拿起一個托盤，扔掉了半拆卸的dosa。 “準備繼續前進了嗎？好的。”

寺廟的人群以這種熟悉的移民方式深入投資於拉克希米（Lakshmi）。一群穿著絲綢紗麗的阿姨擠進了和她一起張照片。廚房裡的工人和新婚夫婦也是如此，她告訴她她愛她的書。在我們離開之前，一個忙碌的人問她的前夫小說家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）如何做。拉克米笑了起來，回答：“我十年前與他離婚！”走開之前。

即使在回憶錄中，她也將婚姻與拉什迪（Rushdie）限制為前兩章，當然，這是媒體的部分集中 在。正如她所寫的那樣，拉什迪想在雜誌上看到她的照片後，想見當時28歲的拉​​克米（Lakshmi）。她的注意力和身材受到了吸引。他代表了她渴望的知識生活。在美好的時期，他們環遊世界，參加頒獎典禮和頒獎典禮，並定期為Susan Sontag，Don Delillo和Paul Auster等人舉辦晚餐。但是拉克希米（Lakshmi）自己30多歲時的願望不斷增長，他們的關係掙扎。八年後，拉什迪（Rushdie）可能仍然是她28歲時遇到的男人，但她不再是同一個女人。她一直是一個不斷的自我按摩器。拉克米開始感到自己滑了。

拉克希米慢慢地說：“我認為您被您欣賞的東西所吸引。” “我一直在尋找導師，無論好壞，他都是我的重要導師。他確實幫助了我的寫作。我有一個內部編輯，他比我想像的要好。但是在某個時候，我需要成為我的全部自我，而我的病將它帶到了我要么淹死或離開的急性。”

多年來，不知不覺中，Lakshmi一直患有子宮內膜異位症，這是一種痛苦的，通常無法診斷的疾病，子宮內膜在子宮外生長，可以用血液淹沒內部器官。在他們的關係結束時，她處於更大的痛苦中，並且他們的性愛少。她覺得自己的身體在反對她。她說：“我正在抗擊一個我不知道存在的隱形怪物。” “一旦我停止與身體作戰，因為我們確定了問題，我就喜歡，哦。我的身體不是我的敵人。”

診斷後，Lakshmi開始重新定義她與身體的關係。在過去的十年中，她涉足行動主義 - 共同創立了美國的子宮內膜異位症基金會並成為ACLU大使 - 一直是其中的一部分。喜劇也有。她在Twitter上成為Zippy的存在，livetweeting頂級廚師並取笑斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）髮際線。 10月，拉克希米（Lakshmi）在布魯克林的貝爾豪斯（Bell House）舉辦了慈善籌款活動，裡面充斥著酷兒和女性漫畫。該節目在中期選舉之前為運動選民項目籌集了資金，但這也是對喜劇地窖的及時重新加入，及其對路易斯CK的支持，她以一個簡單的陳述開了兩個售罄的演出：“ Fuck Louis CK””每當我大聲疾呼時，我都會感到釋放，並且我的身體更加感覺。”她微笑著。

前一個月，該國被拉克什米（Lakshmi）布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh）的參議院確認聽證寫紐約的專欄時代大約在她16歲那年被一個年長的男友強奸的那一刻。我對此仍然非常搖擺。”她說。 “這是一個非常深，黑暗，秘密的，這是一個非常公眾的自我拋棄。但是我對發生的事情感到非常激動，如果我不說些什麼，我想我會後悔的。這是一個如此快速的決定。”作品上線的一周，女人把她攔在街上，眼淚充滿了感激。 Lakshmi會自發地流淚。她反映：“當您將某些東西推下32年時，您會非常擅長。” “但是，一旦您打開它，就很難控制它，然後將精靈放回瓶中。”

哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）是“在一系列情節中的另一集”。 Miramax Books出版了Lakshmi的前兩本食譜 - 容易異國情調和濃郁，酸，熱又甜- 他是整個人的存在2007個人資料lakshmi in虛榮博覽會。我問她是否有任何事情發生。 “我知道足以保持一定的距離，但我沒有倖免。我的經歷不如Annabella [Sciorra]或那些女士中的任何一個糟糕，但我也沒有在他的電影中行事。 “我認為我們需要從他身上繼續前進。”

在通往下一站的路上，我們開車經過她的舊公寓樓。她說：“它又來了。” “每次去肯尼迪國際機場時，我都會經過這座建築物，我很高興我通過它，因為它使我感恩。它告訴我，那個公寓裡那個女孩的所有狗屎都經歷了，至少這可能值得。可能會有某種感覺[而不是]，而不是那個孩子發生的隨機壞事。我一生中最艱難的事情也是教會了我最大的事情，並給了我一生中最大的信心，因為我經歷了它們並出來了。”

在瑪哈拉哈（Maharaja） Lakshmi餐廳以英語和印地語的混合方式下令每件商品之一。她笑著說：“當我們回到曼哈頓時，鮑勃會走開。”

我們的桌子開始積累各種脆脆，涼爽和濃郁的街頭食品，包括她最喜歡的Pani Puri，您必須組裝自己。 “我將向您展示如何做一個。您想獲得一個視頻嗎？”她問安東尼時，她拿起普里， 一個小巧的空心球；用修剪整齊的小指對其進行熟練的刺穿；用黑色的鷹嘴豆，土豆和一點酸辣醬填充。將其浸入薄荷綠色的水（或“沼澤水”）中；然後將整個東西彈出到她的嘴裡 - 在敘述過程的同時，就像一個整潔的魔術一樣。

仍然有一堆食物，但是Lakshmi善於知道何時繼續前進。在每個站點，她都會表現出宏偉的克制，以自己的方式飲食頂級廚師，那就是嘗試所有東西。與湯姆·科利西奧（Tom Colicchio）或蓋爾·西蒙斯（Gail Simmons）這樣的其他支柱法官不同，拉克希米（Lakshmi）必須吃參賽者製作的每道菜，因為她判斷所有Quickfire的挑戰。她的每個賽季可能會增加15磅，這使看起來美麗的壓力變得更加困難。到現在為止，她有一個例行公事。在整個生產過程中，她都喝了所謂的“蔓越莓drano”（回憶錄中有一個食譜） - 不加糖的蔓越莓汁和綠茶與湯匙粉纖維和維生素C的混合物- 隨後進行節食（“沒有小麥，沒有小麥，沒有肉，沒有甜食”），以維持食用所有食物而不會增加任何體重的幻想。

當我們走向最後一站時，穿過切爾西市場的人群駛向洛斯炸玉米餅的第一名，我們的肚子飽滿了，但沒有破裂。我們今天吃過的所有東西 - dosas，chaat，炸玉米餅，甚至比薩餅 - 都是家常的，主要是棕色的食物。也就是說，沒有白色的桌布或手工揮舞，在行程上痴迷於服務 - 與那種特權的食物背道而馳頂級廚師，參賽者在Eric Ripert和Colicchio經營的廚房中與James Beard Awards和Résumés一起參加。她說：“對於大多數專業食品界而言，精美的餐飲都圍繞著大多數死去的法國白人建立的佳能旋轉。” “這是餐廳的食物。這不是家庭烹飪。”

拉克希米加入之前頂級廚師，她為Bravo展示了一場演出，該節目將與餐桌周圍有趣的人進行對話，這與她在自己家中所擁有的那樣。 （舉辦Salonike Dinners是她最喜歡的消遣，許多創意重量級人物在Lakshmi的家中破碎了麵包，包括Kehinde Wiley，Zadie Smith和Susan Sarandon。）但是Bravo正在發展頂級廚師，，，， 網絡希望她託管。拉克希米（Lakshmi）在第一個賽季（由凱蒂·李·喬爾（Katie Lee Joel）主持）發生了衝突，第二個賽季登上了第二個賽季。

“老實說，我從沒想過會持續這麼長時間。我需要幫助我的食譜！” Lakshmi說，為什麼她首先加入。現在，她計劃做頂級廚師直到結束。拉克希米（Lakshmi）在2013年成為執行製片人的拉克希米（Lakshmi）說：“我對演出感到非常全面。”頂級廚師很棒，因為我可以整天坐在屁股上談論食物，這為我和我女兒所享受的生活方式帶來了回報。”

除此之外，Lakshmi專注於寫另一本書。拉克希米說：“我想獨自一人在寫作室，塗抹或讀書。”她與奎師那的父親亞當·戴爾（Adam Dell）有戀愛關係，但他們分開生活，她不想再次結婚。隨著年齡的增長，她預測自己將變得“更隱居和內向”。但是這些天，她仍然喜歡社交日曆。拉克希米（Lakshmi）告訴我有關市長比爾·德·布拉西奧（Bill de Blasio）如何表彰她，這是格雷西豪斯（Gracie Mansion）的排燈節慶祝活動的一部分。她笑著說：“有人應該告訴市長排燈已經消失。” “我很惱火，因為我想認識我是排燈節的紐約公民，因為我是印度人。他不能只是“認識我”嗎？另一方面，如果我不這樣做，我會後悔的，所以我只需要露面即可。”她做了一件簡單的黑色禮服和賓迪（Bindi），在那裡她給了一個演講關於印度裔美國人的身份，並開玩笑說她是如何在格雷西大廈後面的初吻。

Lakshmi為我們訂購了兩個炸玉米餅 - Nopales和Al Pastor-以及一個Horchata。當我們離開並開始蜿蜒穿過村莊的店面回到她的房子時，冬季的陽光正滑入黃昏。在途中，她收到阿齊茲·安薩里（Aziz Ansari）的短信，詢問她今晚還是明天要吃晚飯。 “當然，” Lakshmi回頭髮短信，轉向Anthony。 “明天晚上我在做什麼？”她問。 “沒有什麼。請告訴我什麼。” （沒有。）今晚不好，她回答，但明天有效。在幾個小時的時間裡，她將在Indochine共同主持晚餐，麗莎邊界是新的首席執行官兼時代總裁。她說：“總會有一些美麗的活動，例如昨晚的年度女性。”

儘管如此，拍攝季節之間的時間頂級廚師給她更多的寫作時間。她的書提議將在不到兩週的時間內到期。她不會告訴我什麼是什麼。取而代之的是，她決定告訴我她最近報廢的一個夢想項目 - 一本關於移民食品的書。這個想法是前往美國各地的民族口袋，看看各種移民社區是如何烹飪食物的，最終是一個回家的。她花了幾個月的時間發展了這個想法，直到她意識到延長的旅行將需要花費太大的費用。

“十年後，我不會回頭說，哦，看看我完成的所有這些美麗的項目。我要說的，我在那裡去克里希納嗎？”她在寧靜的汽車黑暗中說。 “那麼，我擁有全部嗎？是的。我會像我想要的那樣擁有一切嗎？不。”