那是令人難忘的時代。但是我不想住在那裡。

雷吉·工人（Reggie Workman），出生於1937年6月26日，於2020年拍攝。照片：Jonas Fredwall Karlsson

早在2月，雷吉·沃克（Reggie Workman）去拜訪了他的朋友亨利·格萊姆斯（Henry Grimes），他是一位著名的自由爵士貝斯手，他和他一起在費城（Filadelphia）陪同，大約70年前的少年在鎮上，在北部曼哈頓康復和護理中心競爭，在鎮上競爭，在第125街的北部曼哈頓康復和護理中心。在電梯的擁擠的走廊上，格萊姆斯坐在輪椅上的電梯裡，剛開始的工人不敢相信這是他的朋友帶著長長的灰鬍鬚，因為他沒有回應他的問候。他不得不問護士是否那是grimes。但是，工人回想起他的哈林公寓的電話，他在那裡被自行兌現了兩個多月- 除了他的女兒Ayana，他的妻子和創意夥伴Maya Milenovic Workman（她和Workman分離了十五年，別人）而且從來沒有離婚），他們都決心確保他安全 - 兩人進行了很棒的演講。他說：“這不像是一個再見。”

工人是一名爵士貝斯手，自1987年以來一直在新學校任教，偶爾仍然會演出，在6月滿83歲。他的許多朋友不像他那樣幸運。格萊姆斯（Grimes）患有雙相情感障礙，並從演奏中造成了數十年的休假，在此期間他曾擔任看門人，有時無家可歸，在2002年捲土重來。駕駛藍調硬bop和前衛“新事物”的誕生的太平時是過去60多年了，並且在這一刻成為爵士樂的粉絲就是要了解，如果您跳過了圖標的先鋒隊的最新日期可能沒有另一個。許多工人的朋友都在下降。甚至在大流行之前都是如此。

3月6日，鋼琴家麥考伊·泰納（McCoy Tyner）以81分（81歲）逝世；他的家人沒有說死亡原因是什麼，但眾所周知他的健康狀況不佳。泰納（Tyner）在費城過去的另一個朋友在1960年代初與約翰·科爾特蘭（John Coltrane）的四重奏中與工人一起效力。 Workman去年參觀了泰納（Tyner）在新澤西州北部的家，並記得“年齡已經有很多。”但是，當Workman在2018年的《藍色音符》中獲得了2018年的表演時，泰納（Tyner）是“幾乎是同一個人”，將低音譜號的複合結構擋住了，並用他的電右手將它們撞倒。 （但是，他需要一點幫助。）另一個朋友，貝斯手貝斯手吉米·梅里特（Jymie Merritt），現年93歲，於4月10日死於肝癌。薩克斯演奏家的里奇·科爾（Saxophonist Richie Cole）於5月2日死於自然原因。“對我而言。 ，這是一個很大的損失，因為我覺得自己的家人正在消失。”

但是，在追求他時代的音樂家時，考vid尤其是無情的。至少有九個偉人，從59至94歲不等，已經死於Covid，其中包括92歲的Lee Konitz，這是Miles Davis的最後一位活著的Cool Nonet誕生的最後一位成員，Ellis Marsalis和85歲的祖父Ellis Marsalis著名的爵士傳統主義者家庭。 4月15日，格萊姆斯（Grimes）死於84歲的病毒，該病毒殺死了黑人美國人，其白人率的2.4倍，並擊中了養老院，這些療養院主要是少數族裔，其殺傷力是殺傷力的兩倍。

通過所有這一切，在家裡陷入困境時，工人試圖維持他的宇宙觀點。他說：“我們的身體在地球上待了更長的時間或較短的時間，具體取決於我們的生活，一生中所做的事情。” “無論是什麼，無論是什麼時間，我們的貢獻都是重要的，它們的貢獻都是重要的。我們必須感謝他們的給予。”即便如此，他也擔心療養院的另一個朋友。 “我打電話，我沒有從辦公桌上得到回應，所以我沒有關於它們的情況的任何信息。”

這將是Workman及其家人慶祝的一年。四月的第一周，他應該演出一場音樂會，慶祝他作為2020年全國藝術爵士樂大師捐贈的地位。授予Workman和Milenovic的Guggenheim共同的音樂作品，以頒發劇院製作，靈感來自莎士比亞角色Ophelia，並為他們的女兒Ayana撰寫，作為悲慘的領導。

生於1937年，工人，在費城的日耳曼敦長大，是13名兒童中的第三年。他的父親擁有一家餐廳，工人的輕午餐，在那裡他餵了自動點唱機，並在廚房裡學習了技巧，後來他可以製作女兒所說的“ Bangin'Mac和奶酪”。

在高中時，他是費城一代中崛起的人才，在接下來的二十年中塑造了爵士樂的聲音。但是，他在城市舞蹈樂隊的早期職業生涯在1955年在日耳曼敦高中有一天停了下來，當時一個有槍的傢伙試圖用工人的手拍攝棕色袋子的午餐，但錯過了。他回憶說：“我聽到射擊我的手臂時聽到的，當我的肌腱鬆開而手開始搖動時，我感到。” “我什至今天覺得。它會影響我的整個系統在右臂上。”

他和樂隊成員，包括未來的偉大李·摩根（Lee Morgan），將在咖啡館波西米亞（CaféBohemia）等西村訂書機中遇到場景。他在一家工廠裡找到了一份飾有黃銅戒指的廚房毛巾。索環機器下降了，在他上線時，他的拇指結束了，太昏昏欲睡了，無法遲到，無法引起注意。他說：“我仍在為此付費。”受傷在右手。

爵士樂的當代教育與工人的相似之處。現在，年輕的人才在學校樂隊中演奏，如果他們足夠好，請在Workman教授的新學校等地方上大學。當然，這在大流行中也發生了變化。他的學生在計算機上完成了學期的距離學習。 Workman發現這不是教精美音樂的好工具。而且他對此有點不耐煩。

他說：“ Zoom消耗了我的生命。” “您已經放大睡前了，然後您夢見了Zoom，然後您起床，下一個時刻在電話上打電話給您。”

據阿亞娜（Ayana）稱，他的家人擔心自己的健康，正在以“獨裁者”的熱情管理自己的生活。自3月以來，他一直依靠她和她的母親處理瑣事 - 郵件奔跑，為他製作鷹嘴豆泥的食材購物 - 並偶爾穿過河濱公園（Riverside Park）陪同他。阿亞娜（Ayana）說，五月的第一個溫暖的周末在哈德遜（Hudson）距離家人六英尺的地方漫步，他說：“看起來像個孩子，盯著磚牆，就像他以前從未見過磚牆一樣。”這是他幾週來第一次出門。

在他的公寓內，在書架和一堆唱片中，是工人漫長的職業生涯中的框架圖片：歐洲的鼓手馬克斯·羅奇（Max Roach）的榮耀時刻，以及日本的令人著迷的歌手和民權活動家修道院林肯（Abbey Lincoln）。他說：“那是令人難忘的時期。” “但是我不想住在那裡。我的想法是好的。發生了，那很好。但是我的想法是明天會發生什麼？透明

Workman於1977年在意大利遇到了當時南斯拉夫的舞者和編舞者Maya Milenovic。 “關於他的事情，”米勒諾維奇回憶道。 “他甚至能夠分析空氣的意義。”

工人以前曾結婚。 1960年代初，他第一次參加爵士會員時是一個新父親- 樂隊領導者Art Blakey因用海洛因付給上癮的音樂家而聞名- Workman說：“我很明智，可以看到這不是我想成為的地方。”但是，當他和米爾諾維奇見面時，夜間生活的生活已經戴在他身上，他開始尋找“人造手段”，包括“可卡因或任何可以讓我更多地熬夜，更多地工作，更多地練習，練習更多的東西。”

Milenovic幫助他清理了。到1985年，兩人在市區的法院結婚。 Milenovic將其關係的不斷發展的性質描述為非常“歐洲”，被法官誤認為法國人，他們以一種語言的大部分儀式都沒有真正說話。

當工人56歲時，1993年，這對夫婦有Ayana（那時他的另外兩個孩子是成年人）。他和他的女兒早就結束了音樂，當她3歲時寫了第一首歌。 Workman說：“當您養育一個家庭時，您需要做很多事情，當您想成為專業藝術家時做不到。” Milenovic對放棄她的工作不感興趣，只是為了支持他。

兩人在2005年分開，但從未離婚。他說：“我必須過自己的生活，而且我不像我想因為專注於自己那樣在場。” “自私。”

阿亞娜說：“他在我十幾歲的時候並沒有大部分時間。” “他工作了很多，所以參與了音樂，我並沒有真正理解他的方式，就像我了解母親的方式一樣。”

在瑪雅人所說的“休假期間”的過程中，工人參加了女兒的表演 - 她正在成為一名演員 - 但在很大程度上避免了家庭生活。她的母親說：“她非常努力，非常努力。”但是，當她達到少年里程碑（舞會，畢業）時，阿亞娜（Ayana）看到他被“行動起來”。他不能忽略它。”即使他沒有得到完全正確的時機。 “他總是弄亂日期。這樣他有點混亂。所以有一天，他提前一周出現在我的舞會上。他帶著鮮花，他戴的這帽子和這個小拐杖來到我家門口。他真的很興奮。我當時想，“爸爸，是下週末。”透明

共同努力成為家庭建立聯繫的一種方式，並且由於實驗性劇院作品稱為世界她說，這是在2018年首次亮相的，Ayana最終能夠充分欣賞父母的“大腦在藝術和音樂上是如何有線的”。 “這是超酷的，因為這就是為什麼我在這裡。正確的？我必須看到它。我當時想哦好的。我了解這種力量有多強大。透明

“我很高興Ayana是一種自然界，她說的是，'好吧，爸爸，讓我們做事'，” Workman說。 “我很感激她了解我所生活的生活和我所走的道路。”

她說：“我只需要擁抱他的給予和他能提供的東西。”他仍然對約會很糟糕。 5月的第二個星期日，工人向他的女兒發送了一封熱情的電子郵件，在生日那天表達了他的愛和自豪。她回答：“我當時想，'是，嗯，母親節。'他離開了一個星期。

1970年，工人共同創立了集體黑人藝術家，以幫助為爵士音樂家提供忽略的爵士音樂家。 Workman回憶說：“作為黑人音樂家，我們沒有上班，呼籲維修工作，呼籲樂團景點，沒有得到我們需要的記錄日期。” “我們不會只是躺下說，'沒人會僱用我。'我們將僱用自己並舉辦自己的音樂會。”

作為70年代的音樂總監在Crown Heights的Scrappy New Muse社區中心，Workman是一代人的一部分，要求將爵士納入大學系統。像新繆斯這樣的組織“開始出現，因為這就是我們要做的，這就是我們的意思。生存。對於在我們身後的人來說，使它變得更好。這就是我對教育的追求 - 我希望傳遞我們現在擁有的一切的願望。”

Workman和Milenovic於1998年共同創立了蒙特克萊舞蹈學院和音樂實驗室。在5月的一個星期五晚上，他們與Ayana一起與另一位老師一起參加打擊樂的課程。並非一切順利：當學生們嘗試演奏Bao的介紹性圖案時，Workman在幾內亞有節奏的家庭時，就會在他的Djembe上拍攝它，但他的屏幕沒有任何聲音。當他將其退回不合格時，他並不是很完美。

蒂莫西·安格洛（Timothy Angulo）曾在iPhone上進行爵士鼓獨奏。但是音調不斷剪裁，有些擊中了彼得，而另一些則像垃圾桶一樣猛烈地叮叮噹當。在紅色的羊毛中，脖子上的眼鏡在他的脖子上，工人 - 現在已經熟悉了新興的修補Zoom設置的藝術，幾乎使鼓手達到了解決方案，但任務遠遠超出了他的專業知識。儘管如此，他的女兒留下了深刻的印象。 “哇，雷吉，”她看著母親的肩膀說道。 “新學校必須在那裡做一些奇蹟。”

也許是這樣。尤其是現在，即使是通過不完善的Zoom手段，也已經變得更加緊迫。 “這就是我們生存的方式，”沃克曼說。 “這就是我們與永恆的聯繫。”

*本文發表於2020年5月25日發行紐約雜誌。立即訂閱！