雙胞胎婦科醫生的奇怪死亡

編者註：紐約'1975年9月8日發行的《封面故事》，講述了兩個婦科醫生雙胞胎兄弟，他們在上東區奇怪的情況下死亡。兄弟倆的故事最終激發了一部小說，雙胞胎，，，，，由巴里·伍德（Bari Wood）和傑克·吉斯蘭（Jack Geasland）以及電影改編，死鈴聲，由大衛·克羅恩伯格（David Cronenberg）執導，並由傑里米·艾恩斯（Jeremy Irons）主演。 2023年4月，死鈴聲 這次被重塑為主要視頻電視連續劇瑞秋·韋斯（Rachel Weisz）作為醫生。

像我今年夏天與我交談的許多其他人一樣，我發現自己因斯圖爾特和西里爾·馬庫斯的死亡而陷入困境，這是雙胞胎婦科學家發現了gaunt的，並且已經在他們的東63街公寓中部分腐爛了。對我來說，即使是最寬闊的骨頭，他們死亡的故事也使菲利普·羅斯（Philip Roth）稱之為作家的想像力“尷尬”。這是一個現實，即使是最具想像力的作家的能力也顯得微不足道。

死亡的幾個方面導致了我的愚蠢。其中一個是男人雙人的事實，這是使他們相互出生日期的雙重性，現在也是相互死亡的日期。另一個是男人的突出。當乞g在紐約怪異的惡化狀態下死亡時，看不到彗星。當兩名醫生仍在一家強大的紐約醫院的工作人員中死亡時，天堂本身就爆發了責任問題。這些男人實際上是否在瓦解途中看過病人，甚至可能在進行操作？ （事實證明，就是這種情況。）

他們學識淵博的同事沒有註意到，如果沒有進行精神改變，那麼至少至少是跨越了他們的身體變化的明顯跡象？ （他們已經，實際上，實際上，紐約醫院決定駁回馬庫斯 - 但僅在死亡前幾週。）

但是我有一個特殊的個人原因，因為我曾經是斯圖爾特的病人，因為我曾經是馬庫斯的死亡。至少是我打電話任命的是斯圖爾特（Stewart），他的名字出現在我收到的賬單上，儘管向我推薦他的朋友告訴我，她有時對她實際上得到哪個雙胞胎感到懷疑。是的，他們這麼好。她堅信，他們不時玩經典的雙胞胎笑話，一個代替另一個。我所說的另一個女人最近給人留下了同樣的印象，並說：“當然，他們從未告訴過患者他們正在這樣做。但是我明白了，我可以說是哪個。斯圖爾特的脖子厚。”其他患者可以判斷哪個雙胞胎是因為他們檢測到的不是解剖學而不是人格的差異。他們的醫生在一次訪問中友善，在下一場訪問中將是奇怪的。因此，這個故事逐漸變成了一個“好雙胞胎”，另一個是“壞雙胞胎”。但是，關於哪個是壞的，這是什麼好的分歧。而且，尚不清楚人格變化是否是雙胞胎互相捏的結果，還是因為在每個雙胞胎中是否存在分裂和範圍的個性。我傾向於後一種信念，並堅信我總是看過同一位醫生，但他的心情黑暗和黑暗。

最終我離開了他。這是大約八年前。我發現他/他們遙遠，遙不可及，無法或不願意進行討論或解釋。幾乎沒有人想要什麼。他/他們的聲譽很好。他們是少數完善“錢包繩”的外科醫生之一，這項手術幫助婦女難以攜帶胎兒任期。據說他們也是當時的鎮上最好的婦科醫生，在當時仍然是新的宮內宮內設備時，他們也會以最小的痛苦插入。但是與他/他們的溝通通常很困難，以至於我最終意識到聲譽對我而言不如響應能力重要。

也許是因為感覺如此強烈我的馬庫斯（Marcus）博士與人生的距離，當我讀到他和他哥哥的死亡時，我並沒有感到驚訝。最初的警察反應是他們是自殺公約的受害者。沒有任何人被迫進入公寓的跡象。任何一個機構都沒有外部暴力的跡象。斯圖爾特被發現在地板上朝上，除了他的襪子。西里爾（Cyril）穿著短褲穿著，面對一張大雙人床。斯圖爾特在西里爾前幾天去世。沒有任何註釋- 自殺的通常伴奏- 儘管據Bill Terrell稱，該建築物的修理工比爾·特雷爾（Bill Terrell）報警，他們和他們一起是第一個進入公寓的人，但在打字機中有一張紙，名字和名稱，西里爾結婚並離婚的女人的講話。

比他們的死亡是故意還是偶然的問題更神秘的事實是原因死亡幾天一直未知。儘管一個接近六英尺高的人西里爾（Cyril）死後重100磅，而斯圖爾特（Stewart）也一直很笨拙，但任何一個人都沒有發現嚴重的身體疾病的跡象。無癌症：沒有心髒病。

最終，醫學檢查員進行的廣泛測試表明，巴比妥類藥物 - 造成了死亡，但這並不是因為它們突然服用了大量。相反，他們很長一段時間都花了很長時間，而那是他們停下來（並使巴比妥酸鹽撤離的典型致命抽搐）死亡。

描繪馬庫斯並不容易。親戚不願談論他們，這是出於明顯的原因。西里爾離婚的妻子有孩子。她對前夫感到巨大，沉思的同情心。馬庫斯的同事和紐約醫院行政身份的人甚至不太願意說話，儘管在我所有採訪他們的嘗試後三個星期都被防守拒絕了，時代能夠羞辱他們，最終向新聞界致辭。由於這些困難，我不得不走另一個方向，這使我更接近了解決我的個人問題困擾我的解決方案。

我首先去了馬庫斯被發現死亡的建築物。西里爾（Cyril）住在那裡 - 在約克大街1161號的10小時公寓裡住了大約五年，顯然是自從他與妻子和孩子分開以來。在過去的幾個月中，斯圖爾特（Stewart）和他一起搬進了他。對於門墊和建立員工來說，兩位醫生總是遙遠，遙遠，太傲慢了，無法“早上好”，甚至是“炎熱的天氣，不是嗎？”

因為兩位醫生避開了閒聊。一段時間後，沒有人和他們交談。因此，正是在星期二，星期二，大概是第二個雙胞胎死了，他的兄弟幾天前這樣做了，Doorman George Sich（在建築物中工作了25年），看到了其中一個雙胞胎使建築物生病和枯竭，但不確定要提供幫助多遠。雙胞胎 - 我們現在知道是西里爾（Cyril），靠近大廳的一張桌子，偶爾放置了包裹，並開始稍微張開一點。門衛說：“我以為他看上去很生病，我以為他會暈倒，我急忙幫助他。”但是當Sich到達他的身邊時，雙胞胎恢復了平衡，並以冰冷的語氣說。 “我沒事的。”

那天在公寓裡，另一個兄弟 - 斯圖爾特 - 已經死了。他只是碎片的另一部分和腐爛的有機物，這些物質已經在雙胞胎周圍收集了很長時間。報紙描述了該公寓，其中被發現屍體“凌亂”。進入房間的員工和警察使用了更強有力的話。在西里爾（Cyril）死亡的房間裡，沒有一英寸的地板空間沒有被垃圾和垃圾覆蓋，不僅是單層，而且幾乎一英尺半。一堆未完成的電視晚餐和雞骨頭，紙袋和格里斯泰德（Gristede's醫生喜歡。

建築物修理工比爾·特雷爾（Bill Terrell）說，他從第一個人知道裡面有一個屍體。鄰居們一直抱怨兩天，從10小時起就會散發出氣味。特雷爾說：“我知道氣味的意思。我知道我在戰鬥中。真正的衝突。”

但是特雷爾（Terrell）臉上有理由，懷疑公寓裡有一個死者 - 或兩個死者。有一次，他被要求打開10小時的門。正是他關於這一事件的故事使馬庫斯的死亡似乎不僅是一場莫名其妙的悲劇，而且是一場悲劇，有著長長而隱蔽的根源。大約三年前的其他時候，特雷爾（Terrell）從附近的公寓裡的修理工作中駛過10小時，當時他聽到裡面嗡嗡作響的聲音。聽起來像是掛鉤的電話。他什麼都沒想到，直到幾個小時後，他有理由再次在第十層，經過10小時，然後再次聽到了嗡嗡聲。這次，他敲門鈴，開始在門上大聲敲打。特雷爾說，當沒有人回答他的聲音時，他得到了西里爾的兄弟斯圖爾特的電話號碼，並在他的辦公室給他打電話。特雷爾對斯圖爾特說：“你哥哥的住所裡有些猶太潔食。我認為您的兄弟需要幫助。”

接下來發生的事情使Terrell感到驚訝。他說，有一個漫長的沉默。他感到斯圖爾特（Stewart）以某種方式與他的兄弟交往，因為他很長一段時間沒有說什麼，然後突然說：“是的，你是對的。他確實需要幫助。我會過去的。”在斯圖爾特的面前，特雷爾拆開了門鎖。當他們進入公寓時，他們看到西里爾在門廳裡昏迷。斯圖爾特變白了。特雷爾說：“給他人工呼吸。” “我不能碰我的兄弟。你做。” “我不能，”特雷爾說。 “你是醫生。你做。”

但是最後，他們倆都沒有這樣做。斯圖爾特太動搖了，特雷爾去打電話給幫助和救護車。它在幾分鐘之內到達，一位趕到鋸西里的醫生說：“男孩！他幾乎擁有它。”

我認為，仍然有一些潛伏在我們體內的雙胞胎的原始恐怖。如此強大，儘管我們已經從驅使澳大利亞原住民的那種迷信逃脫了謀殺一個或什至是兩者出生時的雙胞胎，或者是西非部落的一個，不僅殺死了雙胞胎嬰兒，而且還但是，當雙胞胎在同一天出生時，我們還是神秘地激動和恐懼的人，死於或更糟糕選擇死 - 在同一共享時間。它引起了我們幾乎原始的焦慮。如何會發生嗎？它不能，但是確實如此。這發生在1952年，當時發現兩個古老的雙胞胎姐妹在格林威治村的公寓中枯萎了營養不良，只是在彼此的數小時內及其發現。它發生在1962年北卡羅來納州的一家精神病院中，當時的精神分裂症住院的雙胞胎兄弟在醫院的不同末端被發現在幾分鐘之內死亡。雙胞胎的同時或幾乎同時死亡很少發生，但是當這樣做時，似乎有些神秘的算術命題遠遠超出了生與死的普通計算。

但是有時候有幽默與馬庫斯的雙重統治有關。有一次，當他們在西奈山實習時，他們參加了一場醫院的表演，一個雙胞胎退出的舞台就剩下，他的兄弟向右舞台，穿著穿著，相同地移動，在肉體上移動trick攝影。它把房子倒下了。但是在大多數情況下，圍繞馬庫斯兄弟（Marcus Brothers）圍繞的故事既不幽默，也不專注於他們的吸引人的外觀，甚至是他們在1966年寫的傑出的婦科教科書。

即使在心理上最不合適的詞（“遠程”，“遙遠”，“冰冷”之類的詞）中，這些單詞是用精神病學教科書中使用的經典語言來描述精神分裂性格的文字。儘管幾年前的西里爾（Cyril）結婚後，在他的辦公室裡展示了他的孩子的照片，斯圖爾特（Stewart ，也許彼此。他們一直非常親密，並在新澤西州巴約恩的青春期以及在錫拉丘茲大學的大學期間分享了同樣的願望，成就和目標。有時，這會使周圍的人感到困擾。

一名婦女（一名醫生）回想起馬爾卡斯（Marcuses），因為她們是醫院的婦科居民，她在20年前分娩了第一個孩子。她對我說：“擁有馬庫斯是一次可怕的經歷。一個人會用手指檢查一下我被擴張了多遠 - 標準程序，但從來都不是很愉快 - 然後他會打電話給他的兄弟，並讓他檢查。他們做了兩次。有兩個人這樣做是足夠痛苦的。和不必要的。我終於不得不讓我的丈夫要求他們停止這種情況。好像沒有與他的兄弟分享的經歷，這似乎是沒有經驗。”

同時，兄弟倆似乎害怕彼此疏遠。或至少斯圖爾特擔心疏遠西里爾。一位是西里爾（Cyril）病人並成長為不喜歡自己的個性的女人認為，馬庫斯雙胞胎對以前流產並現在想分娩的女性具有專業知識。有一次，她向斯圖爾特（Stewart）推薦了這樣的朋友，向她的朋友解釋說，她確信自己將無法承受西里爾的冰冷舉止。這位朋友打電話給斯圖爾特，並說西里爾的病人向他推薦了她。斯圖爾特拒絕見她。他解釋說：“我不能將病人帶離我的兄弟。”那個女人和他爭論。 “我不是西里爾的病人；我的朋友是西里爾的病人，她推薦你。”斯圖爾特（Stewart）回憶說：“陷入了局面，他說他永遠不會見到我的朋友或我。”

馬庫斯似乎在雙胞胎中發現了特殊性的證明，它們在單身世界的世界中具有獨特的重要性。有時，這種感覺是以嚴厲，殘酷的方式表達的。我之所以知道這一點是因為我發生了一次對話，這是我的，這是在宣布死亡之前的兩個星期，一個女人向我解釋了雙胞胎的感覺。回想起來，我和我和我一直在談論馬庫斯（Marcuses）在一個雨天的星期天談論的，因為其中一個已經垂死了。當天下午，格羅斯太太對我說：“我不知道我會生雙胞胎。不過，我懷疑它。我丈夫和我自己的家人都有雙胞胎。但是沒有人相信我。產科醫生 - 馬庫斯博士 - 當然沒有。在我的一次訪問中，我告訴他，我以為也許我正在攜帶雙胞胎，他變得奇特，仇恨和寒冷。我永遠不會忘記它。他凝視著我，他說：“你孕婦都是一樣的。僅僅因為您暴飲暴食並發胖，您就認為自己會雙胞胎。”他以這種蔑視對我說話。好像我說我以為我要去彌賽亞，好像生雙胞胎對我這樣的人來說太特別了。這很有趣，因為他是雙胞胎。”

在所有這些帳戶中，都有一個基本的個性，無論是處理雙胞胎的親密關係，對雙胞胎的感受還是彼此敬畏。他們經常對女性患者遭受敵意，甚至是傷害。奇怪的是，鑑於他們的最終狀況，他們似乎經常會侮辱女性的體重。育有雙胞胎的女人被告知她很胖。儘管如此，她當時還是沉重的，她覺得侮辱還是很殘酷。但是，西里爾（Cyril）告訴另一位五英尺，高八英寸高的女人，體重為155磅 - 比正常體重的增長僅比正常體重高20磅。

在帳戶中，患者給出了另一個共同點。他們無法遵守分歧。每當受到質疑時，他們似乎都會變得偏執和生氣。我與之交談的一位女士講述了一個痛苦的故事，即三年前由西里爾安排進行一項行動，只是讓他無法保留任命。她在醫院裡，當她接到他的電話時已經準備好了手術。他用普通的音調向她解釋說，這項手術必須延遲到下午，因為目前使用手術室的醫生遲到了。女人接受了解釋。下午來了，護士們再次開始為她做準備，再次接到了西里爾·馬庫斯博士的電話。同樣，他仍然合理地解釋說，他無法執行手術。他第二天早上會這樣做。當他第三次給她打電話時 - 第二天早上 - 他突然宣布他已決定推遲手術並進行活檢。 “這是奇怪的部分，”那個女人說。 “我一直以前一直發現他很愉快，很好。當他告訴我 - 後來我的丈夫 - 現在他決定對我做些不同的事情而不是操作時，我們覺得知道他為什麼改變主意是我們的權利。但是一旦我們開始詢問他，他就飛走了，變得勞累了。他無法詢問布魯克。他說話得如此奇怪，以至於我丈夫決定我應該離開醫院，尋找另一位婦科醫生。我做到了。我有操作。很好。我再也沒有回到西里爾。”

Jean Baer是她的心理學家丈夫Herbert Fensterheim博士的作家，作家，最近關於自信培訓的書當你想拒絕時不要說是，直到一年前才是斯圖爾特的病人。 “大多數時候我見到他，我都在全職工作和寫作。我的時間對我很重要。當涉及到醫生和牙醫時，我養成了這種習慣，它總是在我家中出發去約會之前一直打電話給他們的辦公室，只是為了確保他們沒有遲到。幾次我在與馬庫斯約會前打電話時，秘書會告訴我：“是的，他會在15分鐘內免費到達，他將無處可見。這並不是秘書犯了一個錯誤。我可以看到她很尷尬。她不知道他在哪裡。她剛剛被告知要以這種方式接聽電話。我必須等待，最終他會出現。但是更糟糕的是，一旦我在緊急情況下需要他，秘書告訴我，他從未離開過可以到達的數字。”

儘管有這些挑釁，貝爾女士仍繼續看到斯圖爾特·馬庫斯（Stewart Marcus）。她甚至在度假前離開之前，她甚至繼續見到他，斯圖爾特未能兌現他的諾言，而西里爾（Cyril）（打電話給建議）在電線上猛烈抨擊她。

“我只想知道斯圖爾特在離開之前是否能夠見到我，如果沒有，我遇到的某個問題該怎麼辦。西里爾開始尖叫。我是說尖叫。在我的生活中，沒有人對我說過。”

根據我自己的經驗，我幾乎沒有其他職業，只有醫學，爆炸性，偏執，奇特的行為的容忍度如此長。在辦公室，在商店中，即使在政治生活中，也有製衡的餘額和互動，最終有助於為公眾提供信息，保護和勸阻公眾。在醫學中，這是不正確的，因為它的私人執業保密以及醫生不​​願批評同齡人。當然，患者可以離開醫生。但是，幾乎沒有辦法與其他寒冷的患者進行交流，他們自己的經歷可能已經揭示了什麼。

貝爾女士直到最近才在雙胞胎中描述的那種令人興奮，憤怒的行為。十年前用西里爾用作她的產科醫生的一位相當老練的女人向我報導說，當她告訴他時，他對她劇烈生氣，因為她是一個老婦，她希望他與醫院的兒科醫生安排對她的新生兒進行PKU測試- 這是法律現在要求的智力降低測試，並自動送給紐約州出生的所有嬰兒。但是，當時該測試尚未法律，而西里爾·馬庫斯（Cyril Marcus）則根據要求激怒了。他告訴那個女人這個想法很荒謬，他甚至還沒有對自己的孩子進行考驗，而且她的要求很高。在她分娩前不久，測試確實成為標準程序，但是，如果有的話，這使西里爾對她更加生氣和敵意。

他們的同事是什麼？雖然他們的講話比患者的說話少，但他們也揭示了醫生的陰暗面。紐約著名醫院婦科醫生，馬庫斯（Marcuses）的長期同事邁倫·布赫曼（Myron Buchman）博士說：“沒有人真的很了解他們。”我與我交談的紐約醫院的另一位醫生說：“沒有人對他們的死亡感到震驚。他們是孤立的，一直保持自己。”第三位婦科醫生斯坦利·伯恩鮑姆（Stanley Birnbaum）博士說：“沒有人在醫院裡真的很友好，”並解釋說：“每個人都覺得自己生病了，但是他們的疾病本質是什麼，如果有的話，我不知道。”

總的來說，馬庫斯出現的情況是兩個人，他們分享了心理障礙，這使他們極端的巴比妥酸鹽成癮和最終死亡。同卵雙胞胎共享心理特徵和能力以及身體相似之處是常見的。因此，我們有許多雙胞胎，他們彼此進入相同的專業領域，並獲得了幾乎同等的重要性- 劇作家安東尼和彼得·沙弗，畫家拉斐爾和摩西·索耶，醫生艾倫和曼弗雷德·古特馬赫。相同的雙胞胎在智商，數學能力，音樂才能，自信程度，甚至在精神疾病及其發展的速度等方面，往往相似，即使在不同家庭和經濟環境中撫養時也相似。它們沒有比其他人群的其他成員更大的發生率的發生率，但是當一個雙胞胎患上精神疾病時，其發展的風險很高。這樣的例證是如此戲劇性和令人信服，以至於雙胞胎研究已成為日益增長的精神病信念的骨幹，即精神疾病和躁狂抑鬱症等精神疾病是基因傳播的。

因此，不太可能以同樣的速度從同一精神疾病中惡化的Marciss均不不可能。也沒有必要（甚至明智）問：“是什麼使他們死了？”如果這個問題的含義是：“是誰？什麼女人或男人？什麼失望？”多年來，兄弟倆一直被撤回，孤立，可疑。在某個時候，他們通過尋求巴比妥人提供的增加的戒斷和som褻行為來加強孤立，最後他們選擇（或者只是在毒品上變得太虛弱，無法再消耗任何東西，從而阻止了這種墳墓的最終somnambulismism。他們的故事是一個故事緩慢地摸索著死亡，這兩個男人已經與人有著微弱的聯繫 - 畢竟這種聯繫就是生活。

因此，去年有一天，在手術室裡，其中一位馬庫斯將麻醉面具從患者的臉上拉開，將其放在自己的臉上，渴望昏迷和滅絕。正是出於這個和其他類似的原因 - 許多認識馬庫斯的人說，他們對兄弟倆的死並不感到驚訝，而且似乎甚至已經期待了這一點。但是，為什麼他們不分享他們的懷疑，對城鎮的關注呢？為什麼紐約醫院等待這麼長時間才開始雙胞胎的解僱，而幾年前這些兄弟倆已經向患者的危險情緒轉變和非人格化的跡象表現出來？

如今，我發現我對馬庫斯的所有同事感到幻滅，他們知道雙胞胎的生病和不可靠，但誰覺得有必要，出於醫學的團結和對陷入困境的同伴的自我服務的同情，保持沉默，以保持沉默- 保持沉默- 上升- 甚至在痛苦的結局之後。我發現我一直在問自己，那個女人的麻醉面膜被刪除了？可能是我還是你。