
鮑勃·迪倫(Bob Dylan),1964年的照片:©Daniel Kramer。照片:丹尼爾·克萊默(Daniel Kramer)
八月,鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的專輯很可能會到達商店的混凝土和虛擬。可以稱為夜晚的陰影。上面可能有一首名為“滿月和空武器”的歌曲。一首曲子幾個月前在他的網站上沒有發表評論。為什麼迪倫選擇記錄一條古老的辛納屈曲目的封面尚不清楚;它可能會或可能不是一個線索,稱所謂的專輯將由封面組成。迪倫(Dylan)剛剛在日本,東歐和斯堪的納維亞半島完成了演出。將前往澳大利亞和新西蘭旁邊;並且可能會在秋天準備或可能不會為穿越美國的鞦韆做準備。
我們想到的是迪倫(Dylan)在一場大搖滾明星的萬神殿中,在選定列表的頂部或附近,其中包括石頭,斯普林斯汀(Springsteen),也許是U2,但沒有太多其他活躍的藝術家。但是他的舉止有很大不同。在過去的25年中,他發行的專輯比布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)發行的專輯更多,並且演出比Springsteen,Stones和U2的演出更多。然而,他幾乎從未進行過採訪,幾乎沒有做任何事情來宣傳他的專輯或巡迴演出。對於一個看上去如此坦率的人來說,他仍然隱藏,現在,但不透明,這是一本用密碼寫的開放書。正常問題似乎並沒有使他公正。您想問:鮑勃·迪倫(Bob Dylan)是什麼?為什麼鮑勃·迪倫(Bob Dylan)嗎?從我小時候開始聽他的聲音後,看到他活下去 - 直到40年,我想我開始弄清楚了。
您必須首先忽略敘事的敘述:soi-disant vagabond通過民間音樂的崛起到1966年的最高素養,熱情和困難的流行音樂和搖滾音樂的最高水平的統治地位;直到1974年,他回來了,咆哮而復仇,比以前更加充滿熱情,這為他的60年代的工作增添了一個非凡的個人層面。此後,根據您對他的職業的慷慨態度,要么長期下降或數十年來的千年代創造力,最終是他最近的五張專輯的勝利,最終的勝利。
對於植根於迪倫(Dylan)的音樂文化的藝術家而言,敘事的線性性更大,可以使他與他的作品所構成的影響和傳統脫節,而不是解釋他。首先,您必須欣賞構成他特殊但毫無疑問的美學的許多層次。他的作品基於聲學民間藍調 - 鮑拉德(Ballads),頌歌和愛情故事,裡面充斥著神秘或簡單的怪異含義和主題,像在我們美國心理的閣樓上一樣亂七八糟地搖擺不定。為此,加入了法國超現實主義的恐怖夢想- 無法解釋,令人不安的人,然後,隨後,節拍的有力的帕托瓦人最初會在60年代和70年代鞭打,他們最初會鞭打社會壓力的基礎。然後考慮個人歌曲創作,這是他基本上發明的流行障礙,首先是用混淆,回報,高個子的故事和謊言來的- 有些是設計,有些是一般原則,有些只是一個混蛋,然後是標誌,然後在這裡,在這裡在那裡(到處都是您看的越多),自傳偶然的偶然性和深深的情感。
請記住,他的一些敘述被破裂。時間和重點轉移;第一人稱可以成為第三人選;有時似乎同時講述了一個以上的故事(“用藍色糾結“ 和 ”沿著守望台”是兩個很好的例子)。然後是聲音的影響:即使是他最早的重要歌曲,錄音中也具有大腦和迴盪的權威,他的聲音有時會充滿演講者,他原始但起泡的吉他作品增加了對抗,輕鬆,幽默,憤怒,憤怒和矛盾,並呈現一切一瞬間,最不願意的聽眾。
最後,一個關鍵組成部分經常被忽略:迪倫的藝術過程。從根本上講,他不信任調解或計劃。他的錄音生涯的故事充斥著in褻和失敗的會議和偶然的故事的故事,在這兩種情況下,都使沮喪的製片人和會議的人陷入困境。您可以說,這種方法在他的初期靈感中為他提供了很好的服務,並且在他幾十年來的工作較少的工作中使他陷入了困境。迪倫不在乎。在錄製期間賽道上的血液,這可能是有史以來最好的搖滾專輯,在場的音樂家之一聽到這位歌手被告知如何在錄音室正確做某事。迪倫的回答:“知道,如果我聽所有告訴我如何做事的人,我可能會是到現在的某個地方。”
他來到紐約1961年初,告訴任何人都會聽他的軌道,與Buddy Holly一起玩,各種各樣的胡說八道。實際上,他是一個相當相當的中產階級孩子,冬天從明尼蘇達州北部搭便車。從某種意義上說,這是19歲那年對重塑的一種單一的推進,比他所有後來的高大旅行故事更有趣。他是在這座城市多年來見過的最冷的一天到達紐約的。
他是一個神童,對一種媒介有著自然的親和力,這意外的是,像他這樣的一些人在文化穹頂中獲得了國際讚譽和永久性的地位,也有很多錢。他的奇特音樂學家(創造了持久的旋律和可愛的口琴獨奏),包括能夠毫不費力地轉置鑰匙的能力,這些鑰匙會在整個職業生涯中留下深刻的印象。他還擁有一流的頭腦,很快(幾乎太快)機智,放鬆得足以讓靈感流動而不強迫它,但也可以永久保留數百種音樂的複雜措辭。他吸收了民間和布魯斯的歌曲和傳說,拼湊了一個the腳的人- 一個okie patois,shambling的情感,以及與伍迪·古特里(Woody Guthrie)的固定,30年代和40年代的社會主義者troubadour,以及“這塊土地的作者是你的土地。最初,這一切都掩蓋了一個神秘的魅力 - 瓊·貝茲(Joan Baez)後來記得他們,“比羅賓的雞蛋更藍”,這一明顯的野心造成了一些損害的友誼和自負的野心。
Baez,Stentorian and Holorless,在1960年錄製了她的第一張專輯,並於第二年成為明星。 (她搬到了卡梅爾,買了一輛美洲虎。)迪倫在紐約狂歡了時代,這導致了他的記錄合同。他的第二張專輯包含了幾首曲目,這些曲目成為標準。一, ”大雨的a-gonna跌倒了,”是一個驚人的想像主義肖像,是一個孩子從旅途中返回將智慧傳給老一輩的肖像。這是迪倫(Dylan)的自我定義開始與他的歌曲合併的地方。迪倫(Dylan)在第三張和第四張專輯中表明他有能力增加細微差別。 “哈蒂·卡羅爾(Hattie Carroll)的寂寞死亡”,這是一個令人震驚的故事,講述了一個被賺錢的年輕醉酒殺死的男女barmaid,仍然能夠使自己的血液沸騰,從不提及卡洛爾的種族。
同時,他對影響的混搭正在創造更深入,微妙的作品,產生了神秘的時刻,例如“結束”西班牙皮革靴子。”這首歌,備用和拖延是歌手和他的情人之間的對話,他們正在旅行。女人想把那個男人帶回禮物。那個傢伙一直說他除了返回以外什麼都沒有。她終於說她不會暫時回來,這是那個傢伙要求提供禮物的那一點:一些“西班牙西班牙皮革靴子”。目前尚不清楚為什麼西班牙語重複。也許那個男人的心被傷了,或者那個女人是對的 - 他確實想要她的東西。但是這首歌也有一個自我指出的含義:迪倫自己的旅程。畢竟,明星向粉絲們承諾奉獻精神,然後消失,留下了他們以前的自我的模擬,球迷們永遠無法獲得真實的東西。
從1965年開始,迪倫(Dylan)發行了三張專輯 - 重新審視61號高速公路,將其全部帶回家,和金發碧眼的金發女郎 - 每張都有兩三個(非常)的主要歌曲,三到四首相對較小的(但仍然令人震驚)的努力,以及一些dog狗和樂趣,都在一陣詩意的言語中。迪倫的聲音加深和成熟。它清晰地響起,嘲笑嘲笑,在噩夢和發燒的夢中,以催眠率最好地使我們震驚。“地下鄉下藍調”引入了現代的搖滾迪倫(Dylan),爆炸了荒謬的政治格言,“不要跟隨領導者 /觀看停車收費表。”剝奪新的史詩使他的舊史詩顯得陳舊。拿 ”沒關係(我只是在流血)”;標題和第一行中有力的冷戰參考資料,看上去像是一名受傷的士兵,然後將其剩下的一首很長的歌曲花在了他所渴望的社會上。 “像滾石”提前十年的下半年捕獲了一枚嘲笑的飛彈導彈,針對整個寵愛的一代流浪者。當迪倫(Dylan)大叫“無方向”時,很難說出他的語氣是狂喜還是痛苦。從那時起,他和他的聽眾就一直在想這是一個難題。在一個有說服力的例子中,迪倫的話如何跨越數十年的含義,這首歌的最終絲滑線- “你現在看不見/你沒有秘密可以隱藏” - 概況恰恰是新一代新一代與電子無面渲染的困境連通性,但完全沒有隱私。
迪倫(Dylan)在這一時期的傑出工作有時會被關於他如何通過“電動”嚇到所有人的故事。在我不在那裡,他的立體電影肖像迪倫(Dylan)托德·海恩斯(Todd Haynes)代表了歌手和他的樂隊用機槍將人群割下來的時刻。請。紐波特民間節上有一些噓聲,當時迪倫和他的電動樂隊在那裡演奏。但是至少有一些反應來自高音量和表演的聲音質量差,畢竟是人節。同時,“地下鄉村藍調”是迪倫(Dylan)的第一個前40名,而“像滾石樂隊(Rolling Stone)”(The Ulling Stone)是史無前例的六分鐘長的,排名第二。 1960年代美國民間歷史上的一個有趣的腳註;但這不是禮節的拇指。每個人都喜歡它!
迪倫強烈
私人的。我們幾乎能想到的明星還要多,我們對他的個人生活的理解被阻塞和脫節了。他的第一任妻子是Sara Dylan,NéeSaraLownds,NéeShirleyNoznisky。當他們見面時,她嫁給了一個在紐約出版的人。迪倫(Dylan)在戀愛關係的初期向面試官提到,他遇到了一個名叫薩拉(Sara)的女人,她是他見過的兩個真正的“聖人”之一。 (另一個是艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg),儘管金斯伯格從來沒有像花花公子兔子那樣做過。悲傷的眼睛的低地女士”被廣泛認為是對薩拉的致敬;它的標題暗示了Lownds和其他抒情的提示(“您的雜誌丈夫 /有一天必須去的雜誌丈夫”),並誇張地放置在填補整個最後一面金發碧眼的金發。迪倫的回憶錄,編年史:第1卷,當歌手描述到60年代中期的嬉皮士襲擊他和他家人的生活時,其中一些可能是正確的。迪倫(Dylan)以摩托車事故為藉口,於1966年撤退,並開始長時間間隔發行鄉村風味專輯,以抑制他的名人。同時,他和薩拉(Sara)養育了最終的五口之家。他的孩子的名字和人數被廣泛誤解,直到出版在高速公路上,霍華德·蘇恩斯(Howard Sounes)於2001年創作的一本強大的,權威的傳記。是的,”奧巴馬音樂錄像帶,一位看不見的藝術家,攝影師也保持低調。這是另一個故事。 )迪倫(Dylan)在70年代中期出現與樂隊一起巡迴演出,發行了他最強大的專輯(軌道上的血液和慾望),並進行了一場瘋狂而有趣的吉普賽 - 卡拉文之旅,稱為“滾動雷聲”。儘管她參加了巡迴演出,但他與薩拉(Sara)的關係緊張,甚至出演了他奇異的四小時電影,Renaldo&Clara。但是最後,迪倫的女性化加劇了痛苦的離婚。他最清楚的個人專輯是賽道上的血液,浪漫的死亡螺旋形的透明肖像。 (雅各布說他聽不到的樂趣:“當我聽賽道上的血液,那是關於我父母的。”)(許多)其他事情,軌道上的血液是一種情感強度的練習,從自憐和憤怒到痛苦。在掙扎中有明顯的提及他的妻子。白痴風”以及“以藍色糾結”開始時(“當我們第一次見面 /即將離婚時,她已婚”)。軌道上的血液在奇怪的情況下記錄在紐約,然後在紐約錄製,其中一半以上在明尼阿波利斯帶有皮卡樂隊。然而,它令人沮喪的氣氛和受控的,具體的寫作結合在一起,使其成為迪倫(Dylan)佳能中最有機,最充實的作品。
滾動的雷霆隊看到了可愛的貝茲的回歸。她演唱了她最偉大的歌曲《鑽石與銹》,這是給迪倫的毒pen的情書,在“八英里高”的時候放棄了羅傑·麥奎因。十年來,在80年代,她和迪倫(Dylan)再次在日本巡迴演出,本來應該是分享的明星計費。貝茲不可避免地成為開幕式,並最終告訴巡迴賽,正如她後來講述的那樣。她與迪倫(Dylan)一起出口,她發現他是未成熟的ragamuffin的老化版本。他累了,但把手放在她的裙子上,以舊時的緣故。
接下來的二十年在藝術上對他來說很艱難;正如格里爾·馬庫斯(Greil Marcus)所說的那樣,迪倫基本上是在犯“公開失踪”。從1979年開始,他通過發行了三張以基督教主題為主題的歌曲的專輯,以及兩次巡迴演出,在這件材料中發出了兩次巡迴演出。問題不是迪倫的信念,儘管他們傾向於餅乾。許多行為都有宗教的傾向 - 其中包括莫里森。這就是迪倫如何表達這些信念。今天收聽專輯是進入(不是很有趣的平庸和不寬容之家)。
迪倫開始製作自己的專輯。他對此並不教導。他偶爾會帶來外部生產商 - 馬克·諾普勒(Mark Knopfler)幫助異教徒,丹尼爾·拉諾瓦(Daniel Lanois)疊加了一個體面的環境(並要求一套連貫的歌曲)哦,憐憫。“ 80年代和90年代的其他專輯”在歌曲和製作價值的質量上奇怪的是不一致。甚至怪異的事實是,迪倫實際上在這段時間裡寫和錄製了他最好的作品。 “新郎仍在祭壇上等待,”盲人威利·麥克特爾(Willie McTell),”“加勒比風,”“驕傲的腳”,“一系列夢想”……權威和不可否認,它們比當時他的同時代人釋放的任何東西都好。不幸的是,他們也比任何事情都好迪倫正在發行,後來才出現在彙編專輯中。
1997年,拉諾瓦(Lanois)返回超時。評論家對這項工作以及此後的四個常規發行都發瘋了。我認為這些專輯被嚴重高估了,但是它們賣得很好,而且背後的批評者也願意承認脫節可能是我的。但是內心深處我知道,在過去的十到15年中,很難找到您在混合磁帶上貼上的三到四首歌曲,以說服某人對這位歌手兼作詞人的偉大。他最近的歌曲中有太多的歌曲開始於令人愉悅的即興演奏(或更可用的)即興演奏,然後被他的後盾樂隊擊中了地面。我的直覺是,迪倫(Dylan)在錄音室中生產,當聽到自己喜歡的東西時,他就會對他的批准無可辯駁。樂隊緊張但渴望取悅,義務並開始連續演奏該死的即興演奏。周圍沒有局外人可以對其進行調整或更改或添加動態。
在民間藍調的傳統中,舊的歌曲被重新批准並建立在基礎上。在他的晚年,迪倫(Dylan)扮演了這一傳統,發現自己陷入了迷你爭議,當時研究人員發現他的歌曲中的某些單詞首先出現在其他地方。業餘偵探發現他的專輯“愛與盜竊”似乎是從一個相當晦澀的日本作家Junichi Saga取的線條。最近,一些痴迷開始研究段落編年史從自助書到偉大的蓋茨比。這些挑選似乎是在一個有攝影記憶的人的衣衫rag腦中彈跳的短語。另一方面,某些內部運作顯然是調皮的,就像新聞報導中的通話清單一樣。頭條新聞來自John Dos Passos的媒體嘲笑美國
為了再次調整純粹主義者,他會偶爾會出現在電視廣告中,這是從他付出的微妙的關注到後代將如何看待他的作品的。當他們招手時,他走出去參加頒獎典禮。他展示了自己的藝術品並在網上出售。他的回憶錄雖然很奇怪,但仍令人興奮,並提醒我們,他曾經是一個年輕人摸索未來,並將自己的賭注置於非常遠的鏡頭上。迪倫營(Dylan Camp)準備了他的歌曲,唱片和用具的非凡數字檔案。據說,迪倫(Dylan)在聖莫尼卡(Santa Monica)擁有一家咖啡館。它沒有補充和偶像塑料,它的員工非常友好,沒有Wi-Fi。牆壁上沒有太多,但是您會注意到其中包含的參考文獻:瑪麗蓮·夢露,埃爾維斯·普雷斯利,穆罕默德·阿里,萊昂納多·達·芬奇。櫃檯後面有一幅大型油畫,看起來很像迪倫(Dylan)自己的作品,在公司保留的公司中保持沉默和滿足感。
進而有巡迴演出。在編年史,迪倫(Dylan)坦誠地詳細介紹了,這使他在80年代結束時陷入了沮喪的束縛。他可能一直在面對所有能夠在面部生存的搖滾明星,這是如何在與年輕人的殘酷紐帶中優雅地成長的方式。他決心出去播放自己的歌曲,並於1988年以很少改變的背景合奏在1988年回到了路上,他與他一起研究了他的背頁,其中包括他以前從未有過的許多歌曲。
這是奇怪的事情 - 26年了,他沒有停止。從那以後,他每年都會演奏大約100場演出,並在一組新舊歌曲中咆哮著,帶著一支小樂隊。這是一項努力,每年都有很大一部分使他乘坐私人巴士,至少在美國,在相對笨拙的酒店和汽車旅館房間裡。 (他據說更喜歡有窗戶的地方,讓他可以和他的寵物狗一起睡覺。除此之外,他們是粉絲們不會期望找到他的地方。他們表明自己是靈丹妙藥。它一定擊中了迪倫(Dylan):如果他只是繼續做同樣的事情,他怎麼會看起來愚蠢?如果他是一名藝術家,他將繼續公開創作並展示自己的藝術。如果他是名人,他將出現在公開場合。而且,如果他是先知,先知,甚至是上帝,那麼,他會讓人們付款並親眼看看這種人物的真實程度。他尚未使市場飽和,而是為自己作為巡迴演出藝術家創造了一個新的行業。在一個美好的夜晚,他使一些最著名的歌曲無法識別,在一個壞的歌曲中,您想知道那是什麼,確切地說是您剛剛看到的。今年到目前為止,這位73歲的年輕人在日本(17場表演),夏威夷(兩),愛爾蘭,土耳其和歐洲腹地的其他近20個城市都參加了演出。他現在已經在澳大利亞和新西蘭的八個不同城市進行了十幾個演出,這是在秋季貫穿各州之前的。羅伯特·謝爾頓(Robert Shelton),紐約時代首先註意到迪倫(Dylan)的作家在傳記上工作了20多年。 1986年,他在其出版物上看到了這位明星的不穩定弧線,他的標題為沒有方向回家。迪倫甚至都沒有開始不要回家。
這讓我震驚所有這些奇怪的行為的共同點是,它們傾向於剝奪鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的藝術和他的聽眾之間的一切,但同時遮住了其他一切。在歌曲中,他最有力的圖像之一的重點是一個微妙的轉變,也許是辭職的暗示。還不是黑暗,” 1997年:
我出生在這裡,我會在這裡違背我的意願而死
我知道這看起來像我在移動,但我站著
我體內的每一個神經都很空缺和麻木
我什至不記得那是什麼我來這裡逃避的
甚至沒有聽到祈禱的雜音
它還不是黑暗,但是到了
我什至不記得我來這裡是為了擺脫什麼。“無方向家庭”的狂喜哭泣源於以下事實:最後任何新地方比我們來自的地方要好。在這種情況下,不記得您最初剩下的是Anomie的非凡陳述。
儘管如此,多年來我們可能已經專注於這個詞方向,就像“朝向”中一樣。
也許“沒有方向”意味著沒有指導家,您必須自己弄清楚。
如果鮑勃·迪倫(Bob Dylan)是一個問題,也許這就是答案。鑑於機會,迪倫(Dylan)會給觀眾提供他的藝術,並在他創造的那樣毫不動搖,僅此而已。他認為,由別人的敏感性導演是他的藝術的腐敗。以其怪異的方式,這不是藝術家和觀眾之間的神聖聯繫嗎?如果他做不同的事情,可能會更好。它可能更可口,更商業上成功。 (他可能是到現在的某個地方。)這就是將他的信號創作,他正在進行的節目,甚至是80年代和90年代的可憐專輯聯繫在一起的原因。他的所作所為可能是崇高的,無法言喻的,也可能是粗糙和不成功的;它是它的定義,它是由它來的,而不是應有的。甚至他的偏遠地區都是副產品。這是他全力以赴後應得的。稱為工作藝術,稱其為廢話,稱其為西班牙皮革的西班牙靴子,但最終是藝術家的創作,他不願要求我們提供更多東西。
*本文發表於2014年7月28日發行的紐約雜誌。
鮑勃·迪倫(Bob Dylan)如何變得如此怪異?
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。