人行道上的明星：阿里埃爾·福爾摩斯（Arielle Holmes）如何從無家可歸的癮君子到好萊塢女演員

Arielle Holmes在天堂中出演了什麼，這是一部基於自己的生活的電影。照片：Zackary Drucker

隨著發現故事的發展這並不是Schwab's的Lana Turner。紐約電影製片人喬什·薩夫迪（Josh Safdie）遇到了阿里埃爾·霍爾姆斯（Arielle Holmes）時，他在鑽石區周圍閒逛。他一直在為一部名為的電影做研究未切割的寶石並決定完全沉浸（一種指導的方法）將有助於他的工作。兩年半後，他對在第47街的現場是誰是誰。但是後來，她在地鐵裡：一個新的，新鮮的，看起來像年輕的安耶里卡·休斯頓（Anjelica Huston），下午五點鐘搖動她的大都會。

“我當時想哦，有一個經典的俄羅斯鑽石區女孩，他回憶說。他走近她，期望英語破碎和一個堅硬的移民故事。相反，有一個澤西口音。她 - 這個有著長長的棕色頭髮和大而悲傷的眼睛的女孩說，她從未表現過，但她總是以為自己會擅長。

薩夫迪（Safdie）和他的兄弟本（Ben）擁有一個名為Elara Pictures的電影製作集體。* Andy Spade製作了他們的第一部電影，被搶劫的樂趣，然後他們進行了自傳特徵關於他們父親叫爸爸朗格斯在戛納首次亮相。記錄關於一名籃球運動員Lenny Cooke。 未切割的寶石是他們的下一個大型特色，但是到喬什（Josh）在地鐵上遇見阿里埃爾（Arielle）時，他已經在各種製片人和名人的情況下經歷了兩年的虛假開局。他變得不安。

薩夫迪（Safdie）和福爾摩斯（Holmes）計劃在唐人街見面和交談，她說自己住在那裡，儘管她對確切的位置很籠統。 Safdie建議一家廉價的中餐廳。他說：“我拉起去見她，現在她看起來像個街頭小子。” “她看起來像個朋克。”

慢慢地，在鹽烤蝦上，她的故事開始形成。她不是真的住在唐人街。她主要住在中央公園或上西區的教堂台階上。她的美沙酮診所就在這裡，在過去的兩個星期中，她將鑽石區“學徒制”離開，在珠寶商看到她在街上素描並去唐人街的日常劑量之後，她就得到了“學徒制”。然後，她將乘另一列前往切爾西的火車，在那裡她以名叫Siouxsie的Dominatrix（她解釋說的“法國拼寫”）在一個名為Pandora's Box的俱樂部工作。當薩夫迪（Safdie）說她那天在火車上穿得很好，穿著衣服和搭便車時，她解釋說，她在公共浴室的水槽裡洗了頭髮，並花了所有的錢，這是她唯一的衣服。

薩夫迪（Safdie）對她介紹的情況的事實感興趣。他說：“她不在度假，就像很多湯普金斯廣場的孩子一樣。”他們開始定期見面，她繼續向他介紹她的生活和朋友，他們都睡在中央公園。有Skully，Buddy和Polish Mike。有一位名叫瑪格麗特（Margaret）的女士讓人們每晚在她的公寓裡墜毀15美元，而佛教寺廟的腳步比其他任何地方都更好。儘管福爾摩斯似乎並不介意，這似乎是一種艱難的生活。實際上，她有點喜歡上學，找工作並支付租金的想法。

“看，”薩夫迪說，“我對戲劇感到非常上癮。那是我的毒品。戲劇。現在，這是一個女孩，她的思想真是令人難以置信。我只是想和她在一起。她用黑色金屬教育我”（一種極端的重金屬形式）“她向我介紹了一種硬式音樂” - 一種鐵桿技術 - “我現在真的很喜歡。我只是想和她一起出去玩，很酷，就像為她買一頓飯。”

薩菲（Safdie）最感興趣的是她談論男朋友的方式。她說，他的名字叫伊利亞，他們的愛是史詩般的。薩菲（Safdie）回憶說：“她談論他的方式，我唯一能比作她的事情是當我第一次聽到曼森一家人談論查理的人時。”

薩夫迪知道自己的生活是混亂的，當他們在談話兩個月的時間裡，福爾摩斯消失了。他為她擁有的數字，一個按摩牢房，停止工作。他有點沮喪 - 他在理查德·克恩（Richard Kern）執導的音樂錄影帶中讓她演員，但她沒有露面，但無論如何。然後，兩個星期後，Safdie接到了付費電話的電話。是Arielle。在與伊利亞（Ilya）的戰鬥中，自殺企圖自殺企圖後，她剛剛從貝爾維尤（Bellevue）釋放。他們制定了一個計劃與交談。正如福爾摩斯（Holmes）告訴他發生了什麼事時，薩夫迪（Safdie）關心她，但她的描述是多麼的電影。他敦促她忙碌，遠離伊利亞，他開始付錢給她寫下她的故事。他在頁面上付款，福爾摩斯到處都可以工作：主要是在蘋果商店和巴迪女友的iPad上，直到女友變得太“充滿戲劇性”，不得不停下來。有一次，薩菲（Safdie）借給她自己的筆記本電腦，並接到一個陌生人的電話，說他找到了那些偷了電腦在星巴克住宅區的婦女。 （他的名字和號碼在計算機上的貼紙上。）

他說：“她只會在一家蘋果商店一次站了九個小時。” “她的視力很糟糕，她會被彎腰。她只會寫作和寫作。這不是胡說八道，如此對話和朴實。整個事情對我來說很上學。我說：“看，我想把它們改編成電影。 。'她現在生活如此。在她遇到我的兩個小時之前，那不存在，然後兩個小時後，我不存在。她數小時就存在。”

天堂知道什麼，，，，喬什·薩菲（Josh Safdie）與他的兄弟執導的那是福爾摩斯（Holmes）寫的數百頁。這是一個19歲的無家可歸者和她的癮君子男朋友的故事，他住在唐人街和上西區的街道上，乞求改變，購物5小時的能量飲料，通常像狗屎一樣互相對待。它始於自殺的嘗試：在電影中，福爾摩斯試圖向男友道歉，但他告訴她，他唯一相信她真的很抱歉的唯一途徑是她是否自殺。因此，她這樣做了，或者無論如何，她都試圖在公園裡砍手腕。

現年21歲的福爾摩斯（Holmes）扮演自己（叫哈雷（Harley）），她的朋友們玩自己（或其版本）。不過，伊利亞（Ilya）是由演員扮演的，因為現實生活中的伊利亞（Ilya）太波動了，無法實現這一目標：在排練的最後一天，他出現在現場和服藥中，需要救護車。薩菲（Safdie）開始懷疑他是否和這些孩子在一起太深了。 “我當時想我不想這樣做，他說。 “太黑了。他們確實使死亡浪漫。死亡隨時拐角處。”但是他的兄弟和其他製片人鼓勵他繼續前進，第二天早上他們回去工作。

像許多人一樣，它很誘人天堂知道什麼到兒童，1995年由拉里·克拉克（Larry Clark）執導的電影或多或少將ChloëSevigny引入了世界。但是電影幾乎沒有什麼共同點。在孩子們，晚上，華盛頓廣場公園仍然令人興奮，仍然是年輕的愛情和夏日迷的熱潮。那部電影的破壞來自擠壓事物的華麗。這部電影不假裝有任何華麗的東西：這座城市看起來寒冷而毫不留情，角色是邊緣和困難的。這是哈雷（Harley）和伊利亞（Ilya）之間的愛情故事，儘管任何人似乎都經歷過的唯一明顯的愛是海洛因。但是，這是福爾摩斯的中心：魅力，有力，親切，贏得誠意。

有一種著迷的是，某些人，尤其是那些永遠不會有任何理由沒有屋頂的人，對街頭的生活感到：它以某種方式比那些人的生活更合法，更真實，更真實，更現有誰衝過它，看不到它。 “在紐約長大，你在街上閒逛，”薩夫迪說，他在皇后區長大，去了上西區的私立學校。 “那是我閒逛的地方。我非常習慣在街上閒逛。”

並不是說他想浪漫化它。 “我想做的這部電影所做的一切都是對這種生活方式的真實外觀散發出一些燈光或一些真相。我最希望人們看到的是如此浪漫有多危險。毒品只是一個隱喻，”薩夫迪說。 “我回應了阿里作為一個人的韌性。她的毅力，她的戰鬥質量很大。當然，她討厭重複的具有諷刺意味，但她被困在這種生活方式的Möbius循環中。癮。人們看到青年無家可歸和思考，哇，他們是如此的免費，他們沒有簽署社會契約。但是毒品結束了他們的生活。”

這部電影播放得很好在節日巡迴賽上：去了威尼斯，多倫多和東京，現在福爾摩斯也去過所有這些地方。 5月29日，它將由Radius Weinstein Company發布。這部電影還具有將福爾摩斯變成剛起步的獨立電影女演員的令人驚訝的效果。她在ICM和一位經理中有一個經紀人，並且在科幻電影中剃了大部分頭髮。她被拍照是為了美故事在w雜誌（標題上寫著：“用紅色短雕刻可接觸的質地化凝膠散佈”）。在洛杉磯的一家咖啡店見福爾摩斯的路上，我遇到了安迪·斯皮德（Andy Spade），後者是福爾摩斯（Holmes）的女演員。 “她很棒，”他告訴我。 “我們正在為昏昏欲睡的瓊斯做一些短片，我希望她能成為一部。”一個在街上睡過很多晚上的女孩很快就會賣給300美元的睡衣。

福爾摩斯也與其他好萊塢的雄心勃勃的年輕女性不同。他們進入咖啡店，肌肉發達的手臂和瑜伽墊，厚實的頭髮，以及在他們來自的地方成為看上去最好的人的信心。這是一個前舞會皇后和卑鄙的女孩的城市，霍姆斯走著走去，除非她吸煙，否則她的手仍然握手。她很瘦，但沒有露水閃閃發光，通常伴隨著最近受膏者。她的蒼白仍然帶來營養不良的蒼白，伴隨著多年的忽視，吸毒和其他類型的虐待，並由母親，男友和許多其他人的手中遭受。她穿著街頭式衣服的衣服，這種風格至少20年沒有變化：短剪輯，法蘭絨襯衫，透明的黑色長襪，飾有故意跑步的黑色襪子，Doc Martens靴子。她不喜歡這部電影的髮型 - 嚴重的，過濾的莫霍克族 - 但它確實完成了外觀。

從那以後只有18個月天堂知道什麼被槍殺了，福爾摩斯發現自己處於截然不同的生活。她搬進了Amoeba音樂和洛杉磯科學學中心附近的一間公寓，與電影中扮演Ilya的演員Caleb Landry Jones一起搬進了洛杉磯的科學學中心。瓊斯在青少年時尚的“好萊塢年輕”問題並出現在沒有老人的國家和X戰警：頭等艙。自從福爾摩斯（Holmes）開始感覺到戒斷症狀的第一次痛苦之後，她也只有18個月的時間，她完成了配音並等待離開康復。

在拍攝過程中，福爾摩斯（Holmes）脫離了海洛因，但仍在美沙酮上。結束後，她問薩夫迪（Safdies）是否會幫助她清潔：她準備好完成所有工作。喬什（Josh）在博卡拉頓（Boca Raton）以北的沿海地區水道上與一個名為Lucida的毛絨康復場所進行了談判。治療中心只是開放，並以其通常費用的一小部分為她提供了一個空間。對於福爾摩斯來說，這是一個奇怪的環境 - 她的同胞剩下的東西，並且會回到她的來源或去哪裡無關 - 但她乾了，每天吃三頓飯，睡在床上。

她說：“我不會以12步的方式清醒。” “他們認為成為癮君子是一種疾病，如果您清潔且清醒十年，那麼您仍然是一個疾病的癮君子。但是我認為這不是一種疾病，而是一種學習障礙。我很小的時候就開始使用毒品，而且我一生中沒有很多讓我開心的事情，所以我的愉悅受體 - 而不是學習騎自行車之類的東西會讓你感覺良好，我沒有t發展。我了解到吸毒會讓我感覺很好，但是我相信您可以打破模式，如果您清醒了十年，並且克服了上癮的行為，那麼您就不再是上癮者了。”

福爾摩斯告訴我，她的母親是個酒鬼，父親是一位可愛的愛爾蘭人，她在旅途中遇到了。 （他很快回到家，儘管Arielle見過他幾次。）在她的大部分時間裡，她與新澤西州Bayonne的各種家庭成員住在一起- 一生的家庭虐待後，曾在創傷後壓力，一個姨媽，一個姨媽叔叔有兩個孩子，並且對照顧另一個孩子並不感興趣。

她首先與母親12歲那年一起抽煙，十一年級後她輟學了。她喜歡將火車帶入曼哈頓，“因為巴約納很爛”，在那裡，她遇到了一群閒逛的孩子。其中之一是一個暴風雨的俄羅斯人，有瘋狂的頭髮和五角星的東西。伊利亞。福爾摩斯在與母親進行了一些糟糕的戰鬥之後停止回到巴約內，並愛上了他。她說：“我們真的很喜歡狂歡。” “伊利亞（Ilya）年輕時就賣了毒品，這是我一直想做的事情，所以我們開始這樣做，我們為自己在澤西城的地方儲蓄了足夠多。”他們開始一起使用海洛因。她說：“我想旅行，我想找到新的藥物連接，而Ilya不想來，所以我決定去加利福尼亞。我停下來的第一個地方是辛辛那提，我度過了一段美好的時光，在那裡結交了朋友，然後Ilya停止接電話。我很擔心，我打電話給母親，因為Ilya曾經購買Suboxone”（一種用來鈍化鴉片戒斷影響的藥物 - “離開她，她說她已經好幾天沒見過他了。”當福爾摩斯回來時，她得知澤西城的公寓裡有火，伊利亞在醫院裡：他的手被嚴重燒傷，他的長發被唱了唱歌。

他們在接下來的兩年裡生活在街上，在此期間，阿里埃爾（Arielle）的母親和祖母都去世了。 2014年，他們設法進入了布朗克斯的夫妻庇護所。 “我們沒有使用海洛因，但是我們喝了很多，然後他開始喝更多的人，並花了很多人。但這並沒有讓他入睡，就像把他放在火星上一樣。我們會看電影，他認為他在電影中，他會開始做就像在電影中一樣，他不記得任何電影。就像，如果他對我真的很殘酷，他只是發瘋，想出去殺人。”最終，他們被踢出了庇護所，福爾摩斯與其他人互動，這使Ilya感到不安，這導致了自殺企圖，最終導致了電影。

她乾淨地介紹了所有這些構成她一生的事實，她認為這不那麼好是壞，而只是發生了什麼。 “過去，我經常使用毒品，並且變得非常分離，這是我仍然擁有的東西。即使我一生中發生了所有這些瘋狂的事情 - 不要誤會我的意思，但我經常感到沮喪和焦慮，但這並沒有發生在我第二秒的人身上。但是沮喪的莖以及所有這些，這些東西仍然在我體內。它並沒有真正離開我。”

當她走下好萊塢林蔭大道時，街頭小子大喊貓叫聲。他們以某種方式認識她是自己的之一。尤其是男孩們，他們瘋了。 “你很漂亮，”一個人打電話。 “該死。祝你今天過得愉快。該死”，另一個。

有時，她認為自己想加入他們的行列，在人行道的正方形上放鬆身心，並呼喚備用零錢。 “通常，當我看到有人吐口水時，如果我有錢給他們，我會的。我不會說他們要使用它的用途，這只是使他們的一天變得更加輕鬆。有時，當我曾經揮舞時，我會看到有人走來走去，現在看起來像我，就像穿得好，顯然看起來像是一個居住的地方，他們會走過來，我覺得，，， ，嘿，那不是很酷。現在我正在四處走動，但是有時我真的沒有一美元，而且我知道人們可能在想我是個bit子。”

她對無家可歸的敘述並不涉及救贖的幻想。福爾摩斯並不完全確信她現在所走的道路在經驗上更好。 “我不習慣這一點，我真的不知道如何與那些生活中沒有的人建立聯繫。我想念它。自由。沒有責任。我非常想念它。在街上很有趣。每天生存的需求，只有足智多謀並使用您的大腦。即使它吮吸並且很冷又屎，這也是一次冒險。現在，我只是在嘗試新的東西。我正在嘗試查看這種自我控制，工作並到達我擁有穩定的地方是值得的，我會很舒服。我還不知道。”

上個月，4月12日伊利亞（Ilya）在中央公園（Central Park）被發現，死於過量用藥，旁邊有一個注射器。福爾摩斯幾週前見過他，在去都柏林電影節的途中停在紐約。 “我聽說他做得還不太好。我打電話給他的祖母，事實證明她去了這座城市，找到了他，他來到她的房子並排毒了。太神奇了，因為我覺得我再次見到了真正的ILYA。他並沒有躲在黑暗，怨恨或惡意後面。好像他做得更好。”但是周轉並沒有持續。 “有一天，我在喬什（Josh）的房子裡小睡，他叫醒了我，他就像，'Yo，Ilya死了。'透明

福爾摩斯並不總是有目光接觸，她的手動搖了。她有一個咬合的東西，可以從某些角度看，就像一隻非常暫定的鼠標一樣。她沒有在房間裡佔用大量的空間，但她在場，堅固且不武裝。

霍姆斯說：“並非每個人都認為這是一次意外，但我相信那是。我和我們的許多朋友幫助埋葬了他，這給我帶來了很多封閉。從那以後，我感受到他周圍的他。我打破了幾次。就像，在地下天鵝絨中有一首叫做“海洛因”的歌，我看了在YouTube上我讀了人們留下的評論，就像失去了對海洛因的愛的女孩一樣，我不得不出去抽煙。但這沒關係。他實際上啟發了我寫和繪畫。我正在永久利用整個情況，試圖從中充分利用並學習和創造。”

福爾摩斯似乎是她唯一能夠永遠利用整個情況的朋友。薩夫迪（Safdie）在伊利亞（Ilya）的葬禮上描述了人們關於變得乾淨的葬禮，然後為為什麼沒有發生的藉口。 “我開始哭泣，”薩夫迪說。 “這確實打動了我，所有的藉口，每個人都被監禁。”好友錯過了節日巡迴賽，因為他在里克斯（Rikers）因交易毒品而服刑12個月。甚至伊利亞（Ilya）的替身瓊斯（Jones）也在拍攝過程中像其他街頭孩子一樣。在面試中鏡頭發布之後天堂知道什麼，他看起來出汗又顫抖，下巴緊握，四肢撓撓，甚至點頭。薩夫迪（Safdie）承認瓊斯（Jones）的奇怪行為，但說這與毒品無關。 “他的方法。”

儘管如此，我想知道Safdie是否對他的電影中的年輕人感到有責任感。

“誰在忙於誰？”他說。 “阿里總是說，'你真是個小騙子，喬希'，她喜歡我……我從來沒有一個複雜的事情來拯救她。我和她有關。這對我來說是一個真正的興趣。我想調查這一生活，並試圖做到公正。但是看，我明白了。我有一個中產階級的成長經歷。我30歲了，我有一個房子，我付了房租，我的租金也不便宜。”

Safdie每天在電話中與Buddy通話。 “他在那兒瘋了，”薩夫迪說。 “他已經三年前做過。所以我會對他說：“好吧，時間如何過去？時間是有目的的，因為目的是與存在主義和沮喪的對立面。所以，哥們，我要給您發送筆記本，您將寫下發生在您身上的每件事。透明

*本文發表於2015年5月18日的紐約雜誌。

*本文已糾正，以表明Sadfie Brothers的製作公司被稱為Elara Pictures，而不是Red Bucket Films。還糾正了表明安迪·斯皮德（Andy Spade）製作了兄弟倆的第一部特色。