1948年12月上旬，Patricia Highsmith在Bloomingdale's的兒童玩具部門擔任了聖誕節季節的臨時工作。高斯史密斯（Highsmith）是德克薩斯州沃思堡（Fort Worth）的27歲人，也是1942年的巴納德（Barnard）畢業生，是一位嶄露頭角的小說家，他一直在為自己提供五年的自由行動漫畫書作家，為較小超級英雄（如間諜）編造了五年Smasher and Black Terror - 對於漫畫黃金時代的女人來說，這是一個罕見的演出。但是她的平均每週收入為55美元，因為她已經開始每週30美元用於精神分析。高史密斯尋求收縮的幫助，以應對她與一位名叫馬克·布蘭德爾（Marc Brandel）的英國小說家的婚姻。直到那時，她多產的愛情生活一直由與女性的一系列事務定義。
療法沒有接受，婚姻從未發生過。她討厭的Bloomingdale的工作在兩週內到期。但是，玩具部門發生了一個事件，持續了兩到三分鐘，這會困擾著高史密斯一生。正如她將在四十年後第一次公開講述它，即“一項例行交易”，將一個玩偶出售給郊區的“穿著皮大衣的金色婦女”，為女兒尋求禮物，使高史密斯留下了奇怪的史密斯然後在頭部游泳，接近昏昏欲睡，同時振作起來，彷彿我已經看到了視力。”下班後回到她的公寓裡，她狂熱地繪製了一個受到經歷啟發的故事。作為她的第一本小說，火車上的陌生人，，，，她於1950年出版，將這個故事作為她第二次的基礎。鹽的價格。她仍然被她的“視野”所擁有，她從賓夕法尼亞州車站乘火車到了新澤西州里奇伍德（Ridgewood），“金發女性”居住的地方- 高史密斯（Highsmith）在布盧明代爾（Bloomingdale）的交易中堅持了她的名字和地址，並窺探了她。她之後在日記中寫道：“好奇的事情是，這種經歷“感覺很接近謀殺”。她沉思著謀殺，“是一種做愛，一種擁有的愛。”她幻想著將“我的手放在她的喉嚨上（我真的很想親吻）。”
火車上的陌生人，其中兩個人，一個是精神病患者，另一個是一隻直箭，是偶然的，決定分別鄙視他們的親戚謀殺，受到好評，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）搶購了電影。但是高史密斯的出版商哈珀與兄弟拒絕了鹽的價格，憑藉其19歲的部門店員Therese Belivet的痴迷故事，對已婚的30多歲客戶Carol Aird的愛情。 Coward-McCann於1952年以化名克萊爾·摩根（Claire Morgan）發表了它。第二年，班塔姆（Bantam）帶來了35美分的平裝版，帶有ly封面藝術（一個女人誘人地觸摸了另一個肩膀，因為廢棄的男人從遠處無奈地看著）和lurid廣告副本（“愛情社會的小說禁止”）。它售出了近一百萬份。但是，高斯史密斯（Highsmith）說，她的第一本小說被哈珀（Harper）作為“懸念小說”，也不想被稱為“女同性戀書”的作者。她不承認鹽作為她自己的25年以上。直到她去世前五年，她才為1990年英國重新發行的後寫一個後詞，這使她成為作者並重新歸因於這本書時，她才開放歷史。頌歌。
現在，卡羅爾·艾爾德（Carol Aird）可能比以往任何時候都廣為人知，我們以我們期望的另一種非凡表演的形式與凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）期望，他與導演托德·海恩斯（Todd Haynes）和作家中的特蕾絲（Rooney Mara）搭配了同樣令人印象深刻的魯尼·瑪拉（Rooney Mara）菲利斯·納吉（Phyllis Nagy's）令人著迷和移動的電影改編高史密斯的焦慮症浪漫。自從火車上的陌生人，高史密斯的作品有幾種屏幕處理，其中包括她最著名的書中的三本，才華橫溢的里普利先生（1955年），或其中一種續集，各種各樣的指向由RenéClément（1960年），Wim Wenders（1977），和Anthony Minghella（1999）。 （布蘭切特（Blanchett）出現在明格拉（Minghella頌歌，這對於她寫的22篇中唯一明確的個人小說而言，這是毫無疑問的。
這部電影恰好在這個特殊的歷史時刻降落了，這為其迷戀增加了另一個維度。在妊娠期的長時間 - 納吉（Nagy）在上個世紀末首次與撰寫劇本有關 - 臨界點到達了美國的同性戀權利。儘管這些權利即使是在最高法院合法化同性婚姻的合法化之後，這些權利也沒有得到牢固確保。撤銷其反歧視條例本月 - 很少有人會否認在美國與同性戀美國的關係中發生了法律，政治和文化轉型。
一旦美國轉彎，它往往會繼續前進。如果認為社會不公正現像是固定的，我們不會習慣回顧我們的歷史。 1977年，在非裔美國人民權運動以達成交易而慶祝之後，ABC的高管被擱置了，發現1.3億美國人，約有85％的電視台家庭，將觀看迷你係列根;即使在那個較晚的日期，奴隸制及其遺產的歷史也是對大多數觀眾的啟示。 （正如我們在今年的同盟國辯論中得知的那樣，歷史仍然對許多人來說仍然是模糊的。）在美國同性戀權利榮耀的勝利中，曬太陽，好萊塢可以告訴自己的工作已經完成。拉里·克萊默（Larry Kramer）的地標1985年《艾滋病時代》正常的心，終於成為電視電影（戲劇首映後將近30年），畢竟，電影模仿遊戲和達拉斯買傢俱樂部經常在奧斯卡頒獎典禮上慶祝。現在現代家庭是邊界復古的，變性人物也有一個遲來的電視時刻。
但是然後你看一部電影頌歌，並通過窗戶凝視它，它既可以進入文化歷史和實際歷史，又可以意識到我們對陰影中在陰影中展現的過去不了解的知識直到很久以前。您還開始懷疑，在大多數異性戀美國，也許也可能對年輕的同性戀美國的大多數人看不見的古代，有多少文化珍寶和人物被埋葬在這種古代中。六十年前的《百萬平裝本》（Million平裝本）就是這樣的情況。
即使是現在，更不用說過去的女同性戀者很少受到與我們文化中的同性戀者相同的關注，包括流行文化。除了在美國的厭惡女性壓力之外，有一些明顯的原因是如此耐用，以至於它仍然是總統競選活動的焦點。在娛樂行業中，男人，直截了當和同性戀，擁有比直男和同性戀女人更重要的權力位置，而這些男人無論他們的性取向，都將偏愛自己的故事。另一個因素是艾滋病流行的壓倒性悲劇。一旦好萊塢主流，它不可避免地將同性戀者推到了脫口秀（1993年，湯姆·漢克斯（Tom Hanks）冒險在費城）終於召集了對艾滋病及其避開受害者的意願。
然而，在艾滋病危機之前和之後，同性戀婦女經常不得不為主流文化的碎屑定居。艾倫·德傑內雷斯（Ellen DeGeneres）打破了障礙當她出來的時候在她原始情景喜劇的第四個賽季中的第四個賽季中，其他網絡系列中已經有一個女同性戀角色，但沒有對同性戀女性的黃金時段廣播現象，例如Will＆Grace。一旦好萊塢大型製片廠，對於更好的（通常）更糟糕的是，開始定期與同性戀主角這樣的光澤娛樂活動進出和鳥籠在90年代中期，大多數帶有三維女同性戀角色的電影來自沙漠之心和去魚到天上的生物，作為低預算的印度，進口或票房也相對較貧民窟。大預算好萊塢更有可能利用女同性戀或雙性戀女性角色 - 例如，沙龍·斯通的明星交易基本本能- 作為直率男人的柔和的性玩具。
頌歌是一項盎格魯 - 美國獨立合作，花了十年的時間才能製作。海恩斯（Haynes）在此後的後期簽約，此前曾任導演約翰·克勞利（John Crowley）退學後。這是海恩斯（Haynes）的自然任務，海恩斯（Haynes）此前曾與布蘭切特（Blanchett）合作進行性別彎曲。我不在那裡，他2007年對鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的電影冥想。海恩斯經常將婦女陷入電影的核心，從他在巴德（Bard）學習MFA時所做的傳奇人物短片開始。超級巨星：卡倫·卡彭特（Karen Carpenter）的故事，芭比娃娃扮演的厭食症流行歌手和其他角色。 （它現在僅作為盜版由於木匠的兄弟理查德（Richard）帶來了成功的版權侵入動作。頌歌在海恩斯的電影中是離天堂很遠（2002年），在1950年代晚些時候設定的比Highsmith的故事。嚮導演道格拉斯·西克（Douglas Sirk天堂講述了康涅狄格州的妻子和母親（朱利安·摩爾（Julianne Moore））與丈夫的封閉同性戀和她自己對非裔美國人園丁的失望熱情達成協議，以白色的上層中產階級飛地表演一日勞動。海恩斯是一個同性戀者，但他最大的同理心保留給摩爾的被困妻子。正如他所說的那樣，封閉的丈夫“一個藏著的白人”仍然有更多的自由來操縱和獲得他想要的東西，而不是黑人或白人婦女在現代民主黨和女權主義者黎明之前動作。
保持更廣泛的觀點離天堂很遠從成為同性右翼的辯論中，它的情節可能表明。和頌歌，Haynes和Nagy都同樣決心不要製作Nagy所說的“議程電影”，而Haynes則是“看看我們走了多遠”電影。這部電影只會改變小說的幾個細節（最著名的是使特蕾絲成為有抱負的攝影師，而不是學徒戲劇性的設計師）。海恩斯以超級16毫米拍攝了這部電影。並藉鑑了本世紀中葉美國城市攝影師的集體肖像露絲·奧金（Ruth Orkin），，，，索爾梯子， 和Vivian Maier捕獲戰後曼哈頓的穀物和煙灰，過渡到蓬勃發展狂人即將來臨的時代。這是一個孤獨的孤獨的城市愛德華·霍珀（Edward Hopper）風格的空間，在高史密斯（Highsmith）的描述中，它以“那條紅棕色的小街混亂混亂”為標誌，其“熟悉的餐廳和酒吧標誌，遮陽篷，前台階和窗戶”的“熟悉的雜物”。透明
最重要的是頌歌維護高史密斯對她的角色的看法。納吉（Nagy）談到這部小說時說：“現在仍然讓我著迷，這是關於其整體構想的激進，這是兩個核心人物沒有給大鼠關於性認同的屁股。沒有人為同性戀而感到煩惱；其他人代表他們擔心。”那些煩惱（或更糟糕）的人 - 卡羅爾的丈夫（凱爾·錢德勒）和特雷斯的意圖（傑克·萊西） - 並未以拱門形式出現；他們是當時的人，像判斷力和懲罰性一樣令人困惑。無論如何，這不是他們的故事。我們從兩個婦女的觀點中看到了一切。
在整個過程中，海恩斯的方向將高史密斯的安靜，備用，令人不安的敘事聲音轉化為視覺術語，讓人想起詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart眩暈。特蕾絲（Therese）對卡羅爾（Carol）的單勢熱情是一種纏擾，與男性（通常是隱式同性戀）纏擾者的熱情無關，他們在其他高史密斯（Highsmith）作品中犯有謀殺案。當Therese和Carol登上Lam時 - 在一次越野旅行中，擊中了Highsmith小說的一些當代讀者洛麗塔和在路上- 其中一個打包了槍。但是，正是同性愛而不是謀殺的罪使他們變成了不太可能的違法者，而他們的犯罪性犯罪性也不應與Thelma＆Louise。社會決定，特雷斯和卡羅爾必須採取代碼行動，其中大部分是無言的，因為他們在中西部的貧瘠地區進行了行動。反過來意味著頌歌如果沒有兩個演員能夠傳達這麼多的親密關係，就無法作為一部電影作為電影存在。最後，我們被鎖定在這對夫婦自己的私人語言的微妙細微差別，以至於布蘭切特（Blanchett）可以將觀眾帶到眼淚，只不過是一個神秘的半形笑容，這是電影的決賽，不可磨滅的圖像。
現在很難欣賞到高史密斯（Highsmith）第一次出版時對同性戀婦女的影響。 “多年來，這是唯一的女同性戀小說，無論是堅硬還是柔軟的封面，都有幸福的結局。”在2003年關於她與高史密斯的浪漫的回憶錄中大約1960年。梅克本人在化名Vin Packer下寫了一部女同性戀小說，春火，，，，出版於同年鹽的價格，其中一名婦女最終返回異性戀，另一個婦女最終陷入了精神病院，因為編輯指示她只有一個不愉快的結局才能保護這本書免於被郵政當局抓住為“淫穢”。
現年90歲的艾倫·維奧萊特（Ellen Violett傳說的電視戲劇家他的職業生涯始於1950年代初期，並在高斯史密斯（Highsmith）的一些紐約圈子中旅行。她回憶起第一次同性戀事件並發現您“沒有死”是多麼高興。但是她補充說：“一旦您分手，除了弗洛伊德分析師或牧師外，您都沒有人可以與之交談。”對於許多孤立的同性戀婦女和一些同性戀男人來說鹽是一條有助於填補這一空白的生命線。出版後，她的出版商“克萊爾·摩根（Claire Morgan）”出版後，渴望與作家交談的來信淹沒了他們，他們告訴他們他們並不孤單，一切都沒有丟失。正如Fran Lebowitz指出的那樣，在壁櫥的幾十年中，至少是同性戀男孩發現自己的性行為知道還有其他像他們這樣的人- 僅僅是因為欺凌的負面指標和諸如“ fagot”之類的誹謗的無處不在。對於女同性戀而言，隱形是它自己的折磨。 Lebowitz說：“我讀了所有可能暗示同性戀的東西，因為那是您發現自己的地方。”高史密斯從讀者那裡收到的來信也很感激，她的角色最終沒有自殺，並以無法與同性戀的任何其他人交談，特別是如果記者住在一個小鎮上時。高史密斯建議搬到一個較大的城鎮，但她知道那不是萬靈是。她後來寫道：“那是那些日子，當同性戀酒吧在曼哈頓某個地方是一扇黑暗的門，那裡的人們想去某個酒吧，在方便的人之前或之後，一個車站從地鐵上駛下了地鐵，以免他們懷疑他們被懷疑。是同性戀。”
如果判斷當代的政治正確性，高史密斯是關於同性戀小說和同性戀權利的最後一位海報女人，因此她的原因更具吸引力和挑戰性。她一直是兩個脂肪的主題，並引人入勝（如果是反對意見的）死後的傳記，安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）美麗的影子（2003年）和瓊·申卡（Joan Schenkar）才華橫溢的高史密斯小姐 （2009）。高史密斯幾乎不可能分為任何類別 - 政治，文學或心理。她是一個反猶太人的人，她尊重掃羅·波洛（Saul Bellow），超過了所有當代美國作家。她是一個無所畏懼且獨立的女人，對女權主義者無用。 （確實，某些女權主義者對女同性戀沒有用：歷史學家莉蓮·法德曼（Lillian Faderman）在她的權威新書中寫道同性戀革命，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）如何抱怨所謂的薰衣草威脅”正在扭曲女人的運動的形象。”）作為一個年輕女子，高史密斯被西班牙內戰加入了年輕的共產主義聯盟。她是越南時代的反戰，也是環保主義者。但是她對種族的看法只是進步的。在50年代後期，在紐約，梅克（Meaker陽光下的葡萄乾。 “我知道情節，”高史密斯向梅克解釋說。 “有色人種挫敗，然後有色人種勝利。這不是我的關心。”
關於高史密斯的唯一一致的事情是她動蕩的愛情事務，從十幾歲到她74歲去世前的幾年，她的不懈酗酒，不懈的職業道德以及對人類人類的人性化的誤解。人類的人性份額得到了很好的賺錢。她的母親是一位商業插畫家，在出生前九天與帕特的父親離婚，並嫁給了一個繼父，她在三年後嫁給了一個繼父，他自己告訴女兒，她試圖通過喝松pent弱的野蠻人來失去懷孕。她補充說：“這很有趣，您喜歡松節油的氣味，帕特。”
“工作是生活中唯一重要或喜悅的事情，”高斯史密斯在1972年的筆記本中寫道。但是她的寫作生涯並不容易。早些時候，她在紐約客並在規格上寫了一些“關於城鎮的談話”文章，但沒有任何努力，此後她卻沒有在雜誌上發表過直到她去世七年的雜誌上發表過高史密斯的故事。 （在她的一生中，她的故事經常在埃勒里·皇后（Ellery Queen）的神秘雜誌。）她的評論通常很有利，她有一些傑出的文學冠軍，包括格雷厄姆·格林（Graham Greene）。她的作品改編作品給了她一些少量名人和一些子公司收入（儘管她總是抱怨希區柯克如何以7,500美元的價格獲得了她的第一本小說的權利）。但是，儘管她的書在歐洲忠實的追隨者，但根據她的長期編輯拉里·阿什米德（Larry Ashmead）的估計，她從未在家裡出售超過8,000本小說的小說。
Highsmith是關於這項工作的，而不是自我促進的，而她粗暴的個性絕不是用戶友好的。除了J. D. Salinger之外，她可能是最不可能的作者參加雜誌的個人資料或與Dick Cavett在電視上交換諷刺。她在倫敦週末電視台上與梅爾文·布拉格（Melvyn Bragg）的一次重大電視採訪南岸展覽在80年代初期，是簡潔的。她也沒有幫助她與美國讀者的職業生涯，她在1963年搬到歐洲，在英格蘭，法國和意大利徘徊，然後最終到達瑞士的小鎮Tegna。她保留了美國公民身份，但被美國出版商定期放棄。當她的最後一部小說被她的最後一篇烙印諾普夫（Knopf）拒絕時，她於1995年去世，沒有一本。
並非所有高史密斯的書都是平等的，但是她的聲音都很迷失方向：不管她的角色的行為或受害者的苦難多麼可怕，沒有感性，缺乏感性，缺乏情感。幾乎每部電影都改編了她的作品頌歌，從希區柯克（Hitchcock）的第一個開始，無論是通過切除最後的謀殺案還是堅持要求將殺手繩繩之以法，就把她的結局弄死了。那不是高史密斯。她解釋說：“我發現公眾對正義的熱情非常無聊和人為，因為生活和自然都沒有照顧正義。”她1966年的書情節和寫作懸念小說。一位經紀人在某一時刻告訴她的書不在美國出售，因為其中的人不太可能，她回答說：“也許是因為我不喜歡任何人”，並建議將來寫關於動物的東西。確實，她的1975年故事收集，，，，動物愛好者的野獸謀殺書，是關於殺死人類大師的寵物。 （她自己最喜歡的動物是蝸牛，她在每個乳房下都隱藏了六個左右的蝸牛。火車上的陌生人（“我愛他！”）湯姆·里普利（Tom Ripley）。正如她的傳記作者威爾遜（Wilson）所描述的那樣，1970年代初期，高斯莫斯（Highsmith）打算寫一本小說，講述了一個痴迷於“現代生活的碎屑- 包括流產，廁所，床頭褲，尿布，尿布，子宮切除術的東西”的角色。那個角色可能是誰？她在日記中回答了這個問題 - “我自己。”
作為一個人，高史密斯同樣是原始的，也同樣棘手。她的最後一位美國出版商之一是神秘媒體的奧托·彭茲勒他將其描述為“卑鄙的人”，“沒有人類，沒有共同經驗的精神”。納吉（Nagy），還不是編劇，而是一個年輕的研究員《紐約時報》雜誌當她在80年代後期在紐約遇到高史密斯時，以善良的判斷。納吉（Nagy）在布魯克林（Brooklyn）的綠木公墓的徒步旅行中被指定為高史密斯（Highsmith）的同伴，因為這項功能從未出版過。 （高史密斯是雜誌的第二選擇，僅次於露絲·倫德爾（Ruth Rendell）拒絕。）當納吉（Nagy吉米·杜蘭特（Jimmy Durante）穿著風衣- 可怕，強大。”在有關劇院的簡短交流中 - 納吉（Nagy）是一位有抱負的劇作家 - 高史密斯（Highsmith）允許她看到並喜歡山姆·謝潑德（Sam Shepard）傻瓜愛，然後沉默90分鐘。在墓地之旅中，她幾乎沒有更交流，但是一旦那天早上結束了，她告訴納吉：“我不需要你，但我需要喝一杯，”並從臀部燒瓶中提供了蘇格蘭威士忌，“作為挑戰。透明然後，高史密斯邀請她吃午餐，“這是她的酒店房間裡的啤酒。”隨之而來的熱情友誼和信件。納吉回憶說：“她經常來紐約。” “每次她來的時候，她都想被帶到年輕時的一個老同性戀酒吧之一，但她的傻瓜有所不同。”
他們一直保持聯繫，直到高史密斯在她去世前一年生病。令許多人感到驚訝的是，她將她的整個財產和未來特許權使用費留給了Yaddo，Yaddo是紐約州北部的作家和藝術家的殖民地，她在1948年夏季工作的一部分工作火車上的陌生人，就在她在布盧明代爾（Bloomingdale's）遇到“頌歌”之前的幾個月。這種居留權在很大程度上是通過當時的朋友杜魯門·卡波特（Truman Capote）的代禱來確保的，此後近半個世紀就沒有重複。儘管如此，“她覺得Yaddo是唯一真正培育她的地方，” Nagy說。
“我從不想到文學中的'位置，也許我沒有。”高史密斯曾經說。她的作品雖然受到尊重，但通常被降低到像詹姆斯·M·凱恩（James M.她的生活和職業生涯的苦難與她的性生活被譴責為一種變態和可懲罰為她出生的犯罪的事實有什麼關係嗎？高史密斯不容易自憐或自我偏見，很難想像她會這麼說。無論如何，這是一個永遠無法確定回答的問題。可以回答的問題是，其他作家，藝術家和文化寶藏可能會因爆破前時代的裂縫而陷入困境。頌歌肯定會把新讀者帶到高史密斯，一旦他們挖掘出來，他們將變得更加狂熱。
