唱片製作人喬治·馬丁爵士的肖像在1990年代倫敦唱片工作室。照片：Eamonn McCabe/Getty Images

錄音行業的真實性之一是，成為的力量將始終抵制技術變革。 1950年，當時20多歲的喬治·馬丁（George Martin）加入了世界上最大，最宏偉的唱片公司的英國巨人EMI時，他是古典音樂迷，也是一位小人物之一。當時，唱片是乙烯基拼盤，每分鐘78次旋轉，最多持續了四分15秒。典型的古典音樂，然後是該行業的核心產品，被分為那個大小的音樂塊，像馬丁這樣的技術人員會分裂，例如交響樂的運動，有時在切換之後有時復制的和弦。為了讓聽眾想起旋律離開的位置。

不久之後，出現了一項新技術：LP唱片可能會持續20或30分鐘，例如，古典音樂迷能夠聽到交響曲的全部動作，甚至是兩種交響曲。 EMI堅決反對它，消費者被詛咒，在1950年代上半年，它失去了英國唱片市場的統治地位。

這是馬丁（Martin）的一堂課，也是對他的迷人生活的重要組成部分，他親切地承認，這是一個與他的自然才能完全無關的童話教父的陰謀所驅使的。

馬丁（Martin）的年齡恰好是當一個非常適合他的情感的媒介出現：電子錄音。他年紀大了，可以滑入一場次要文化大革命（1950年代的英國喜劇），但卻幾乎還很年輕，可以搭乘騎行，當時那個主要的錄音（可以說是本世紀的最終唱片）出現了。他通過巧合，運氣，勇氣和（再次）才華橫溢的拼圖陷入了這些事情。他可以就拉維爾（他最喜歡的藝術家），巴赫，電子麥克風，磁帶設置，流行音樂和唱片行業的陰謀效力，即使他的帕特里克·米恩（Patrician Mien）最終使他成為星星和皇室成員的朋友，他也可以講話。

昨晚去世時，馬丁（Martin）90歲，與我們大多數人的一段時間有聯繫。儘管他的外在城市化，但他還是來自一個貧窮的家庭，在倫敦北部的一間小公寓里長大，無電甚至廚房。甚至甲殼蟲樂隊的成員都在沒有室內管道的情況下長大了，這是一片努力阻止希特勒的土地的孩子。當然，馬丁只不過一代人，只有偶然的偶然是戰爭本人的潛在受害者 - 他自願成為一名飛行員，但是到那時，美國已經在日本拋棄了原子彈，戰爭正在結束。在他的回憶錄中，您只需要耳朵，馬丁隨便提到從航空母艦上飛行；沒有像現代導航系統那樣，飛行員會起飛，飛了幾個小時，然後必須通過自己的航行感找到回船。他寫道：“這項企業失敗的結果顯而易見。”

馬丁教自己閱讀和寫音樂，經過一段時間，與他的第一任妻子一起，在戰後父母的父母之後，他以此為生。通過那個仙女教父的干預，他被召喚到EMI的一個師，擔任子公司總統的助手。這是Parlophone，企業集團的向後而被遺忘的堂兄。 （事實證明，總統本質上是唯一的僱員。）但是馬丁學會了五年，然後被自己獲得了最高職位。他通過深入研究躁狂的英國喜劇片，錄製了“ Goon Show”和Peter Sellers等，賺了很多錢。您可以在他與彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和索菲亞·洛倫（Sophia Loren）製作的這一熱門歌曲中聽到的聲音，他為他帶來了新穎的唱片：

那個精心策劃和錄製交響曲的人現在正在與所謂的“ Wobble Board”一起演奏，這使賣家軌道上的高級流行聲音。馬丁可以做任何事情。巴赫（Bach）寫道，多年後，有20個孩子，數十年來不停地寫信。馬丁認真地指出，他是“工人和工匠。”馬丁本人，竭盡全力使幾乎沒有parlophone的空調保持不變，相應地開放了思想，因為經過一些內部的陰謀，他在錄音室裡面對一支樂隊在錄音室裡，幾乎被土地上的每個標籤都拒絕了。

馬丁後來說，這是一見鍾情。

他在樂隊中發現了四個年輕人。他無法弄清楚哪一個是該組織的領導者 - 當時所有樂隊都有一個領導者 - 但決定放手。約翰是躁狂，保羅很愉快。吉他手喬治不如其他兩個人才華橫溢，但還不錯。鼓手是一個相當的外觀，當時並不是一個微不足道的因素，但表現不佳。他把其他人拉到一邊，告訴他們皮特最好去。很好 - 他們已經關注了利物浦的另一個朋友理查德·斯塔基（Richard Starkey），被稱為林戈（Ringo）。

那時製作人和音樂家穿著外套和領帶，以及工程師白色實驗室。馬丁在工作室裡聚集了……聽到了……。最重要的是，他的耳朵可以聽到別人無法聽到的聲音。他知道為什麼樂隊沒有由該國許多Tonier標籤的製片人簽署：“他們聽不到音樂的聲音。”

馬丁在音樂上可能很有才華。他的天才在社會上是在這個不同的A聲音和目的中找到的，並指導他們的自然才能進入歷史上的位置。這樣的短語在卡戴珊時代被過度使用，但是任何清醒的觀察者都會證明，世界前後世界確實有很大不同。

甲殼蟲樂隊的資產當時根本無法想像。保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）將成為本世紀最偉大的流行歌曲作者之一，也許是最偉大的流行歌曲- 擊敗歐文·柏林（Irving Berlin），並在精緻的情況下與格斯溫（ Gershwin）和波特（Gershwin）和波特（Porter）一起上場。他也很可愛。在列儂，該小組還有另一個非常重要的流行歌曲作者，如果我能做到這一點，那是最偉大的一位（迪倫，不是太多）岩石詞曲作者。哈里森（Harrison）是一位體面且有價值的吉他手，將為樂隊的曲目撰寫幾首經典歌曲，在林戈（Ringo），他們最終得到了穩定而獨特的鼓手。

當馬丁問列儂和麥卡特尼時，他們帶來了兩首So-o-o-o-o-so-“ Love Me Do”和“ PS I Love You”。從首先開始，馬丁邀請成員進入控制室，問他們在錄音中喜歡和不喜歡的東西。 （“我不喜歡你的領帶。”

對於後一首歌，馬丁創造了一個適當的爆炸性開始，這使新的聲音和時代讚揚。在填補了封面的第一張專輯之後，樂隊開始從那裡擴展到流行音樂之後的流行音樂之後（“我想握住你的手”，“不能買我的愛”，“艱難的一天，夜晚” ，以經典之後的經典之後（“ help”，“昨天”，“騎車的票”），然後是一個又一個震驚的文化地標（“草莓田”，中士胡椒，“嘿裘德，”白色專輯，，，，修道院路等等，等）。

總是有實驗和開放的思想，但是實驗是為了為流行音樂服務。如果流行世界是一個地獄，馬丁是四個年輕人的維吉利亞人，他們的領導者，他們的老師，他們的大師 - 確實是擁有丹特·伊奇特尼的擁有者。馬丁永遠不會獨自創造“草莓田”。但是，約翰的初始思想和馬丁的工作室的熟練程度的結合使他們能夠一起尋找列儂願景的肉體，最終破碎的體現。

（YouTube現在將其刪除，但要戳入“永遠的草莓田”，“編輯take”選集收集以聽取這種動態的動態。）

即使在今天，也很難封裝馬丁和小組的四名成員所做的一切。就像馬丁的話說，Debussy和Ravel使用樂團的各種樂器一樣，他和甲殼蟲樂隊以隱喻性相似（即使在技術上與眾不同）的方式使用了工作室調色板。撇開天主教樂器（從弦到圓號再到塔布拉的所有內容都散佈著樂隊的歌曲），聲音和樂器都略微加速或放慢速度；歌曲被拆開，向後奔跑，縫合在一起。將錄音混合併壓縮，然後再混合一些。經過多年對Mono的奉獻（聽到甲殼蟲歌曲的唯一途徑中士胡椒），對一些立體聲進行了實驗。 （面對現實吧，中士胡椒在立體聲中也是令人難以置信的）。即使是物理膠帶也被操縱和濫用，所有這些的種類或組合都產生了某種方式，但完全是電子的魔術，這五個五人一次又一次地記錄下來。

幾年之內，該小組掌握了流行習慣，以各種技術創新來剝奪這些歌曲（例如吉他的反饋在“我感覺很好”的頂部）。然後進行了全面的實驗，就像“明天永遠不知道”這樣的過去的實驗 - 即使他們繼續受到“ Michelle”，“ Eleanor Rigby”和“ Day Tripper”之類的商業商品的打擊。現在世界有所不同，但是值得注意的是，除了他們在樂隊的七年職業生涯中發行的13張（！）專輯的價值外，偶爾還有一首荒謬的單曲彙編專輯一起投放。樂隊全速製作了七年，但從頭到尾，直到今天，他們的觀眾只提供了少數次要的曲目。每一個，然後中士胡椒，一張沒有熱門單曲，並且永遠改變了流行音樂方向的專輯，樂隊做了一些藝術家做過的事情，這本質上是體現的，這本身就是這種媒介潛力的最遠。

自從甲殼蟲樂隊創造了其他各種藝術家並監督甲殼蟲樂隊錄製的遺產以來，馬丁在40多年的時間裡。他在1960年代中期離開了EMI，成立了自己的製作公司（因此，從小組的錄音中獲得的薪水不僅僅是薪水），但是在他自己的錄音中，他的承認並不是一百萬富翁。他主要是這樣：一位流行的長老政治家，伴隨著皇室成員，並始終保持善意，常識，良好的品味和不可易變的氣息。

他從未從樂隊中獲得太多的榮譽，但也從未輕描淡寫自己的貢獻。當然，他是晚年的貴族，但本質上，他確實是一個從一個破碎的社會中發出戰爭的人，並幫助創造了我們現在生活的世界。他是指導，協作和通過純粹的聲音創造快樂的天才 - 您可能會說，工人和工匠。

記得甲殼蟲樂隊塑造者喬治·馬丁（George Martin）