卡拉·沃克（Kara Walker）的下一幕

在她最近的公共藝術項目首次亮相時，這也是她的第一個公共藝術項目，卡拉·沃克（Kara Walker）將秘密地從格林堡的家中騎自行車到當時已滅絕的威廉斯堡多米諾糖工廠她的巨大雕塑被安置。糖獅身在2014年夏天飼養；高達10,000人的人群聚集在視覺上消費，以及紀念性雕塑的Instagram。當時，沃克（Walker）染上了她裁剪過的非洲金發女郎的頂部，她在參觀多米諾（Domino）方面的模糊目的，她告訴我，涉及評估來評估她的工作的人們：她想看看與巨像的時刻如何可以改變他們的臉。她說，但是沃克的存在打擾了事情 - 一旦觀眾注意到，他們的眼睛從偶像轉向她，然後他們朝她的方向蜂擁而至。她說，她對此感到有些筋疲力盡，似乎仍然有些驚訝。 “我不知道，我認為也許人們會專注於白色但黑色的陰唇！”

由市區公共藝術基金的創意時間委託微妙或奇妙的糖寶寶像任何卡拉·沃克（Kara Walker）一樣，誘發了模棱兩可的儀式- 誰看著，什麼以及如何看。中央雕塑 - 一種獅身人面的生物，有著媽媽身材的頭頂，她的乳房赤裸裸的外陰很突出 - 站著35英尺x 75英尺，是一群無花果的美國慾望的嵌合體，由沃克（Walker）的素描建造，由近20個製造商組成的團隊，3-D雕刻和銑削公司的數字化工作室和雕塑房屋鑄造。泡沫骨骼覆蓋了40噸糖，水和樹脂，糖寶貝是有史以來在紐約市建立的最大的公共藝術品。它也是另一個意義上最大的一場：該節目吸引了13萬名遊客，短暫地作為令人垂涎的社交媒體地塔格（Geo-Tag）過著令人費解的生活，鑑於它吸引了許多朝聖者，看上去似乎是公共藝術的新未來在城市。正如Creative Time的北約·湯普森（Nato Thompson）告訴我的那樣：“卡拉立即了解了一種不同的公共藝術形式。”

獅身人面像並不是一個令人愉悅的人。這太具有挑戰性了，壓縮政治是沃克所說的“神奇思想”的結果。這糖寶貝延長的標題是指在這樣的工廠中降級，殘疾，低薪和殺害的工人：在拆除多米諾糖精製植物之際，世界。”該雕塑是重新設計的壯舉，不僅糖，而且是糖的材料：黑人人類生命的殘酷重新利用為白人至高無上的商業慾望；強調黑人女性生物潛力而不是黑人女性創造力。曾經的紳士化和當代過程都有可能從它們發生的結構中擦除這些黑暗和持久實踐的所有跡象。開發人員兩棵樹，大部分一個微妙的，不久之後，在其多米諾骨牌項目上破土動工，將現場變成新公寓，然後糖寶貝被認為也被抹去了 - 在單次展示之後，幾乎被徹底摧毀了。但是，當它起來時，沃克想確保仔細審查它的收到的方式，並派遣了一個攝影師到拍攝人群當他們在她周圍修剪，笑和私密時，製作了一種監視鏡頭。然後，她在Sikkema Jenkins放映了這一結果，Sikkema Jenkins自1995年以來一直代表她的畫廊。

自獅身獅身律師以來已經將近三年了，沃克（Walker政治藝術- 代表性的或抽象的 - 在地形，遺址和建築物上，黑人生活以某種方式被妥協。也就是說，如何挖掘環境的創傷和喜悅，而不是用黑皮紙製作場景，以及如何指導人們的外表問題。她說：“我仍在與我的藝術在公共場所所做的關係搏鬥。” “我如何控制它。”

進入任何房間，卡拉·沃克（Kara Walker）重定向關注。她很高，她的姿勢嚴格垂直，很少鬆懈，好像她的脖子被束縛在較高飛機上的距離上一樣。這位藝術家站在她的格林堡褐砂石堡的門廳中，穿著不起眼的黑色工作服，Timberland靴子，以及她的功利辮子的頭髮。

沃克（Walker）在25歲時首次聞名，她的1994年具有里程碑意義的節目“走了：內戰的歷史浪漫史，因為它發生在一個年輕的敵人和她的心的昏暗的大腿之間” -令人驚嘆的壁畫安裝。 - 紙剪影描繪了迄今為止繪畫中心最著名的展覽的恐怖片（當時，當時的觀眾激動和令人震驚的觀眾，包括懷疑她對種族刻板印象的人懷疑她的選區）。沃克似乎已經完全成立，這是美國悔者揭露了感性主義歷史的恐怖。像西班牙大師戈雅（Goya）經常被比較，沃克（Walker）仔細地挖掘了她的國家的恐怖，使鮮明的黑白對比度在切紙片，繪畫，繪畫，有時甚至是電影上形成鮮明對比。她在學術文本中發現的一個小女孩的照片引起了她在教育初期的入學點。在RISD的研究生院，她追求了經典的庸俗的輪廓風格，這使她能夠將漫畫的意識形態與沃里的必要統治相結合。出於令人震驚的奴隸制征服細節- 從一個女孩子的裙子中浮現出一個無形的男性手臂的輪廓，大師的陰莖接近奴隸女人的懶惰媽媽- 沃克使指揮作品不可能掌握到黑色資產階級的指揮作品心理振奮的道德，也不是藝術世界上生產市場的傳統。

現在47歲，這是一種新型的公眾人物糖寶貝，沃克仍然對自己和世界保持懷疑，無論它是為了慶祝她的多大，向我表達了一個思想家的困惑，沒有任何成功的思想家可以消除個人自我滿意的恐懼症，或者更糟的是不忠。製作。我們通過電話和她的工作室在她的家中聊天，在那裡她在三月份給我帶來了一個寒冷的一天。她可能會在談論這位著名的黑人優秀藝術家的困境時尤其是婚姻，這是她佔領了23年的職位。她說：“我們的名人文化太多了，但至少這意味著我可能會讓他人失望。”

沃克（Walker）2007年的回顧展“我的補充，我的敵人，我的壓迫者，我的愛”，吸引了紐約惠特尼（Whitney）的眾多人群，鞏固了她作為當今主人的地位，並特別緊急擔心。自從回顧展上引用了當代緊急情況以來，藝術助行器已經在十年中生產出來，這些緊急情況是複雜而不是替換，而不是替換了沃克對南部和後重建後南部翻譯的私刑，強姦，追逐和捕獲。最近幾年帶來了誘使其糖精後種族主義的甜蜜虛假寓言的事件：“我擔心邁克爾·布朗（Michael Brown）和塔米爾·賴斯（Tamir Rice）以及所有其餘的人都是黑人總統的代理人，”她在一篇文章中寫道去年9月出版的“被代理人暗殺”。

她告訴我，沃克沒有看過特朗普總統的就職典禮，把我帶到了她佔領了七年的服裝區工作室。相反，她畫了畫十字架，9乘12英尺的水彩畫，引用了Leutze的1851年繪畫華盛頓穿越特拉華州。我看到這幅畫是在她的可移動牆後麵包裝的，出現在紐約客在2月。目前，她正在另一個不幸的異族對抗場景。她說：“它將在幾個月內完成。”她指出了最引人注目的行動：一名赤裸裸的黑人婦女鞭打了一名穿著防暴裝備的警察。這幅畫的參考位於繪圖紙和conté蠟筆旁邊的長凳上 - 奴隸貿易，françois-auguste biard，第四卷西方藝術中黑色的形象。

但是她接下來的兩個項目將是公共工程，這表明糖寶貝可能是一個新時期的開始，但是謹慎的沃克發現自己正在涉足。 “後一個微妙的，每個人都在要求我在砂岩或一些工業環境中做某事。”她說。去年，大型巨頭Dakis Joannou的當代藝術基金會在希臘的Hydra島上提供了一座以前的屠宰場。從6月20日開始，糖寶貝，製作貓手勢將顯示在設施的中心。 “將會發生的是，今年夏天，世界上重要的藝術人將去威尼斯雙年展，然後他們去巴塞爾藝術來到九頭蛇，看看他們已經部分看到的東西。”她自信地說。目前，它坐在“新澤西州或長島”的存儲設施中的一個盒子裡。

“我只是感到矛盾，”沃克說道。 “我摧毀了整個作品，但我覺得應該剩下一些東西。我沒有把頭弄清楚，因為我不想讓她坐在周圍，盯著我。”毫無疑問，藝術與地點的相互作用會激發人們對移民危機時代遺物本質的預後，關於將希臘民主起源與美國婦女的肢解聯繫在一起的界限。但是現在，所有策展人都擔心的是他們將如何通過屠宰場的門來獲得巨大的手。沃克不是。她說：“'你可能不會將手切成兩半。”她說：“我可以做另一件作品，但我不想，因為我們沒有時間用完。”

然後，今年秋天，在新奧爾良，這是一項雄心勃勃的新作品。沃克（Walker）和一位工程師和作曲家一起將製作一種新穎的樂器，並播放其哨子的傳統抗議歌曲的刺激性版本。 4節。她想到了這個想法，當訪問阿爾及爾角（Algiers Point）時，在18世紀被拍賣之前，在卡特里娜颶風（Katrina）惡毒地重新安排地球後幾天，白人警惕者被槍殺了奴隸，在18世紀被奴隸拍賣。她希望在那裡設置該項目。

同時，一個迫在眉睫的舉動：5月，沃克將把她的作品從曼哈頓轉移到工業城市的一個寬敞的工作室，那裡有一個用於滑雪卡車的停車場，可以欣賞宜家裝載碼頭的景色，並有點遠處，並被霧遮住了當我訪問時，自由女神像。此舉是實用的 - 新開發項目更靠近她的布魯克林之家，而中城的租金變得高昂。新工作室是一個寬敞的直線房間，帶有白色的牆壁。一個嵌入式海灣將用作辦公室，其餘的空間將分為廚房，兩個助手的兩個區域，以及一個沃克的開放式工作空間，以製作她的紙藝術。

她仍然對舊空間深情。

沃克回到中城說：“服裝區肯定是不誠實的，這就是為什麼我喜歡它的原因。”每個藝術家都部分住在她的工作室裡，那裡的失敗和半一思維的文物都以奇怪的安排進行。陳詞濫調是，除了藝術家及其助手外，工作室的組織對每個人都是混亂。沃克（Walker）和她的一位助手在此舉中反复描述了舊工作室，因為凌亂，但她的空間對我來說有序。海綿狀的中城房間堆滿了標有書籍，辦公室，書架的盒子。在其他地方是相冊，歷史教科書供參考，母親的被子。她擁有一個吱吱作響的梯子已有十多年了。在灰色部分上是巨大的泰迪熊沃克（Teddy Bear Walker），經過艱難的一天，曾經從附近的藥房購買。在旁邊，意大利手木偶。她蹲下來，進行自發的表演。

她在一個標有Octavia＆Klaus的盒子上徘徊。沃克在接受哥倫比亞大學的教學職位後，於2002年移居紐約。在此之前，她與當時的丈夫，珠寶設計師KlausBürgel和他們的小女兒Octavia一起生活在Providence。沃克（Walker）推遲了幾個月的初次搬到紐約，這是她記得在緬因州一所房子裡折疊洗衣店的時候，布爾格爾（Bürgel）在那裡有一個簡短的教學職位。她放棄了緬因州的房子和一個黑色的五十鈴，有時她會想念在城市周圍開車。離婚僅在2010年最終確定。“在我的年齡上取得成功時，我當然沒有問題，”沃克說。 “但是我不是婚姻中唯一的人。”

“她不是女主角，”小說家詹姆斯·漢納哈姆（James Hannaham），沃克（Walker）的堂兄，合作者和密友說。 “但是卡拉一直都知道她會獲得一定的名聲。” “走了”使沃克在25歲時獲得了感覺，那一年，她在RISD完成了碩士學位。第二年，她製作了湯姆叔叔和天堂中伊娃的大寓言表的盡頭。兩年後，她獲得了麥克阿瑟“天才”贈款，這是有史以來最年輕的人之一。她曾經討厭，尤其是在獅身人面像之後，似乎很奇怪。

根據您問的人，反對沃克的運動是出於室內或術語焦慮的動機。在90年代，年輕的黑色前衛 - 沃克，格倫·利貢，邁克爾·雷·查爾斯，洛娜·辛普森 - 從較淺的肯定藝術議程中感到解放（後現代主義，除其他外）。這種解放在一些年長的藝術家中似乎是對部落的背叛。

貝蒂·薩爾（Betye Saar）在1999年說：“我覺得卡拉·沃克（Kara Walker）的作品有點反抗和消極，是對奴隸的背叛形式。”兩年前，她上演一項寫信活動，詢問沃克的作品被審查和摧毀。攝影師凱莉·梅·韋姆斯（Carrie Mae Weems）在1998年在哈佛大學舉行的一次研討會上說：“她陷入了深刻的麻煩。” “但是我們所有人也是如此 - 陷入困境。”整個問題非裔美國人藝術的國際評論致力於解剖她的工作的道德。沃克的鈍性強調了這個問題。她在1997年的藝術家聲明中寫道：“我認為種族主義及其在這個國家的持續遺產的整個問題是我們只是喜歡它。” “沒有'鬥爭'我們會成為誰？”未能認同“鬥爭”意味著審美和專業團結的失敗。

今天，沃克一直保持這個問題國際評論在她的書架上，以及另一幅名為 卡拉·沃克（Kara Walker） - 沒有/卡拉·沃克（Kara Walker） - 是的/卡拉·沃克（Kara Walker）？，，，，2009年出版。“他們在辯論什麼？我存在的權利？”她問。 “我收到了很多信件和電話。人們關心我。他們很高興看到這項工作，但也擔心畫廊系統的地方性種族主義，因為作品的轟動性質量，我可能會被畫廊吞噬並吐口水，”沃克談到1990年代中期時說。 “我創造了這個空間，我作為藝術家也是否定的人，他在某種程度上居住在主人的房子里或爭奪主人的注意。”

從那以後，沃克（Walker）扮演了這種挑釁 - 形象與人格的挑釁，以及她自己的身份與工作中描繪的那些屍體的關係。她有時將自己稱為“否定人才的否定”，這是對奴隸女童角色希爾頓·艾爾斯（Hilton Als）曾經被確定為她作品的“聖人”的引用。她看著像南方小說的言語狂風消失了她的圖紙的魅力和趣味性。對於沃克來說，藝術是描述，而不是廣告。對於那些說她可能在政治上疏遠的人，或者她沒有表現出太多黑人效忠，沃克或多或少同意。 “當我在別人身上看到它時，我就會意識到這一點，並且我會在自己身上認識到它。甚至我的經銷商[Brent Sikkema]也會說：“人們會伸出援手，而您似乎是其他地方。”我現在年紀大了，但是我真的缺乏同理心，以我沒有意識到的方式。脫敏。沒有完全抓住……黑人生活的“積極性”，更仔細地看著殘酷的本地空間。但是我這樣做是因為我住在那個空間很多。”

“我確定她知道自己和糖寶貝，漢娜哈姆說。 “她知道她的工作和角色是她所說的“病理學'”的閃電棒。但是她也知道，將黑人婦女的裸露代表在公共空間中引起了各種預測，胡說八道和崇敬。她喜歡那。”

歷史學家內爾·歐文·畫家（Nell Irvin Painter）說：“許多黑人藝術家確實更喜歡製作肯定的圖像。”白人的歷史。“但是許多其他人想製作他們的眼睛的任何圖像，無論是否肯定。”爭議仍然是一個活的。 2013年，在紐瓦克公共圖書館發生爭議之後，畫家和沃克參加了公開對話。斯科特·倫敦已發送沃克的石墨圖歷史的道德弧線理想地傾向正義，但不僅彎曲回到野蠻，虐待狂和無情的混亂之後借給圖書館。它的lo詩，文稱掩蓋了混亂的明顯：浮動的人物參與了阿不道德衛生的狀態。奧巴馬總統的身影搖擺著一隻譴責的人，一個裸體的黑人抓住了一個逃離的身材，一個黑人婦女的頭被迫陷入白人的cre。圖書館的員工決定用床單掩蓋這幅畫。

沃克說：“這很有趣，有一種指控刻板印象的方式揭示了他們的眼睛的工作方式與我的作品的工作原理。” “如果純粹是自我驅動的練習，我不會做藝術。”然後，她冷靜地，她朝另一個修辭方向移動。 “如果工作是應受譴責的，那麼這項工作也是我，來自我的一個應受譴責的部分。我不會停止這樣做，因為我還能做什麼？”

漢納哈姆說：“即使興趣轉向自己，卡拉·沃克（Kara Walker）也不令人興奮。” “卡拉幾乎和奧巴馬一樣平靜。她對藝術家在社會中的作用有詮釋學的想法 - 一個足夠強大的人可以承受投影，然後可以以改變思想的方式將思想投射回人們。或不。”

沃克說話一個安靜但年輕的剪輯，這使得藝術家有時會因自己的大腦的漂移而震驚。她會發出簡短的聲明 - “多年來我對自己的家族史感到不感興趣” - 只是為了稍後柔軟 - “這是我的童年沙發，”她的客廳。

沃克（Walker）於1969年在加利福尼亞州斯托克頓（Stockton）稱其為“黃金多元文化主義”的輝煌，沃克（Walker）與家人一起搬到了80年代中期的亞特蘭大郊區斯通山（Stone Mountain ）。她的父親，藝術家拉里·沃克（Larry Walker）在大學裡找到了一份工作。該地區以地理特徵的名字命名，在該特徵上，在重建後富有啟發性的淺浮雕，這是邦聯烈士人物斯通沃爾·傑克遜（Stonewall Jackson），羅伯特·E·李（Robert E. 。沃克在那裡忍受了黑人童年的雙重青春期：成為成年人的共同社會儀式，然後是成為黑人成年人的明確社會儀式。她開玩笑說：“也許你可以說我的大部分工作都是讓我父親失望的努力。”後來，她澄清了：沃克父親讚賞他女兒的作品，但在考慮一個負空間的燃燒十字架的水彩時問除非伴有燃燒的黑鬼，否則燃燒的十字架並不意味著什麼“你什麼時候要克服這場比賽？”

好奇心指導了沃克，即使在刻板印象和人類相交的困難環境中，乳房，焦油嬰兒，惡魔大師及其冷漠妻子的生活。當她告訴我佐治亞州回到她家時，她將銀杏和黑茶放在淡木廚房的桌子上。她的貓，豐滿而樸實的珍珠，在廚房的屏幕門外看不見某個地方的住所。筆記本和流浪鉛筆旁邊是一台筆記本電腦，可容納視頻沃克（Walker）拍攝的視頻，不穩定的照片記錄了民權地標和石頭同盟勃起的巡迴賽，使她十幾歲。兩年前，沃克意識到岩石對她的日常地平線的侵入使它成為技術和主題的偶像，對未切割的意識形態黃銅的魅力一無所知。 “我從事歷史性的工作，被削減了。有片刻，抬頭看著它，我知道這一點。

自從一個微妙的，旅行提供了沃克小說的過濾器，可以看到她熟悉的美國廢墟，並可能採取一些復興它們的策略。去年，她在羅馬的美國學院完成了居留權。沃克在旅途後寫道：“去羅馬是好藥，在美國的暴力事件上有一點距離，以及被認為是黑人女孩的文化突破。”今年早些時候，她帶領一群她在羅格斯（Rutgers）教授的一群研究生到美國總理的黑色資產階級大都市（Black Bourgeois Metropolis）及其柔和的環境，包括她父親的出生小鎮富蘭克林（Franklin ）。名義上，這是一次資源之旅，用於收集垃圾和視頻進行安裝。但是她還發現自己從事個人業務，探訪了舊友誼，這是一個殘破的公墓，佔據了她的幾個祖先的遺體。她說，在兩個以上不間斷的世紀中，種族隔離主義的代碼決定了她的人民在哪里以及繁榮的人可以死去的地方，並敘述了這次旅行。 “我想知道我是否要半指的是跳出我的東西。就像鬼魂的想法。”

如果是那種早晨，那麼沃克開放式居住空間的牆壁上的作品就會帶有光線。加納 - 英國畫家Lynette Yiadom-Boakye的一幅黑人肖像，沃克與藝術家的交易中獲得了肖像。阿里·馬科普洛斯（Ari Marcopoulos）的照片佔據了大部分牆面空間：讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat ，穿著昂貴的白色T卹看起來很不穩定。 Marcopoulos本人在客廳裡，通過Walker的巨大唱片收藏進行了放牧。他選擇了邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）。沃克說：“我敢肯定，人們已經弄清楚了，但是如果他們還不知道，他們現在會知道。”

馬科普洛斯（Marcopoulos）和沃克（Walker）在她的舊服裝區工作室拍攝了她的肖像時相遇。他們現在一起生活。在過去的幾年中，他們在書籍，小冊子和展覽中進行了合作。這位攝影師於2015年與沃克一起去了亞特蘭大，幫助她收集了“去地獄或亞特蘭大，以先到者為準”的印象，她的2015年在倫敦的維多利亞·米羅（Victoria Miro一個微妙的。馬科普洛斯（Marcopoulos）在炎熱的臉上種植了紫藤，以叛亂的幻想逐漸破壞石山。

沃克（Walker）於1987年進入亞特蘭大藝術學院（Atlanta Art College）時，她尚未發展自己的剪影戰前世界。種族政治的禮節指導了她的學業。沃克說，無論主題如何，她都傾向於漫畫家的風格。她愛安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和查爾斯·舒爾茨（Charles Schulz）。 （Schulz給Walker寄了一張動畫片和信件，她將其存儲在房屋頂層的圖書館中。）“它必須是歷史性的，而且還必須具有像徵意義，它必須與整個黑人意識範圍進行交談，”她說，列舉了亞特蘭大藝術世界的期望。她說，她讀了她的托尼·莫里森（Toni Morrison）和奧克特維亞·巴特勒（Octavia Butler），但“我有點像其他同學因在我的工作中沒有黑人而受到tsk- tsk。我只是一直認為這太直接了。我以為我會做錯了。我缺乏教育，或者我對自己的經歷可能是什麼黑人身份缺乏明確性……我只是以為如果我對自己作為黑人婦女的失敗誠實，我會把腳放在嘴裡。”

“不要看，”沃克說，帶領我到她的中城工作室的計算機後。怪異的風樂器的聲音充滿了房間，播放了一個旋轉的旋律，其旋律與高高的高度相反。她說：“我正沿著第九區的一條風景如畫的街道走來走去，我聽到了這種外星人的聲音。”她拿起一個視頻Steamboat Natchez，在密西西比河上運作。沃克首先回應了卡特里娜颶風和在大都會舉行的2006年“洪水之後”展覽中的種族化的水力。但是她尚未完成洪水的估計。

沃克說：“新奧爾良是它自己的藝術品。”對她來說，特定地點項目的困境是和解之一。該站點也提供媒介，通常也提供主題。但是，完全通過空間構想一個項目是一種投降。沃克正在適應儀式，開發了一種生產紀念藝術作品的方法，她維護著權威。

她回憶說，當沃克在2013年第一次訪問多米諾骨牌煉油廠時，整個地方絕大多數“糖蜜的stank”。 “歷史不會乾燥。” 1856年，Sugar-Baron Havemeyer家族在布魯克林濱水區開設了這座綜合體。最初的甘蔗收穫大部分是由奴隸完成的。一位18世紀的宣教詩人被培養和切甘蔗的暴力緊迫性動搖了，理論上不可避免地，血液在糖中 - 象徵性的，糖可能是在血液中。到1870年，威廉斯堡煉油廠於1900年更名為多米諾骨牌，它正在生產該國一半以上的糖供應。

Algiers Point提出了一個不同的挑戰：黑人死亡的血液最近如此溢出；它的記憶仍然是課程。她意識到，通過製作週期性的表演作品，沃克有機會尊重過去和城市，而沒有放棄控制。沃克說：“樂器將是一個表演對象，也許會對神經產生影響。”她仍在弄清楚攜帶該儀器的船隻，這是一輛“可能也可能不會”以人類形式的貨車。

沃克告訴我，新奧爾良可能會成為她在明尼阿波利斯半年半遺棄的一個項目的下一個項目。當她安裝那個輪廓壁畫時奴隸制！奴隸制！，她希望延長切割紙場景所在的圓形房間，就像亞特蘭大歷史中心的內戰賽車手一樣。 “我以為所有的切紙件都以某種方式存在於相同的景觀上，如果將它們全部放在一起，您就會在這個無盡的循環中。”她解釋說，這樣，這項工作將是巨大的和動畫的- “主奴隸”辯證法的所有二進製文件都會不斷地重新確定自己，儘管會有退出，逃脫和抵抗的時刻，但狂歡節劇院的動作劇院是不會結束。她稱結果為“種植園幻想”，她試圖弄清楚如何與布魯克林遙控。然後她停下來。沃克說：“我大聲說我什至沒有承認自己。” “所以你去。”

*本文發表於2017年4月17日，發行紐約雜誌。