照片：Getty Images，Moviestore/Rex/Shutterstock，ABC家族，CW

在面試與巴黎評論2016年，杰弗裡·尤金尼斯（Jeffrey Eugenides）承認他的職業生涯首次亮相的頭銜是處女自殺，目的是引起強烈的反應。他解釋說：“有了你的第一本小說那？'”出版二十五年後，小說的第一句話仍然令人震驚：“上午最後一個里斯本女兒自殺了 - 這次是瑪麗，像Therese一樣的安眠藥 - 兩個護理人員到達了房子，確切地知道刀抽屜在哪裡，燃氣烤箱以及地下室的橫梁可以從那裡綁住繩索。”五個少年姐妹 - 聰明，美麗，摯愛 - 被自己的手死了。

這個故事在1970年代炎熱的夏天展開，底特律附近的某個地方。塞西莉亞（Cecilia）是最年輕的里斯本姐姐，砍下了手腕，但在她流血致死之前被救出。幾週後，在以她的榮譽舉行的聚會中，客人聽到“她的身體的濕聲落在房子旁邊跑到的籬笆上”，並發現她被吊在那裡，被刺穿，死了。在明年，剩下的四個里斯本姐妹撤出了世界 - 直到塞西莉亞自殺企圖一年後，他們喪生了自己的戲劇性死亡。

處女自殺產生了幾乎戲劇性的影響。批評家被小說的希臘合唱（像第一人稱複數敘事聲音）所吸引，這是一群未命名的鄰里男孩，他們記錄了女孩生活的每個細節 - Eugenides在沒有任何緊張跡象的情況下脫穎而出。對於讀者來說，其壓縮的時間框架將青年的朦朧提煉成一首懷舊之歌。

女孩們自己保持距離，浮動的人物，這些人物融合到誘人的，即模糊的複合材料中，這是一種預先包裝的女性氣質。他們的黃金頭髮的外表主要是在窗戶上或從一個長長的學校走廊上瞥見，使讀者想要更多。因此，索非亞·科波拉（Sofia Coppola）在發表六年後轉身處女自殺進入她的第一部長片這是一個淡淡的雪紡和成熟的青少年性行為的枯萎的白日夢，突然被姐妹的可怕死亡打斷了。從那以後的幾年中，這部小說和電影都成為成年人努力處理失去青春的成年人的速記。

這部小說於1993年出版時，我們是前熱的發燒，前13個原因，nubile vlogger的名聲。青少年是消費者，而不是影響者。大約青少年的小說被銷售到青少年，由富麗堂皇的競爭者組成，克服了像布魯克林生長的一棵樹和我捕獲了城堡;朱迪·布魯姆（Judy Blume）的性奇怪高中生；或塑料，戲劇性的魅力者，例如“完美的六”甜谷雙胞胎。處女自殺是那本專注於青春期但渴望成人眼睛的罕見書籍。

1990年代的其餘時間將看到一系列敘事，欣賞青少年生活的複雜性。 1994年，第二年處女自殺克萊爾·丹尼斯（Claire Danes）的怪異嘴唇出版了。我所謂的生活;五個聚會，一個奇怪的表弟棚車的孩子，在福克斯上首次亮相。第七天堂，表面上是圍繞整個卡姆登家族的框架，但將大量精力集中在少年馬特，露西，西蒙和瑪麗的頭髮上，於1996年開始了11季的比賽。WB從1997年開始追求青少年觀眾，從 - 踢高中生巴菲吸血鬼殺手並用淚水到達天頂道森的小溪和焦慮野性在1998年。青少年肯定會加入。但是道森的小溪觀眾是27歲。第七天堂是35歲。巴菲被聰明，長滿的戲劇孩子所吸引。成年人想要懷舊的戲劇飾面比自己褪色的記憶更具轟動性。他們想從一個安全的距離中陷入野生情緒和青少年生活的激素激增，以使純真和黑暗的金色chiaroscuros。

處女自殺預期的，甚至可能引發了美國成年對青少年悲劇的痴迷。它了解到，那些上學的日子成為了以後生活中每一種幸福或痛苦的晴雨表，並且利用了人類最有力的情感之一：懷舊。這部小說以某種方式感覺就像青年本身一樣，收集了一系列過熱的回憶。 Eugenides創造了一個從未存在的青少年生活的理想 - 我們，讀者，從來都不知道，但我們所有人仍然熱切地相信曾經發生的事情。然後他把一切都帶走了。即使是現在，在這本書出版了25年後，在該書的發布後大約40年，我們仍然訂閱處女自殺'少年時期的模擬。

Eugenides的情節概括了整個時間的虛構旅程。男孩們嚴格記錄了姐妹的生活，這些男孩從女孩的壁櫥，臥室和背包中收集標本 - 文胸，化妝和學期文件。他們將這些小飾品納入成人生活中，並將其歸還給他們，就像講授教授時，他們講述了Lisbons從世界上緩慢撤退。他們研究女孩，然後我們依次研究他們，因為他們修飾自己的記憶，固定在他們知道即將來臨的悲劇上，並努力應對他們如何塑造它的每一分鐘。

在小說的漫長喚醒中，充滿青少年電視已經採用了相同的敘事策略：緋聞女孩，，，，漂亮的小騙子， 和里弗代爾，局外人觀看和記錄，就像尼克·卡拉威（Nick Carraway）凝視著蓋茨比（Gatsby）的院子一樣。 Eugenides的男人從不問自己為什麼他們在那一年非常注重，作為讀者，我們也不要問。因為我們知道：我們重寫了自己的青春期敘事，以適應我們希望自己成為誰的想法。

儘管他們的腳末又是固有的，但里斯本姐妹的寬敞亮度和柔軟的外觀。設置也感覺到把它留給海狸健康。 Lisbons住在底特律郊區的翠綠袋中，這個社區由父親帶有“紙上用武器”的父親，男孩們整天都在外面居住在外面。男孩們解釋說，一生中從來沒有葬禮：甚至老年人沒有死亡的幽靈。這是Riverdale或Capeside之類的環境漂亮的小騙子玫瑰木，沒有瑕疵，直到悲劇發生。

男孩們解釋說：“我們交談的每個人都從里斯本女孩的自殺中約會了我們附近的滅亡。”在他們去世的那一年，荷蘭榆樹疾病消除了該社區的莊嚴視野，就像汽車行業變成急劇下降一樣，天氣模式變得令人震驚和嚴重。

這是文化遺產處女自殺。正如我們在戀物癖和哀悼自己的童年，社區和個人悲劇一樣，它以同等的態度誘人和哀悼。它允許成年人將自己帶回青春期的光明和黑暗中，以避免得出任何堅定的結論，以保持不健康的痴迷 - 就像男孩一樣 - 我們尚未成為我們尚未成為我們的時代現在。過去25年中三個最大的特許經營權 - 不足為奇 - 哈利·波特，飢餓遊戲，暮光- 迎合成年人，想像自己回到了過去的轟動一時。

畢竟，這個故事處女自殺只是一個集體的記憶，這證明了男孩們在鄰里工作時聚集在一起的證據，他們熱衷於記錄一個重要的故事。他們組裝了可能會發現可能有助於他們了解童年的中心悲劇的任何廢料，但他們甚至都不知道難題的形狀。

他們試圖拼湊在一起的故事是里斯本姐妹的死亡，但實際上，這是成年開始的那一刻以及選擇開始重要的故事。這就是為什麼從居住在郊區的恐懼中的陽光少年姐妹過渡到在乾燥的社區中的前頁面悲劇是如此有意義的原因。處女自殺問，為什么生活會出錯？如果您可以追溯到返回的路線崩潰的那一刻，您可以修復它嗎？

但是里斯本姐妹的故事仍然包裹在琥珀中。男孩們最終沒有答案：“這都是追趕風的一場追逐。”讀者處於相同的位置- 局外人在悲劇中gro著，耳朵振作起來，以獲取更多的血腥細節，在他們過去的幾年中反省了，他們擔心他們是否也變成了他們以前的年輕自我的幽靈。

去年問面試如果他現在發現很難寫關於青少年的文章，那麼Eugenides就會給我們一個答案，如果我們對自己誠實：“我總是可以寫關於青少年的。 …我曾經是一個，我仍然是一個。”

處女自殺引發了我們對青少年悲劇的痴迷