憲法對我意味著什麼

海蒂·施雷克（Heidi Schreck）和托尼·庫什納（Tony Kushner）。照片：彼得·哈帕克（Peter Hapak）。阿納托利·史密斯（Anatolli Smith）的造型； Taichi Saito的頭髮在MAM-NYC； MAM-NYC的Robert Reyes的化妝。在Schreck上，Derek Lam的連衣裙。

2018年底，海蒂·施雷克（Heidi Schreck）的戲劇憲法對我意味著什麼是在紐約劇院工作室製作的，紐約的戲劇評論家薩拉·霍爾德倫（Sara Holdren）稱其為她一年四季都對她進行了評論。這是一部不尋常的戲劇 - 主要是獨白施雷克敘述了她的生活作為美國軍團比賽中的少年辯論者，並將這些經歷與成年人的自我交織在一起。托尼·庫什納（Tony Kushner），世界上旋轉的劇作家最著名的 美國的天使，似乎已經同意了我們的批評者，因為他看過三遍。提前憲法's轉移到百老匯，庫什納（Kushner）和施雷克（Schreck）與霍爾德倫（Holdren）談到了這場比賽及其大小的迴響。

Sara Holdren：我們不妨開始大。我要從克里斯塔·蒂皮特（Krista Tippett）那裡借錢：什麼讓您希望您現在希望您感到恐懼？上帝知道，這可能是一般意義上的，但讓我們專門了解戲劇。劇院世界讓您現在希望，您關心的是什麼？

托尼·庫什納（Tony Kushner）： 好吧，我很容易。

海蒂·施雷克（Heidi Schreck）： 你先去。

TK： 你的表演。你知道，我回去看三遍，並派所有認識的人看了。老實說，這是我見過的最激動人心的事情之一，這解釋了我第二次回去。但是我認為第三次回去時，我意識到除了絕對宏偉的寫作和非凡的作品之外，我已經從中得到了一些東西。

現在這是一個糟糕的時期 - 對於任何有意識的人，而不是共和黨人來說，這確實是沒有平行的方式令人恐懼的。而且您知道，我一直對以一種神秘的方式對戲劇有某種薩滿，醫學性或恢復性的想法有些懷疑，但是我真的覺得憲法對我意味著什麼是。每當我回去時，我都會對我們民主的生存感到更加希望。偉大的藝術總是在一定程度上做到這一點 - 就像一個真正可怕的遊戲可以使您想跳下橋樑一樣。

HS： 謝謝你說的這一切。我們之前已經談論過這個，但是
實際上，我第三次在觀眾中見過你 -

TK： 我們有這一刻，“哦。我的天啊-透明

HS： 我的意思是，我開始為您做節目的特殊部分。

TK： 我以為我臉上只看到了一個小小的關注者。喜歡，這有點令人毛骨悚然……

HS： 實際上，我腦海中走了我希望我不要讓他失望！我的意思是，也許我當時有一個艱難的表演，但我確實記得在想，哦，這次他可能會看到它。他會看到我是冒名頂替者！[笑。]但是，這對我來說是非常感動的 - 也是因為您知道，對於許多人來說，您受到了巨大的影響。我看到了美國的天使當我21歲的時候，當我上大學時。當時我和我最好的朋友呆在一起，傑夫·惠蒂（Jeff Whitty），我們從切爾西（Chelsea）滾滾而來。我們在一天之內觀看了[這兩個部分]。

TK： 傑夫是我最奇怪的戲劇水力學。

HS： 我看到了那場比賽！我喜歡那個戲。我真的很喜歡中世紀的東西。

TK： 這是瘋子。傑夫扮演托馬斯·布朗爵士的靈魂。

HS： 是的，他擅長扮演靈魂。他是一個特殊的靈魂。無論如何，然後我們整夜都在談論[天使]，然後傑夫第二天帶我去看了真正的貝塞斯達噴泉，因為我從未見過。因此，我們是90年代，所以我們在那裡鋪路了。

TK： 噴泉是最美麗的東西。

HS： 我覺得我們花了很多時間只是在談論我們的國家和未來，儘管我們在一代人的後期是我們失去了艾滋病的人。像我的芭蕾老師。我只是記得坐在那個噴泉，談論我們國家的未來，感到非常希望。

因此，我想當您談論以某種方式抗拒將戲劇視為治愈或薩滿教的地方時，這很可怕，因為我們踏入了也許我們不應該的領域，但我知道這對我來說，[天使]感覺像是一種治癒的儀式。

TK： 好吧，有些事情只是……你知道，我不會叫名字，但是這個週末我看到了一部戲，這讓我非常生氣，而我和我丈夫之後和我之後進行了一場大戰，因為他喜歡它-

HS： 哦，我很好奇！

TK： 而且，您知道，與熱愛您鄙視的事物的人一起在一個擁擠的劇院裡，不一定是一種好感覺。但是，與一群人愛某事，從共同的事物中汲取巨大的價值和意義是一種經歷，這是一種經歷 - 好吧，現在很難找到這些經歷。作為那件事的一部分，我們消除了電影的一部分。我們不再是分組的電影，這是劇院最重要的功能之一。

白宮從我們身上傳來的一切都是如此的色情，法西斯和可怕，因此要進入一個您意識到這一點的地方- 我的意思是，還有什麼使民主團結在一起，但耐心地對人民正義的信心？無論您在這個想法中有多深入灌輸，都需要人們的經驗。您需要看到您在一個有很多人的世界中，您不必就所有事情達成共識。憲法以辯論結束，您知道投票 -

我們應該談論這一投票。 [ed。注意：在節目結束時，在辯論一名十幾歲的學生之後，Schreck要求聽眾對我們作為一個國家是否應該保留或廢除憲法進行投票。]我在2017年夏天首次在Clumbed Thumb的Thumb Thumb中看到了這場演出，投票是保留它。並不是那時一切都很好，但是到去年秋天，我再次在紐約劇院研討會上看到它時，空中發生了變化 - 那是在Kavanaugh聽證會的那天。我記得在想，哦，投票即將到來並且真正不知道會發生什麼。我覺得自己不再是一個明顯的選擇，甚至不一定是正確的世界。

TK： 我三遍看到它，那就是投票。

HS： 他們保留了嗎？

TK： 全部三次。

HS： 人們只投票決定取消20％的時間。我們在後台保持一點計數。但是在卡瓦諾（Kavanaugh）的聽證會上- 實際上，那是我們獲得最多的廢除者的時候，我認為這是因為……好吧，因為它在我們的臉上被塞在我們的臉上，事實是，事情在結構上無法正常工作。在那時，白人為白人創建的文檔的想法是如此生動，我認為人們願意說：“是的，讓我們努力，開始並重新開始。”那對我來說很令人興奮。當人們投票廢除時，我個人喜歡它。這使我的比賽變得更加激進！有人實際上對我說：“當人們廢除憲法時，您的戲劇確實是激進的，當他們沒有時，感覺就不太激進了。那麼，您不想嘗試以某種方式控制它嗎？”我當時想，“戲劇的全部是我不控制它。”這是一種公民行為。我們決定作為一個社區如何前進。因此，我無法決定最後是激進的。

TK： 這對我來說很重要，這個被選中的人要決定什麼。我真的覺得我有很多危險。就個人而言，如果他們投票被廢除，我將被摧毀。但是我也想知道投票是否有些傾斜，因為星期四和狂熱[在舞台上與Schreck進行辯論的學生交替的夜晚]是如此宏偉。

HS： 我們確實在伯克利（曲目劇院）切換了幾次，而當我們搬到百老匯時，我們一直在談論再次切換側面。我認為我們將在預覽中嘗試。我們也只是試圖找到使辯論更加風險的方法。現在，我們彼此之間非常舒服，我們想看看是否可以互相拋棄我們的比賽。但是我要說的是一部分決定持續的決定，週四主張保留憲法，因為他們倆都非常相信我們應該保留它 - 而且戲劇有一個指導原則，那就是人們對他們的任何事情都具有絕對的同意說或分享演出或他們如何表現自己。他們如何梳理頭髮，穿什麼，一切。您盡可能多地嘗試分享對事物的真實感覺並分享自己的真實自我。

我真的不認為我們應該廢除，因為我認為沒有任何實用方法可以實現它。但是，如果我是魔術師，我可以說：“讓我們暫停一切，”我絕對會燒掉它並重新開始！我只是不相信有辦法真正做到這一點。

TK： 這是民主的問題。

HS： 沒有魔術師。

TK： 這是該劇為您帶來的一個非常深刻的問題。我覺得這是我多年來，個人，政治上和作為作家的一切掙扎的一切。這是進化與革命。你知道，從我從事的所有工作中林肯，民主的核心問題是，需要某種神秘的紐帶，即神秘的記憶：聯盟。

林肯所做的就是創造這種替代品 - 一種非常有意識的世俗替代神學原則。因此，在威斯康星州的一個農場長大，從未見過黑人或奴隸的人，他們去了為“聯盟”而死。而且，如果您挑選的話，您知道，只有一堆紙。現在，每天我們都在這個地方，不是人口，而是大量的人口及其代表在國會中（您知道，一半是立法機關）願意只提出這個想法在Shitter中。

您是否曾經考慮過某種小工具的東西，而不是一個人是最終決定者，而是聽眾中的每個人都可以投票？

HS： 哦，我喜歡那個。我們不會改變場景，但也許這就是我們可以花所有的百老匯資金的地方！ [笑。]你知道，這對場景很有趣，因為當雷切爾·豪克（Rachel Hauck）第一次帶給我設計時……你知道，我在劇中說的是我所記得的所有我剛剛描述的[關於她辯論的美國退伍軍人大廳，裡面充滿了軍團的照片]。她回來了，就像是：“這是您夢s滅的夜晚。”我當時想，“我……我不知道，雷切爾。”她就像，“這就是您所描述的。”我說：“但是你不認為這是……有點沉重嗎？”她說：“我認為這是現實。”我說：“好。”當我看到男人的所有面孔時，我只是不知所措。我不認為我意識到那是我對她描述的幻想版本，你知道嗎？因此，當我看到這個……男人臉的牆……站在那裡被男人包圍的人確實感到非常幽閉恐懼症 -

沒有門。

TK： 但是我們也在看這些傢伙，有時我們會感到……您知道，他們是為國家服務的人，這是一個公民的事情。當您說話時，我們有點想知道，除了存在之外，其中有多少人做了可怕的事情，您知道“好愛國者”，這變得如此復雜而有錢。

HS： 是的，我和他們也有復雜的關係。我是這本書的忠實粉絲創傷和恢復，朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）和那本書中的一部分是關於這種文化如何使男人暴力陷入困境。以及作為這種文化中性暴力的倖存者以及軍事創傷的倖存者的婦女如何有很大的共同點。我在戲劇時多次回到那本書，因為這真是一本關於如何面對和經歷創傷和遺傳創傷的精美手冊。現在，我有時會想到那裡的人是盟友。暴力文化的受害者。

我也會說，在15歲時參加比賽時，我覺得那些人深信表達自由和言論自由。就像，我記得一年來談論第二修正案，並在這些人面前爭辯槍支管制，其中許多人屬於NRA，並獲勝。從某種意義上說，即使我們不同意，我們都相信這個更大的事情，也就是說，即使是一個15歲的女孩，我也能有自己的觀點。我可以站在您面前，即使您不完全同意我的看法，您也會給我獎品 - 現在感覺就像是短暫的供應。

TK： 感覺就像是一種不太遙遠的人的精神。

HS： 是的，確實如此。

TK： 人們相信公平的地方，我們所有人宣誓效忠的上層建築將創造機會和可能性- 因此，即使在美國退伍軍人的大廳中，您也會發現，即使在美國退伍軍人大廳中，您都會發現一個合理的機會。

我真的很喜歡那個短語，“希望的一個合理的時刻。”我們是否在談論美國的天使或者憲法，我們不斷回到這個想法 -

HS： 希望的一個合理的時刻！我喜歡它。有點奇妙地沒有誇大其詞。這是我的新字幕。憲法對我意味著什麼：希望的一個合理的時刻。

現在，我們被一種世界末日的話語所包圍。這麼多的“取消”，如此多的惡意，痛苦和絕望 -

TK： 我認為絕望並不是通過與現實的艱難，清晰的相遇實現的。我認為絕望是特朗普的就職演說，即“美國屠殺”演講。感覺就像是納粹時代眾神的曙光“如果我們不能擁有一切，沒有人會擁有任何東西”的心態。有積極的滅絕渴望。鑑於，您知道，在您講的故事中確實有很多悲慘的，海蒂。然後，這些在最高法院的這些人被委託以這種惡意和幾乎有意識的意圖找到朝著公義的方法進行，這令人心碎。但是我認為這部戲將產生希望，如果它不歸結為深度然後再出現，它會給我們帶來的希望。

HS： 是的。那和絕望的不同，對嗎？在傷口上，這看起來盡可能清楚。你知道，就在2016年大選之前，我正在努力我愛迪克，我們只是在努力工作，而不是睡覺 - 我們落後了。我已經買了這些新鞋，有點切到我的腿，有一天我們在作家的房間裡，我的朋友達拉就像：“你知道你有一個張開的，腿部的傷口， 正確的？ ”我當時想，“什麼？”我低頭。我當時想，“是的，實際上，我願意。”

TK： 如果您曾經是田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams），那麼您將截肢。他處理這個怪物的方式電車是要進行大型眼科手術。

HS： [笑。]對，是的！但是我認為也許是因為它是如此接近選舉，所以我一直在思考我們的能力……滲入傷口而沒有註意到。對我來說，殺死希望的一件事是否認的，對嗎？因此，做我的節目的行為有些事情，感覺就像我能夠面對所有我無視的傷口 - 在我自己的生活和我自己的家族史和我們的國家，我都有理由希望。

這也許太俗氣了，但是我告訴托尼我在他的戲劇幻想在大學。我扮演魔術師。我必須在頭上戴一個巨大的鳥籠。

TK： 什麼概念。

HS： 但是，當魔術師正在與演員的父親交談時，有這條線。他為兒子是一名演員而感到沮喪，魔術師說：“幻覺的藝術是愛的藝術，愛的藝術是世界上流血的心。有時我認為別無其他。”有時候，在我上台之前，我的腦海中實際上有那條線。因為有時候我只是我在做什麼？我為什麼要去那裡？但是我仍然有能力感受到偉大的愛。我很幸運能在我的生活中擁有美好的愛。如果有某種方式我可以出來解決所有這些問題以及所有這些悲傷以及所有這些精神的困難，那就是事物。

憲法對我意味著什麼在3月14日在海倫·海斯劇院（Helen Hayes Theatre）開始預覽，並於3月31日開放。購買門票這裡。

*本文發表於2019年3月4日，發行紐約雜誌。立即訂閱！