126分鐘與Ani DiFranco

照片：維多利亞·史蒂文斯（Victoria Stevens）

不到兩分鐘在我們的採訪中，Ani DiFranco說了這個詞他媽的這是第一次聽起來像音樂。這f具有摩擦性和打擊樂器，就像Difranco彈奏時吉他時的習慣一樣。然後是元音聲音，它具有柔和的燈光，它反映了DiFranco唱歌的方式：在dulcet的音調中，有時會讓位於喉嚨咆哮。

我們坐在庫珀廣場標準酒店的角桌旁。從地理上講，我們離現在48歲的DiFranco在東村住了她的大部分十幾歲和20多歲，但是從精神上，巴黎人風格的咖啡館基本上是遠處她在1990年代的場景- 她是另類女權主義搖滾的重要組成部分的十年。 1989年夏天，戴蘭科（Difranco）首次搬到這座城市時，她稱自己為“反資本主義朋克”，並通過在汗濕的布魯克林廚房裡洗碗租金，並為裸體裸體繪製裸體，以繪製一個繪畫班級的上城區。正如她在新回憶錄中寫的那樣 沒有牆壁和反復發生的夢，，，，“這座城市似乎掌握在移民和藝術家，朋克和酷兒的手中，我感到像鐵一樣被熨斗吸引到地球中心。”

DiFranco在鎮上既宣傳回憶錄，又要看到百老匯首映哈德斯敦這是由38歲的歌手兼作曲家安娜·米切爾（AnaïsMitchell）撰寫的一場演出，DiFranco很早就對其進行了指導。 2006年，米切爾創建了戲劇生產基於Orpheus和Eurydice的希臘神話稱為哈德斯敦。 2010年，DiFranco幫助Mitchell開發了該節目的歌曲，最初是在Difranco的標籤Primeous Babe Records發行的概念的民間專輯。 Bon Iver的DiFranco和Justin Vernon 雙方都在專輯中唱歌，最終成長為全面的戲劇奇觀這是4月30日提名為托尼獎提名的。在記錄中，DiFranco演唱了Persephone的一部分，Persephone是Worlding Worthery weary fordity of Hades的佩戴（Worldery Worty）（現任Persephone，Amber Gray），目前是托尼的提名。角色）。 DiFranco高興地看到該項目進入了百老匯舞台。她只是沒有意識到會有整個紅色corpet情況。 “現在我感到恐慌，因為我他媽的…我沒有打包，”她說。 “我將不知所措。我打算穿黑色牛仔褲和一件T卹。”

我告訴她，她堅持原始計劃將非常有用。非常喜歡。她嘆了口氣。 “我討厭打扮。我願意。但是我在想這是您有助於起身的表演的百老匯首映。如果您不能為此打扮，ANI，那麼您什麼時候可以呢？我的意思是，我穿了一個妻子夫來結婚。這就是我所在的地方。” （最後，DiFranco穿著一件白色燕尾服夾克，尾巴棕色的圓頂硬禮帽和一朵紅玫瑰掛在她的翻領中。

DiFranco來自 Riot Grrrl，Hole，Lilith Fair-當成為酷兒時，女權主義的民間明星似乎並不是一個可疑的區別。但是她從不整齊地適合任何這些顯微鏡。她稱自己的歌曲民間音樂，但在精神上通常比比基尼殺人更像是比基尼的殺戮（即使她是後者的朋友）。她是不太有光澤的艾拉尼斯·莫里塞特多發性硬化症。雜誌， DiFranco共同稱她的Poppier同時代人為“ Joan Jewelanis Morrisette”）。她的風格 - 經常充滿不安和憤怒的供詞，暈厥的歌詞 - 為親密的，日記怪異的女孩搖滾鋪平了道路。她唱著墮胎，強姦，貧窮，性暴力，月經，用裸露的手殺死昆蟲，直到他們“在我的牆上留下一小撮膿液”。您仍然可以聽到她在當代獨立岩石中的影響力，從曲調到拉娜·德爾·雷伊（Lana del Rey）再到聖文森特（St. Vincent）再到fka twigs。然而，戴蘭科和她的音樂似乎總是與音樂行業的機械脫節。她從未簽過一個主要的唱片公司，而是在20歲時開始正義的寶貝，因此，正如她在書中所解釋的那樣，她永遠不必拿公司錢來製作音樂。在沒有人對賣光的情況下，她很長一段時間都堅持自己的獨立槍支，而在那之前她很精心暢所欲言。

DiFranco的回憶錄是一項深刻的回顧性作品，不僅在努力努力，而且在她最著名的十年中，這是在公眾話語似乎特別渴望重新審視克林頓時代的時候。 DiFranco的20張錄音室專輯之一叫狂歡/估計，這似乎是對我們對90年代的思考方式的恰當描述：在互聯網接管我們的意識之前，陶醉於初步時代，當人們仍然不得不離開沙發以進行交流，大多數人際交往是短暫的和短暫的和人際交流因此，不受對數字反彈的恐懼的影響。但是我們也認為這段時間 - 媒體當時虐待婦女的方式（請參閱Lorena Bobbitt，Monica Lewinsky，Tonya Harding，Anita Hill），以及時代的女權主義充滿自己的偏見和盲點。

DiFranco與這些矛盾有前排的座位。她的道路上的堅韌性很純正 - 在她職業生涯的頭幾年，她以乘公共汽車在東部沿海地區玩咖啡館和大學宿舍的房間為生 - 但是她的一些故事和歌曲可以感覺到所以90年代， 卡在一個時代，通過自由使用該詞來定義叛亂c。可以肯定的是，她是一位主人。但是，正如她自己承認的那樣，她的女權主義覺醒是情境。她告訴我：“我認為我們所有人都認為我們與我們一起開始的社會運動。” “那是人類的經歷，世界以我的身份開始並結束。因此，我講述了1989年在紐約的女權主義革命的故事 - 這是對事物的更為主觀的看法。”

一段時間後，我們留下了對東村的記憶之旅的標準，朝著她的阿爾圖貝特城的古老踩踏地面，她開玩笑地稱為“她的不當行為風景”。當Difranco沿著第七街走去時，過去的修剪整齊的褐砂石在她住在附近時被破舊破舊，她告訴我，寫回憶錄使她面對她的紐約生活中有多少是持續的危險之一。她的第一個工作之一是在西側高速公路的UPS工廠工作的3點班次工作，她將在半夜的港口管理局附近的小巷中獨自行走。她的肚子很緊，經過黑暗的凹陷，以至於她經常屏住呼吸。

她說：“當我寫下該死的書時，我注意到的一件事是在我面前，這是關於生存和安全的多少。” 20多歲的時候，她在街上遇到一個陌生人，同意搬進公寓的備用房間，只是因為這個空間足夠大，可以讓她練習音樂。不在巡迴演出。她開玩笑說：“我永遠不會讓我的女兒讀書。” “我只是確定自己的無敵，我認為這是年輕人的成分，你知道嗎？ …我已經很生氣了，我堅持要我想走的任何地方，無論我想在那裡走到什麼時候。僅僅是免費的，就有很大的風險才能彌補賠率。”

DiFranco渴望冒險的願望，儘管很奇怪，但仍吸引了許多粉絲，那種會從女權主義目錄中訂購她的早期錄音帶Goldenrod和Ladyslipper當她沒有官方分銷渠道時。她一直在巡迴演出，最終從大學城的咖啡館升至紐約的信標劇院和紐波特民間節等場所。她演出了與柯南·奧布萊恩（Conan O'Brien）的深夜不止一次。

在她早年，DiFranco的大部分材料從她作為雙性戀女人的經驗中增長了 - 她仍然使用該術語堤防描述她的年輕自我，並且在我們的採訪中做了不止一次 - 她的許多粉絲都是奇怪的女人，她很高興找到一位歌手，這麼清楚地談論她的性經歷。他們經常向她尋求政治指導，有時會導致摩擦。 正如她所說，她的“母親導師”是第二波的女性，因此堅持要分解男女二元，以至於他們並不總是從事關於婦女解放的思考。即使她擁抱了他們的精神（他們和她的精神），她也不總是對他們的僵化感到滿意。她 播放了長期運行的密歇根州婦女音樂節，這是一個只有女子露營的民間節，啟發了艾德維爾·威爾明音樂節插曲在透明的。但是她只玩了一次，因為正如她在回憶錄中所寫的那樣，她覺得它的環境太僵化了。她和一個朋友一起到達了音樂節，因為它在前面有男人的照片，因此被要求脫下樂隊T卹。音樂節是DiFranco理想的粉絲群 - 如果她在90年代被一群人完全擁抱，那是那種在樹林里赤裸裸跳舞的女性 - 但她從來沒有完全感到自己聲稱她的一部分。 （節日於2015年結束，主要是由於其跨性別環境的批評。）“我們到處走了，” DiFranco寫道：“某些女人似乎致力於保護一些可能受到觸發或受到默許的理論女人的保護已知宇宙的一些細節……追求使每個人一直很開心的追求似乎導致了微觀管理的世界。”

1998年，當她嫁給她的第一任丈夫，一位名叫安德魯·吉爾克里斯特（Andrew Gilchrist）的男性聲音工程師安德魯·吉爾克里斯特（Andrew Gilchrist）（她一直稱為山羊時，她看上去比一個叫安德魯的人更像山羊”），1998年，一些球迷感到背叛了。 “我在某個地方讀了我試圖通過與男人睡覺來挑戰我的堤防的地方。”告訴 擁護者在1997年。“上帝，我永遠不會去這樣的極端 - 就像一個潛伏在我內心的地獄一樣。”她仍然被同性戀婦女的信息所困擾，她們說她們感到受傷和拋棄。她在回憶錄中寫道：“對我的婚姻的反對比我做過的所有其他事情都沒有反對，但是在經過一定數量的重複之後，我懷疑自己的經歷的重量。” “我從聽眾那裡收到的所有卡，禮物以及甜蜜的訊息都被爭議的喧囂所黯然失色。” （她第二次結婚，於2009年與製片人邁克·納波利塔諾（Mike Napolitano）結婚，現在與他和他們的兩個孩子一起住在新奧爾良。

甚至她決定啟動自己的唱片公司正義的寶貝，以分發自己的錄音帶，以便她永遠不必被“男人”看不見，引起了批評，或者至少引起了誤解。在1997年之後多發性硬化症。文章稱讚DiFranco比Hootie＆the Blowfish創造了更多的每張唱片，DiFranco寫了一個起泡公開信這本雜誌對她感到沮喪的是，女權主義的出版物將重點放在她的音樂的財務方面，而不是藝術品質。她想完全站在資本主義外面，而不是因為她的遊戲能力而受到讚揚。她寫道：“我為音樂行業哀悼音樂對音樂的商品化和同質化，我擔心公司受控媒體的同意製造。” “我要做的最後一件事是餵這台機器。”

然後是種植園事件。 2013年，DiFranco計劃在路易斯安那州的Nottoway Plantation舉行為期四天的藝術靜修，這是一塊巨大的土地，作為作家耶洗別著名的當時，“奴隸制的恐怖被完全消毒和掩蓋了。”活動的Facebook頁面是超支通過評論家和更改。 DiFranco在她的網站上寫道：“我沒有想像或不理解種植園的設置會引發這種集體的憤怒或導致如此高的速度苦味。” “相反，我以為設置將成為活動的參與者。”

DiFranco告訴我，她發現整個務虛會造成了毀滅性的經歷。 “這給我帶來了我從未感到的恐懼。我可以站起來，直到我自己的部落為止。我不會被任何人拒絕。但是，當它成為我自己的部落時，我經歷了危機……我只是認為女神幫助所有試圖勇敢並堅持要成為人類並能夠犯錯的年輕藝術家和作家，因為這是進化的一部分。”

DiFranco的整個作品是要積極地人性化 - 佔用女性的空間的感覺，具有觸覺，有形的身體的純粹事實 - 這就是為什麼她告訴我她現在遠離社交媒體的原因。她沒有胃，她想節省自己的歌曲創作和現場表演的脆弱性。她說：“我真的覺得如果我在社交媒體時代長大，那會對我的旅程產生真誠的影響。” “我知道我剛剛決定要做的很多狗屎，我決定在片刻之內做，因為它在片刻之內存在。我們稍後一起經歷了一些事情。如果那一刻將永遠在網上生活並受到全世界的批評……我會脫下襯衫嗎？不，我會說這麼沒有過濾嗎？我不知道。”

現在，如果她想發佈到Instagram，她將圖片發送給一個為她發布的朋友。她從不檢查評論。她還沒有閱讀有關自己或專輯評論的文章。她甚至都不聽自己的舊唱片 - 她告訴我她只會聽到自己犯的錯誤。為了紀念她的回憶錄的發行沒有牆壁混音帶，為了創造它，她不得不回去聽一些她最早的錄音。她一開始能聽到的只是1990年她可用的“俗氣的數字混響”。但是，一旦她把唱片刪除到唱歌時，她就學會了欣賞它們。 “我當時想這聽起來像一個年輕的人從身體中釋放自己的聲音，她說。 “我很高興發生了。”我問她的感覺，因為她不願聽她過去的努力，以發表一本記錄她最親密的思想和經歷的書。她說：“我想最近我一直感到恐懼。” “對於超級分享的女王來說，這是一個全新的水平。我只希望它是六月。我只想到另一側。”

另一件事當Ani DiFranco說他媽的在咖啡館裡：時間和空間夾在胸前，我感到胸骨下方的某個地方有些痛苦。突然我再次15歲。聽Difranco的音樂（首先在磁帶上，然後在CD上）是我第一次真正接觸過一個堅信的女人，她和她的正義憤慨之間沒有過濾器。 DiFranco為那種獨自在臥室裡唱歌，對世界感到憤怒但不太知道為什麼的女孩提供了一個熱情的，即使不是誇張的女權主義門戶。她1996年專輯的一首歌《不可動搖的臉》的合唱擴張這是她在Spotify上最流行的曲目之一，[SG4]圍繞著Difranco圍繞著一個測量的，被動的攻擊性唱片《 Thoff you you'》，向前lover的人拒絕了她，他拒絕了她的新人： ，”她唱歌。 “他媽的你 /首先是存在的。”

回顧過去，這些歌詞幾乎令人震驚 - 坦率而無禮，就像在公共場合吹樹莓一樣。然而，當我第一次聽到它們時，在七年級和八年級的夏季某個時候，他們將自己留在我的心理中，是一種口腔真理。我日復一日地坐在我的房間裡，與Difranco的闡述的押韻一起唱歌，當我尚未觸摸任何人的臉時，大喊大叫的臉上的空白。

在2015年郵政在女性網站上髮夾 （RIP） 作家洛拉·佩萊格里諾（Lola Pellegrino）和梅雷迪思·海爾（Meredith Heil）被稱為“ 32感受，然後是一些：對Ani DiFranco的不審查”的調查，對為什麼Difranco的音樂似乎並沒有像以前那樣多於年輕人產生共鳴的厚臉皮調查。我的微型生成成員（年輕的Gen-Xer/年長的千禧一代）在我們的汽車中炸毀了“不是一個漂亮的女孩”。作者提出了幾個假設：孩子們都在聽拉娜（Lana）的悲傷女郎的感覺（現在，也許是比利·埃里什（Billie Eilish）），她對資本主義的認真憤怒在影響者和炒作時代可能會少，或者只是簡單地說明了。整個音樂的景觀變得更加多樣化，更加酷酷，更激進，並且作為一個有兩個孩子嫁給男人的女人，她不再處於戰鬥的最前沿。

就她而言，DiFranco滿足於“推入長者的漸進位置”。她的回憶錄的標題，沒有牆壁和反復發生的夢，都提到她在紐約布法羅長大的開放式房屋，以及她一直在一個空蕩蕩的劇院舞台上行走的夢想。她寫道：“我孤獨出口的渴望進一步指控了靜止。” “我們有這樣的時間！愛的奢侈！這是一個夢想嗎？還是……我的死床？透明

她在這本書上結束了這本書，好像她已經覺得夢想正在蒸發。她告訴我，她12歲的女兒對性別的了解比年輕人更複雜。 “她告訴我，在六年級時，這是奇怪的……這是嘗試的另一個身份。應該對年輕人。我的意思是看看哪種帽子最適合我，以及我最感受到的東西。這是一個了不起的變化。”然後她補充說：“我希望這本書有古董。”

當我們回到酒店並經過敖德薩時，她告訴我的通宵油膩的湯匙寫了她的第一首歌“ The Diner”，她似乎很鎮定，將臉變成了陽光。她說，她在“被盜媽媽的時刻”在廚房桌子上寫書時真正學到了什麼，即使她經常擺姿勢是一個堅韌的女孩，一個膝蓋上有污垢的假小子和袖子上的刀片，但她的內部通常不像前面那樣堅強。她說：“在幕後我的實際生活中，我可能會受到極大的操縱，而不能負責狗屎。” “我的意思是，我有點構建了這種勇敢和自決的外向十字軍，但實際上，就像……哇。”她將自己的故事視為毅力的課程，學習偶然發現並重新站起來。 “只要遵循你的直覺，”當我問她要讀者從書中帶走什麼時，她說。 “只是不要聽人們以您認為的道路和您的看法來反對的世界。並犯自己的錯誤。沒關係。”

*本文的一個版本出現在2019年5月13日發行。紐約雜誌。立即訂閱！