為什麼要等待死亡？

Kirsten Johnson和她的父親Dick。照片：Sacha Maric / Netflix

即使戴著面具，柯斯滕·約翰遜（Kirsten Johnson）也像燈塔一樣發光。她也像一個人一樣走路：高大而寬闊的肩膀，她的注意力像探照燈一樣四處散佈。 “我認為圖像是關係，對嗎？”導演說，當我們在華盛頓廣場公園漫步時。 30年來，她一直在製作電影，這種模式不僅關閉。 “為了拍攝某些東西，您需要的身體接近。我可以用遠攝鏡頭整個過程中的那個人拍攝那個男人，然後看到他關閉。”她指著遠處的長凳上的某人。 “但是圖像背叛了這不是親密關係。如果我坐在他旁邊，圖像將是正確的。”

圖像的真相是約翰遜工藝的核心。在她被慶祝為導演之前，她曾擔任50多個紀錄片的攝影師，其中許多人對種族不公正，性別暴力和戰爭的陰影進行了調查。她與屢獲殊榮的合作勞拉·波特拉斯（Laura Poitras）導致了這樣的電影宣誓和公民。她拍攝了華氏9/11;她拍攝了激進分子祈禱魔鬼回到地獄，利比里亞婦女終止該國內戰的運動。她拍攝了關於PBS的巴爾乾地區武器化強奸的令人痛苦的錄像婦女，戰爭與和平。她將相機帶入法庭，陸軍基地，醫院和衝突區域。

在所有這些紀錄片中，約翰遜的簽名一直是她的溫暖。您可以在屏幕上感覺到它而不會看到她：這是她從人身上汲取的東西，也以她令人陶醉的勇氣感，在身體上，身體和情感上，她願意得到。惠靈頓·鮑勒（Wellington Powler）在她的許多電影中錄製了聲音，稱她為“我曾經與之合作過的最好的聽眾之一。” Poitras認為關鍵是約翰遜的“激進的存在感”。我可以證明，也有一些危險的東西 - 即使在安靜的公園長凳上，她迅速越過談話的淺色部分。在她狂野的，令人毛骨悚然的新電影中迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了，，，，，她把那種穿透的眼睛轉向了自己的家人。經過數十年的清醒電影製作，這部電影是一部巨大的審美搖擺，是紀錄片和令人毛骨悚然的夢想 - 邏輯小說，講述了父親的生命的終結。他在2016年被診斷出患有癡呆症。這部電影於10月份到達Netflix，有一個聖丹斯溫暖的接待，在非小說故事中獲得特殊陪審團創新獎

當現已退休的西雅圖精神病醫生迪克·約翰遜（Dick Johnson）開始雙重預約並開車穿過一個建築區時，他的女兒要求他離開西海岸，與她和她的兩個孩子一起在紐約 - 做一部關於他去世的電影，作為蒙蒂蟒蛇風格的插科打。她說：“這個想法是我要一遍又一遍地殺死他。”他很高興：至少在電影上，他可以復活。在電影中，機組人員在迪克（Dick）上放了空調（他的特技演奏家擊打了泡沫塑料打擊），登台的鬧劇事故，並向他展示了他被汽車奶油。導演的孩子也提出了想法。約翰遜說：“四歲的孩子談論他們要'殺死爺爺'的方式來進行一些有趣的晚餐對話。” “在此過程中，我正在教我的孩子，他的死亡即將到來。 ``我們即將失去他。我們正在失去他。約翰遜的母親在與阿爾茨海默氏症的七年鬥爭後於2007年去世，這次，她想實現一種不放棄的支隊。因此，這部電影既誠實又完全幻想，這是一種與心愛的父親保持親密關係的方式，因為他滑了下來，使約翰遜（Johnson）為母親經歷了“預期的悲傷”。

約翰遜和她的父親在一起。照片：由Netflix提供

約翰遜的回應困難一直是努力，快速。她比其他人更快地旋轉 - Poitras指出了她同時從事多個不同項目的能力，每個項目都在情感上令人髮指。母親去世的那一刻，約翰遜意識到她也需要生孩子，所以在41歲時，她決定弄清楚如何自己做。在2008年的一個聚會上，約翰遜與紀錄片人艾拉·薩克斯（Ira Sachs）和他現在的丈夫鮑里斯·托雷斯（Boris Torres）進行了交談，涉及要生孩子。她會考慮合作嗎？ “我很害怕，”約翰遜說。 “我當時想我要和我不認識的人一起生孩子嗎？就像，我們見面了一次。她說：“是的。”她的雙胞胎現在已經8歲了。當孩子們5歲時，她對塔比莎·傑克遜（Tabitha Jackson）的感受使她受到了勝利，後者最近被任命為聖丹斯電影節的負責人。約翰遜說：“我什至沒有意識到自己墜入了愛河，因為我以前從未愛過一個女人。” “這超出了我可能的構造系統。但是在某個時候，我就像哦，我該怎麼辦？我的形像是像她像羅伯特·米切姆（Robert Mitchum）一樣抬起指關節，展示了他的紋身獵人的夜晚]恐懼和愛。我一生都認為自己是一個直率的人！”另一個快速樞紐：她和傑克遜於1月的聖丹斯第一天結婚。

在流行前時，約翰遜住在第五大道的一居室公寓裡的薩克斯和托雷斯的隔壁。孩子們將一周分開在兩個房屋之間，迪克被藏在客廳的沙發上。在大流行中，那些謹慎的分區化崩潰了。當我見到她時，她從康涅狄格州在紐約去了紐約，她，傑克遜，孩子們，薩克斯和托雷斯都一起住在藉來的房子裡。迪克現在正在一個癡呆症設施中，選擇將他帶到那裡仍然很痛苦。約翰遜不想冒險給他帶來covid-19的孩子，但他仍然閃爍著自己，這使得分離變得更加困難。在公園裡，約翰遜構成了他。 “嗨，親愛的，”他說。他談論看著價格合適與其他居民。約翰遜笑著說：“我很高興您不再稱他們為'囚犯'。”當我們談論這部電影時，他對女兒感到驕傲。在關閉之前，迪克足夠好，可以前往聖丹斯。這部電影現在就像一台時間機器。對於一個不記得自己過去的人來說，錄音是束縛。對於那些拒絕考慮自己父母衰落的人，約翰遜正在向我們傳達有關這種令人心碎的愚蠢，正常和不可避免的信息。

經過幾十年約翰遜的紀錄片工作，迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了毫不掩飾地昏迷，有時會模糊真實與不正確之間的界限。結果有點哈羅德和莫德，一點還是愛麗絲，還有一點恐怖。可惜的缺席有時會令人震驚，尤其是當您看到紀錄片的嘲笑接受了一個搖搖欲墜的老人時。約翰遜說：“幽默真的很棘手。” “這有點卑鄙。”情感上有一種情感上的變態迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了。迪克（Dick）在西雅圖的最好的朋友被抓住在攝像機上被抓住，因為他想像他的親愛的朋友的去世。在談論這件事時，我意識到電影中有一些瞬間，約翰遜和我的看法都不同。例如，對父親的健康助手的採訪，護士坦率地談論這部電影，將約翰遜作為肯定的插曲。但是那個女人似乎很麻煩，當她皺著眉頭說：“他愛你。他會為你做任何事情。”我聽不到這部電影的製裁。

她的編輯兼合著者尼爾斯·班勒特（Nels Bangerter）說，接受這部電影的關鍵是“她作為一個人的方式”。約翰遜似乎對恐懼無關，但在工作倫理方面，她顯然很關心和痴迷。您可能需要了解這些事情，以使其完全放鬆到道德上的複雜性迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了。只有她才能“實現這一瘋狂的事情，而這是'倫理在哪裡？”班瑟說。

幾年前，約翰遜（Johnson）指揮阿富汗的一部專題是她的主題，她的主題 - 一個女孩的證詞將使自己的生命處於危險之中 - 拍攝結束後退出了這部電影。該項目現在是貨幣，陷入了危機。約翰遜和她的製片人急轉彎。她獲得了這些年來拍攝的數十部紀錄片的允許，然後將鏡頭切成令人驚嘆的拼貼畫，就像一張Koyaanisqanchik對於戰區。結果是她2016年的傑作，攝影師。這部電影問了有關代理和責任的嚴重問題，有關來訪的目擊者的作用，他們陷入了悲劇，然後繼續前進。看起來真的做什麼？攝像機不會退縮，但它教會觀眾退縮，想知道製作這些紀錄片固有的違規和迅速的親密關係。我們聽到波斯尼亞翻譯人員談論他們通過幫助紀錄片採訪受害者而遭受的創傷。我們感覺到渴望的美國人提出問題的危險。這部電影令人著迷，充滿愛心，但自我塑造的道德。所有棘手的問題攝影師加薪再次出現迪克·約翰遜（Dick Johnson）死了。電影在談話中起作用。在Diptych中，前電影告訴您相機後面是什麼樣的人。後一個向您展示了使她能夠做的能力。

幾週前，約翰遜夢見她在房子裡，發現了一個額外的房間。多麼令人驚訝！多麼令人愉快！但是這次，門口不斷進入不同的空間。打開一扇門，這是海洋。打開下一個，沙漠。在每個房間裡，她一直在尋找父親。在其中一個人中，他在一個看似裸露和空的房間裡。 “爸爸，”她記得他問他，“你在這個房間裡做什麼？你錯過了所有的東西。”

約翰遜的夢想是詳盡的，完整的，並且在技術色中。大部分狂野的極端主義迪克·約翰遜故意夢幻。她希望在拍攝的早期才能獲得一槍，這是她的父親在冰上漂流到大海，這是向深處投降的原型形象。但是他的癡呆症的發展速度比製作時間表的進展快，因此電影必須適應。約翰遜說：“冰上的冰上變成了錄音室中的白色廣場。”因此，他們可以使用特殊效果。但即使那樣，就證明了迪克的減弱能力。她回憶說：“我不知道如果他獨自走進去怎麼辦。” “我實際上不知道這是否安全。他會翻身並傷害自己嗎？那是他所在的舞台。我只是丟了。我在整個工作人員面前哭泣。”

“不放棄的分離”項目僅部分成功。有時，約翰遜步履蹣跚。盡可能多迪克·約翰遜是關於她父親的，這是自傳的。它與她自己的思想一起看了看。她說：“我父親垂死的想法令人恐懼，令人心碎。” “但是它的想法是一種解脫。我希望他死；我不希望他死。我是用這部電影來剝削他嗎？我給他不朽嗎？”

“我想做的就是陪伴父親到這個懸崖的邊緣，對嗎？”她繼續。 “在某個意想不到的時刻，他將掉下懸崖，然後他走了。當我們把他帶到這個家時，我就像好吧，新隱喻。我們沿著懸崖走了。他從懸崖上摔下來。但是他只跌了五英尺。他掛在一個分支上。”在設施，她回想起他懇求她帶他回來。 “我站在懸崖的頂部，看著我父親五英尺向下伸到樹枝上。我是說：“我不能來找你。你必須呆在那裡。就像，你在開玩笑吧？沒有人應該這樣做。但是，這就是人類必須做的，對嗎？在某個時刻，您必須留在懸崖頂部。”