史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）如何啟動一年的最佳電影場景

史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen戀人搖滾。 “隨著這種種族主義和壓迫，人們必須在本週打交道 - 人們在那個星期六生活。”照片插圖：禿鷹和Parisa Taghizedeh/Amazon Prime視頻

有些夜晚就在您面前展開。有一個準備就緒的階段，臉上彎曲的臉，在眼影或臉紅上塗抹。我應該穿這雙鞋還是那雙鞋？有最後一刻的調整，緊張的煩惱和大驚小怪的外觀，然後衝出了門。誰會在那裡？擁擠的聚會的鬆散能量吸引了您，因為他們期待著靠近某人的耳朵或享受愉悅的東西。這種類型的夜晚有一個動力，一首歌將一首歌推入下一首歌曲，將您拉到房間的中心。有一種多情的心情，就像任何事情都可能發生的那樣，就像好事肯定會一樣。還記得出去嗎？還記得夜晚如此輻射，如此溫馨，您可以在他們的餘輝中漂浮回家嗎？

戀人搖滾，史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）的第二部分小斧頭電影選集大約在1980年的一個晚上，當時有幾十個黑人倫敦人聚集在一個家庭聚會上，互相靠近，搖擺，thrash and -thrash and Grind。在紙面上，這部電影是一系列夢幻般的聚會場景。在屏幕上，這是一個充滿激情，不安的成就。愛情，挫敗感，團結以小的手勢和細節傳達 - 一個輕輕的角質屁股，渴望從整個房間的渴望凝視，這是浴室的令人愉悅的混亂線。其餘的小斧頭電影以種族主義警察，種族主義老闆，種族主義法院為特色。戀人搖滾顯示白人不看時會發生什麼 - 黑色喜悅的狂喜，私人經歷。

這可能是當年最偉大的場景的高潮：聚會從滾動到浪漫的夫妻中，以性感的搖擺到雷鬼的愛情曲調“愚蠢的遊戲”。當時，房間裡所有飽滿的慾望都散發出汗水的時刻。但是，隨著音樂開始消失，包裝的空間達成了無言的同意來擴展這種感覺：人們唱歌，無伴奏合唱，開場經文：“我一直想要你 /這麼長時間。”聚會感覺還活著，它的舞者充滿了普通的快感。 “每次我聽到你的名字 /哦，痛苦 /男孩，它如何傷害我。”麥昆的攝像機從主要夫婦向其他臉，其他腰部和其他肘部漂移。我們不喜歡人群，而是會眾。他們唱歌就像是讚美詩。

這戀人搖滾聚會的靈感來自麥昆自己的回憶，聽說了黑人倫敦人主辦的“布魯斯聚會”（Blues Carty） - 他的姨媽莫莉不允許參加。該市西印度社區的成員遠離白夜總會，計劃了自己的夜晚，他們可以在那裡跳舞自己的音樂，吃自己的食物。電影的第一個場景都是關於準備的：年輕人在房子裡跑來跑去，整理了音響系統並進行基本的聲音檢查；祖母和阿姨在水槽和爐子之間移動，小心地調味食物。麥昆說：“我的祖母不允許我的姨媽參加這些聚會。” “她會鎖上門，但我的叔叔會把後門打開，以供[莫莉偷偷溜出]。對我來說，這幾乎就像聽到一個“灰姑娘”的故事：她去了這些聚會，回來了，第二天早上不得不去教堂。”記憶成為電影的大綱：瑪莎（Amarah-jae St. Aubyn）從家人的家中滑出一個布魯斯派對，在那裡她遇到了Franklyn（Micheal Ward），他們整夜調情和跳舞。麥昆說：“在那些日子裡，別忘了，人們曾經在周末工作。” “隨著這種種族主義和壓迫，人們必須在本週打交道 - 人們在那個星期六生活。”

當晚的音樂在到達珍妮特·凱（Janet Kay）的“愚蠢的遊戲”之前，通過流派搖擺，該遊戲是在麥昆和合著者Courttia Newland的劇本中指定的。 “我一直想要它，”麥昆說。 “這是戀人搖滾的國歌。”該曲目定義了雷鬼的浪漫，超女性的子類別，電影從中取決於其標題。在此之前，音樂主管埃德·貝利（Ed Bailie）說：“然後，隨著人群開始移動，您擁有這個時代的巨大流行音樂。”舞池對卡爾·道格拉斯（Carl Douglas）的“功夫戰鬥”（Kung Fu）搖晃，嬉戲地跳舞了這首歌的指示。貝利（Bailie）想繪製當晚的進展- 從白天的準備，到暮光之城跋涉到城市，再到夜晚的第一次呼吸，再到近期的興奮- 這樣，當DJ降落在“愚蠢的遊戲，愚蠢的遊戲中， ”整個房間都是為此準備的。貝利說：“您可以感覺到年輕的愛在房間裡綻放，這來自路易莎·馬克斯和珍妮特·凱斯。”

在現場，麥昆通過演講者演奏了當晚的歌曲，以便他的演員可以跳舞並對真實的音樂做出反應。演員從編舞者Coral Messam中學到瞭如何抱怨和磨碎，就像夫妻當時那樣。 “運動非常紮根於你的腳。這是關於與地球的聯繫並紮根。 “一旦[Messam]這麼說，它就會對我的臀部抱怨男人和女人的抱怨：他們以八個人的身份移動，生活的統一。來自這些聚會的人，他們墜入愛河，有嬰兒，他們離開，結婚。”

四分鐘從來沒有足夠長的時間來獲得完美的歌曲。 “愚蠢的遊戲”是如此特別，舞池非常高興 - 我們開始為這個夢幻般的舞蹈時刻哀悼，即使它仍在我們面前。就在順序與浪漫，慾望和宣洩變得如此瘋狂時，它發生了：一個女人傾斜了頭，開始唱歌。相機在看起來懸掛在琥珀中的夫妻之間滑動。這首歌消失了。聲音合唱團由自己的腳步和幾件衣服的沙沙作響的支持。房間一起伸出了這首歌，使音樂保持動感。他們錯過了一些話，錯過了一些筆記，但是他們的努力有著如此重要。這句話成為一個認罪和慶祝：我沒有時間玩愚蠢的遊戲。

麥昆說：“我不太確定那是什麼，但是有一個精神元素。” “我不能用手指放在上面。它很漂亮。”他覺得他當下的工作是指向相機，找到鏡頭，走出去。指導演員只是意味著創造一個環境，他是每個臉紅的臉，每一個小戲劇，出汗的牆壁，唱歌合唱的觀察者。 “看到黑人婦女看著其他黑人婦女並感到認可。這是一件非常奇怪的事情：要感到安全，感到安全，並感到被欣賞和感到美麗。那就是發生的事情。”

麥昆將場景的運動與旋轉的狂熱進行了比較：“他們旋轉以靠近上帝。”在戀人搖滾，他可以旋轉，旋轉和旋轉角色，看著黑人在黑人家中如何獲得團契。 “基本上，在這裡，您將它們旋轉，然後退後一步，然後看到會發生什麼。因為我不知道會發生什麼！我對發生的事情不感興趣。我對發生的事情感興趣。那是不同的。”他解釋說，無論他是否在那裡，無論他是否在那裡，都會發生“愚蠢的遊戲”時刻。這是無法腳本或計劃的時刻。 “作為一名藝術家，您甚至永遠無法對此感到希望。您甚至永遠不會想到它。但是，被邀請到這種情況的想法是您希望的。”

當相機滑過聚會的合唱時，它發現了一個年長的男人，其深層的聲音錨定了女歌手。 “愚蠢的遊戲”是一首高尚的歌曲，但他穩定的男中音卻遍布現場，使它感覺更加真實。他舉起雙手，就像他的年輕舞蹈伴侶一樣被音樂所感動：“你要責備 /'，因為我知道你覺得你一樣 /我可以在你的眼中看到它 /但是我沒有時間要活下來/不，我沒有時間玩你的愚蠢遊戲。”

Bailie碰巧認識了作家“愚蠢的遊戲”，也是戀人搖滾類型丹尼斯·鮑維爾（Dennis Bovell）的父親之一。多年來，小斧頭選集正在開發中，麥昆和他的團隊會見了音樂家，並最終哄騙他製作客串。鮑維爾（Bovell）以前曾採取過行動，但承認對回到相機面前有些緊張。 “在相當長的一段時間內沒有這樣做之後，我不確定我能比一個詞更長的時間做。因此，當他向我介紹我必須做的事情時，我說：“哦，那不是太多。我會記得的。'”博韋說。當他到達現場時，感覺就像他在鼎盛時期參加的藍調聚會一樣，就像戀人之王。

在70年代後期寫的“愚蠢的遊戲”總是被打擊。鮑維爾說：“男人總是在說'哦，讓我們聚在一起'。”他希望“愚蠢的遊戲”說出不同和更溫柔的話。 “這是桌子的轉折，這位年輕女士對這個年輕人說，'現在來了。讓我們不要在這裡玩。我知道你喜歡我，你知道我喜歡你，讓我們繼續前進，''他說。他在非常高的音符中寫道，小女孩在家中唱歌。年輕的演員一開始就沒有意識到他在這首歌后面。鮑維爾（Bovell）的任務是讓他們保持正確的話：“這確實使我的手臂上的頭髮站起來，以為有些年輕人的父母在那首歌很流行時並不出生，但他們逐字了解。 ”

在現場時，麥昆建議鮑維爾（Bovell），這首歌目前具有雙重含義：求愛情人的“愚蠢的遊戲”感覺就像是真實的，和令人沮喪的是，警察，法院，鄰居，鄰居，鄰居，鄰居，當您想要的一切都是免費的，藍調黨的自我建築安全性的一切都是自由的。鮑維爾說：“我沒有在抗議模式中考慮過，人們突然對愚蠢的遊戲，政府愚蠢的遊戲感到厭倦。” “我沒有考慮過。當史蒂夫提出這一點時，我就像，“哦，我的上帝。是的。'透明

最終，瑪莎（Martha）和弗蘭克林（Franklyn）走到外面，親吻月光。聚會的DJ準備下一首曲目。聲音的合唱從狂喜變成了喜怒無常而莊嚴的：愚蠢的gaaaaaaaames，他們唱歌，拖出第二個單詞的元音，以至於您會感到沮喪。麥昆的眼睛轉向另一個故事，另一個房間。但是鮑維爾（Bovell）聽到了他40歲的新聲音中的新聲音，他們的耳朵有新鮮的耳朵：“我不得不限制自己對這些年幼的孩子的情緒激動。”鮑維爾說，即使在第二，第三，第四次，每次都感覺強大。

*本文發表於2020年11月23日發行紐約雜誌。立即訂閱！