“她吃飯，她付錢，她得到了f-'

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）於2023年9月21日在翠貝卡（Tribeca）。照片：Mega/GC圖像

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）不需要“需要”“出去吃飯”。 “出去吃晚飯”是一種資產階級建築，對她沒有明顯的吸引力。有可消耗性現金的平民出去吃晚餐，打破了活著的單調。名人出去吃晚飯去拍照，以便這些現金盛裝平民記得它們的存在。泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）既不是平民，也不是普通的名人。她很少有中產階級的乏味，而且她從未冒險退出集體想像力，甚至很短。

然而，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）最近在她最近住在紐約市的住宿期間，基本上每隔一個晚上都去吃晚飯，在其一些最景點的地方，遊客的各種各樣的地方都希望發現像泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）這樣的人。上個月，在大約兩週的時間裡，泰勒參觀了以下曼哈頓Restaurants and bars：通過Carota，Emilio的Ballato，HôtelBarrièreFouquet的紐約，Il Buco Alimentari＆Vineria，零邦德，零邦德，賭場和寺廟酒吧。在我報導這個故事的幾天裡，她還參加了至少一場足球比賽，SNL，Nobu和Waverly Inn。在照片中，她微笑著像有一個愉快的秘密一樣。她看起來並不疲倦，也沒有像她的用餐同伴那樣耗盡了很多東西，一個旋轉的人物略有名，其中一些是她的朋友，其中一個是她所謂的愛人，其中一位是瑞安·雷諾茲（Ryan Reynolds）：ZoëKravitz，Laura Dern，Greta Gerwig，Blake Lively和/或Ryan Reynolds，Phoebe Bridgers，Travis Kelce和Sophie Turner。

儘管所有這些上述短途都立即記錄在記錄文件中（紐約郵政和TMZ），他們仍然讓我想知道：是什麼激勵著這種軍事忙碌，長期跟踪的國際超級巨星穿著好衣服，將她的Tribeca Condo的奢華限制在未經洗禮的群眾和藏匿的爸爸的旁邊用餐，其中許多人，其中許多瞬間將她賣給“第六頁”和Deuxmoi？如果泰勒·斯威夫特（Taylor Swift） - 出於某些不可知的，也許是戀物癖的理由- 渴望重現Plebeian出去吃晚飯的經歷，那麼她可能有一群個人助理，他們可以隨時從任何選擇的餐廳帶來食物，可以選擇，可以選擇僱用一個私人廚師，可以隨時從任何時候從她選擇的任何餐廳中重新創建任何食物，這是任何時候關閉任何餐廳的單一能力，以便她可以與預先選擇的客人一起在那裡吃飯，但sans normies卻嘲笑她，拿起餐廳並將其放在家裡的財務能力，並明確允許吃任何她想要的人。那為什麼呢？

太明顯的答案是她想被看到，她喜歡宣傳。但這是一個擁有2.74億Instagram關注者的女性，最近又彎曲了NFL和全球戲劇市場對她的意志。那麼，是什麼促使她冒著生命和肢體略微升高的抗翅犬的風險呢？她甚至吃抬高的反帕斯蒂嗎？什麼樣的？她要為他們付款嗎？她會和保鏢分享嗎？她總是在私人房間嗎？她會小費嗎？餐館的員工本身如何看待這一切？為了回答這些問題，我每天訪問了一個可變的，可變的Tiktok餐廳或酒吧，持續五個工作日。在此過程中，我將測試自己的耐力，每人75美元的限制，這是一家餐廳從泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）出現的純粹事實和命運本身的能力中恢復的能力。

我的第一站是通過卡羅塔（Carota），這是一家在西村的一家好，熱情洋溢的意大利餐廳，尚未被蒂克托克（Tiktok）徹底摧毀，但在那個懸崖上徘徊著令人不安的。近年來，一直在等待一張桌子和hypebeast，hypebeast，眼睛偏向於這裡的人群，但泰勒今年的訪問與索菲·特納（Sophie Turner）一起訪問，另一個與傑克·安東諾夫（Jack Antonoff）和瑪格麗特·迪克利，威脅要通過Carota扔進Carbone領土。 （為什麼泰勒不去卡伯恩？是坎耶這一切嗎？）我下班後在那裡見到我的伴侶，我們等待大約30分鐘的戶外桌子下面的戶外桌子至少兩年了，並且有雙重目的：保護您免受碎屑的掉落並提醒您。你不是泰勒·斯威夫特。我們訂購了Instalata Verde，一些肉丸和魚，為111美元。

我告訴我們的服務器，一個可愛的年輕女子，關於我的事業，她嘆了口氣，嘆了口氣，嘆了口氣，這暗示著一個黑暗的故事，表明了數百名婦女，她們看上去完全像我來到Carota，並問她有關Taylor Swift的信息。她說：“當她上次來時，我不在這裡，但是我會看看她的服務器是否在這裡，還是我的經理想談論它。”

沒有人出現。在我們用餐結束時，我們隨便詢問服務器有關泰勒的訂單，她的氛圍，她的小費習慣，她坐在那裡的地方，而服務器則聳了聳肩，並結合了真正的不感興趣和深層的保密。她說：“我們在這裡吸引了很多名人。” “不是我不在乎。我只是一個忠實的粉絲。我喜歡她。”她停下來，眼睛突然睜大了。 “現在，如果是蕾哈娜（Rihanna）……”

我決定在Il Buco Alimentari和Vineria上嘗試不同的，悠久的策略：獨自坐在酒吧並與酒保聊天。這就像在東村景點的魅力一樣，這也許是泰勒和她的posse用餐的餐館中最不景點的。調酒師是一個名叫朱利葉斯（Julius）的奇妙而開朗的人，他不僅願意告訴我泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）訪問，但對此感到非常興奮時發生的每件事。他是一個自我識別的Swiftie，要求用名字引用（“像朱利葉斯·凱撒（Julius Caesar）”），對他來說，這種經歷不是戲劇性的，改變人生的。

“我實際上是她的服務器，”他開始，眼睛閃閃發光。 “我不知道她會來這裡吃晚飯 - 大名人不會預訂。我當時想，“天哪！'” Swift，Kravitz，Dern和Gerwig坐在主餐廳的一個攤位裡，周圍環繞著Gawkers，試圖拍攝他們幻想的想像是謹慎的照片。泰勒（Taylor）的兩名保安人員坐在酒吧里吃自己的晚餐，跟著她跟著浴室，並在必要時返回，“如果有人試圖拍攝視頻或自拍照，他們會要求他們刪除它，”朱利葉斯說。 “她只是想和女孩一起享用晚餐。所以我什至沒有要求自拍照或簽名。記憶對我來說足夠了。”

我們繼續他們的命令。朱利葉斯說：“泰勒想做整個菜單。我說：“停止！”她說：“太多了嗎？”我說：“是的。”他最終策劃了她的飯菜，家庭風格：他們有意大利面，很多共享開胃菜。 “我們從廚師那裡發送了一些東西。他們就像，“哦，我的上帝，我們沒有訂購！”（同樣，我點開胃菜和無酒精 - 我必須保持敏銳 - 我的標籤價格為55美元。

朱利葉斯（Julius）在用餐中的某一時刻告訴我，泰勒（Taylor）禮貌地詢問樓上的噪音水平，餐廳在那裡舉辦了一個充滿狂熱的年輕人的私人聚會。 “我當時想，'你的音樂會也不大聲嗎？'”他看上去調皮說。當他們吃完飯後，克拉維茲（Kravitz）幫助了公共汽車。朱利葉斯說：“我沒想到她會這樣做，因為她的兩個父母都是名人。”他確認德恩是個“甜心”，但格里維格“沒有看到眼神交流” - 確切地說是不禮貌，而是因為她發現自己在時代精神的白熱中心內烤過時，她以為只是在星期一吃晚飯。

泰勒的保安人員除了威脅揮舞電話的蘭多斯和步行泰勒往返浴室外，還提供了第三個職能：代表泰勒秘密支付賬單，然後才有其他人有機會。朱利葉斯說：“勞拉·德恩（Laura Dern）將要付款。” “她就像，'親愛的，接受這個。'我當時想，“不。”她就像，“為什麼？”我說，'女士泰勒（Taylor）付了！

我問從那以後，迅捷的猛烈襲擊是結果，朱利葉斯（Julius）的外觀很遙遠，害怕。 “是的，”他說。 “很多人問我很多不舒服的問題。”他將談話轉回泰勒。他說：“她令人驚嘆和美麗。” “她超級高。她現在正在和那個足球運動員約會。我為她感到高興。他們都在談論男孩。他們在談論人際關係，因為Zoë，我認為她只是和Channing Tatum在一起。他們在談論社交媒體。”突然而又微弱的相關性：泰勒出去吃飯，參加了因陌生人的響亮和談論男孩和社交媒體而感到惱火的經歷。

我最好的朋友朱利葉斯（Julius）列出了其他去過餐廳的名人：瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart），大衛·施溫默（David Schwimmer），湯姆·霍蘭德（Tom Holland），貝拉（Bella）和吉吉·哈迪德（Gigi Hadid），莫莉·林瓦爾德（Molly Ringwald），佩德羅·帕斯卡（Pedro Pascal）。他重申泰勒在訪問期間“非常友善” - 並非總是如此。 “如果是瑪麗亞·凱里（Mariah Carey）嗎？忘了它。我愛瑪麗亞。不要誤會我的意思。但是我的男朋友在梅西百貨（Macy）的遊行中工作，他每年都與她打交道，他就像是：“不要打開她的聖誕節專輯，否則我們正在分手。”

經理在酒吧停下來。 “你還在講這個故事嗎？”他問朱利葉斯。我解釋我在做什麼。 “哦，”他說，研究我，就像一個可能的殺手一樣。 “好的。”

我計劃在6點在Emilio的Ballato見我的朋友Sarah，事實證明，由於我在晚上8點舉行了另一次工作，餐廳的臭名昭著的線條，但從來沒有包括泰勒，但可能包括喬·喬納斯（Joe Jonas），已經形成了休斯頓。每秒鐘都勾勒出來，我有機會了解泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的思維和消化模式。幸運的是，在我們面前排隊的三個婦女都是迅速來到餐廳的迅速，因為泰勒做到了。他們選出他們的團體之一吉爾（Jill）成為發言人。吉爾（Jill）今年26歲，居住在西村（West Village），自14歲起就一直是泰勒（Taylor）的球迷。 “我確實問過我是否坐在她坐在同一個座位上。他們說是的！”吉爾確認泰勒的小組坐在一個私人房間裡，並告訴我“泰勒的賬單為4,000美元。”我問她怎麼知道的。 “我的老闆告訴我，”吉爾說。她的老闆與Via Carota或Taylor Swift沒有真正的隸屬關係。 “我不知道老闆怎麼知道。但是他們都得到了Prix-Fixe菜單和四杯酒。”

我們終於在下午6:45左右的時間內完成，並儘快訂購一些開胃菜和馬提尼酒。我們旁邊的一對紐約老年夫婦正在談論核裂變。只是開玩笑，他們在談論泰勒·斯威夫特。我們四個人就泰勒（Taylor）最近在埃米利奧（Emilio）用餐的方式進行了友好的對話，這對夫婦在報紙上學到了這一事實，這激發了他們今晚的啟發。突然，那個男人直接看著我的眼睛。他說：“我曾經在聯邦調查局工作。” “你看起來像是我一直在追逐的罪犯。”

莎拉（Sarah）和我wold放了我們的開胃菜（100美元以上），並嘗試讓我們的服務器在短暫的窗口中告訴我們一些故事，但他善待地偏轉並說要問經理。我放下叉子，走到外面，走近一個年長的意大利男人，抽著雪茄，周圍是其他年長的意大利男人。 “你是經理嗎？”我問。 “誰想知道？”他說。他的朋友笑。我突然在開始時感覺像是桑迪潤滑脂。我再次問。 “誰想要知道？”他重複。我自我介紹，解釋我在那裡做什麼，他花了很長時間。 “是的，我是埃米利奧，”他說。 “我能告訴你什麼？她吃飯，付錢，她搞砸了。”

回到裡面，我和莎拉（Sarah）嘗試做同樣的事情，還有一個我們以前從未見過的女人靠近我們的桌子。她說：“你告訴我丈夫你喜歡食物。” “但是你只是點了一堆蔬菜。”莎拉和我笑了，假設我們都在做某種戲劇性，女高音-y位。女人瞪著我們。 “蔬菜，”她重複道。 “你有蔬菜嗎？下次，待在家裡烤蔬菜。”在打開腳後跟之前，她給了我們最後一次枯萎的外觀。 “我永遠不會理解這一代人。”

我立刻感到很多事情：對這個女人的同情心，這個女人的同情是迅速及其對酮症的明顯固定；防禦性，因為我們也有麵包，土豆和酒精；擔心我離開時會被淘汰。她認為我是Z世代的高興。

我要去的每家餐廳都將我與財務安全區分開，並了解我在地球上的目的。這個也不例外。我從來沒有去過BarrièreFouquet's，實際上，在最近接待了Taylor Swift和Sophie Turner之前，從未聽說過，“第六頁”將其描述為“低調晚餐”。 （這隻雞為54美元。）它在泰勒家附近的翠貝卡（Tribeca），即使我被蒙住了眼睛並在大廳裡掉下來，我也會知道。當我下午5:30到達與兩個朋友自己的低調晚餐時，我們是餐廳裡唯一的人，他們不是來自州外的富人遊客，價格為600美元，平台Dior運動鞋。

我們的服務器告訴我們，並非並非無關，“舊金是安靜的，新資金很大”，這解釋了為什麼，正如她所說，“泰勒的聲譽不佳。她很好，她很冷靜，而且她並不是很花哨的訂購魚子醬。”

“她在技術上不是新錢嗎？”我問。

她認為這個。 “我想，是的，”她回答。 “但是她來自一些錢。” （泰勒的父親在金融上。）

我和我的朋友訂購了雞肉，牛排t和鮭魚凱撒共享，再加上三杯葡萄酒，該賬單為近300美元，或綁腿的一半。為了這個價格，我們了解到泰勒（Taylor）與索菲·特納（Sophie Turner）一起坐在餐廳的私人房間裡，也稱為“喬·喬納斯（Joe Jonas）的前任”。 “我不知道她的名字。但是他們倆都約會了他。所以也許他們在談論這個。”然而，即使在這個非常有名且非常富裕的封閉空間中，服務器也證實她被陌生人拍攝不必要的照片所困擾。當泰勒的保鏢要求這些私人用餐室的同伴停止拍照時，他們“拋棄了”。

我的朋友榛樹和我在拉斐特（Lafayette）的寺廟酒吧（Temple Bar）脫穎而出，以度過餘生的儲蓄。沒有線，但是門衛慢慢而有力地懇求我們伸手去拿門把手。 “只是你們兩個嗎？”他問。我們點點頭。 “你有預約嗎？”他問。我們沒有。他嚴厲地註視著我們，也許會記下一個打電話給聯邦調查局並轉向我。不知何故，我們被授予進入。內部天黑了，到處都是20多歲的人，互相擠壓，斜視和喝濃縮咖啡馬提尼酒，榛樹和我立即訂購。沒有免費的桌子，但是一個年輕的女人將我們帶到牆壁上的一小英寸空間。她說：“這是一個非常好的地方。”

“對泰勒來說，這是一次潛水，”榛樹說。我環顧四周醉酒的人群。我不能想像泰勒進入這個酒吧而沒有立即蜂擁而至。我必須想像這裡也有一個私人房間。但是我還必須想像，讓她的朋友在她的幾個房屋中的一個，她可以去洗手間而無需跟隨或吃30美元的芝士漢堡，而無需一堆新的怪胎帶她去洗手間，這真是太有趣了。照片。她不喜歡在私人環境中被蘭多斯拍攝的照片在主題上是一致的- 今年早些時候，泰勒取消了她在卡薩·奇普里亞尼（Casa Cipriani）的會員資格，因為另一位成員與Matty Healy一起拍了一張她的照片。但是她一直擔任零邦德的會員資格，這是我們可怕的市長經常經常光顧的另一個“獨家”“俱樂部”，我想這意味著他在她面前的表現。 （當我問我的同事和朋友是否有人可以幫助我為這個故事陷入零紐帶時，他們都取笑了我。）

最終，榛樹和我得到了一張桌子。我們訂購了另一輪濃縮咖啡馬提尼酒。他們告訴我們，當泰勒進來時，我們的初始服務器和第二台服務器都在工作。第二個服務器對此“如此瘋狂”。但是他有信心她會回來的。

第二天，我遇到了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。我不能說如果沒有嚴重的個人和地緣政治後果，我為什麼在那兒我在那裡。我理解這既是對我的新聞原理的放棄，又是對讀者的直接背叛，但是我必須考慮全球安全和我自己的社會生活的未來。可以說，無論我身在何處，我都有一個直覺，在我計劃在那裡的同時，在紐約市的這家特定餐廳，Swift可能在這裡。

我從整個房間裡發現泰勒（Taylor），乍一看，我是否在過去五天裡追逐曼哈頓（Manhattan）的幻影后，我是否對她幻覺。但是後來我的朋友指出了她，我對這個荒謬的一周並沒有永久損害我的大腦感到感激。她看起來很漂亮，像某種擁有的宗教雕像一樣，熾烈地發光。她喝了一個宇宙。我聽說那是她的飲料。

我想知道，如果我接近她，我是否會被蒸發，但我看著其他幾個人走上去和她聊天，而沒有盤旋的保鏢反應負面反應。她慷慨地微笑，並以人類的方式對每個人做出反應，替代地試圖表現出無情和公開的表現。她看上去並不害怕或煩惱，也沒有做那件事，她總是為自己的興奮而感到煩惱。她看起來像個女人在紐約的一個聚會上，冷靜地享受著自己。我發現自己欣賞她的鎮定和恩典和手臂，這是瘋狂的。

我不知道我要說的話，當我在她面前時，我忘記了為什麼我在那裡，而這句話從我的嘴裡滾出來。他們與外出吃飯無關。相反，我說：“我的整個家庭都愛你，如果我不打招呼，他們會殺了我。”她笑著張開嘴，回答她在餐館裡聽到超過四千次的一句話，就像這樣。