邁克·米爾斯（Mike Mills）的最新電影是這些混亂，令人心碎的時代的香脂。照片：A24
“當您想到未來時，您會想像它會是什麼？”約翰尼（Johny）（華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix））詢問各種背景，種族，性別和地理起源的孩子，這是他率領他的傻瓜定義的NPR風格的播客套餐的一部分。該項目是作家導演邁克·米爾斯（Mike Mills）的最新電影的骨幹這是拜託，詳細說明黑白中跨代動力學的並發症。他的問題的答案匯集了範圍。孩子們談到了對氣候變化的恐懼，地球陷入了火熱的遺忘。他們討論家庭並發症以及成年人不聽的方式。他們觸及孤獨和失落。他們的回答使這部電影具有廣闊的品質- 在道德，智力，情感上- 由單身家庭中心的基礎：約翰尼（Johnny）培養了他9歲的侄子傑西（Woody Norman），將他帶離了洛杉磯的家對於他去工作的不同城市，他的小說家姐姐Viv（Gabby Hoffman）在灣區的躁狂躁鬱症情節中幫助傑西的父親保羅（Scoot McNairy）。
在就是這樣。沒有愛的過分手勢。沒有拱形獨白。角色的生活不可撤銷的轉變強調了淚流滿面的重新評估。當約翰尼（Johnny）與傑西（Jesse）一起旅行時，與保羅（Paul）拒絕在不與精神疾病鬥爭的線性時尚人物中he癒的人抗爭時，這部電影在日常生活的奇蹟和心碎中找到了原始的美麗。這是一部謙虛的肖像，講述了一個家庭的加深聯繫，並得到了許多電影的樂趣 - 專家聲音設計和攝影；諾曼和霍夫曼的感動表演；華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的出色表現，在他以前很少發現的登記冊上運作。對他來說，這是一個最好的職業 - 可愛，善解人意，人性化。
黑白攝影可能會產生多種影響。它可以在另一個時間內放置觀眾。它可以呈現一個像寓言一樣的故事。在這裡，感謝攝影師羅比·瑞安（Robbie Ryan），一切都變得軟化和塑造：一個孩子打開的臥室的深色陰影；繁華的紐約夜晚的天鵝絨般的黑暗；運動中的身體，欣賞和遺憾。我無法擺脫一個特殊的作品：Viv和Johnny在倒敘中爭論他們不斷惡化的母親（Deborah Strang）受到癡呆症的困擾。他撫摸著她，屈服於一個父母珍惜他但從未理解姐姐的父母的陰謀，而Viv為此告知他。他們在框架內用作框架的房間的門口，在第二幀中，我們看到Viv坐下來，她的身體向鏡子裡看到的約翰尼（Johnny）指導著我們的眼睛。約翰尼（Johnny）是一種反思，而viv卻在肉體中。家庭鬥爭是鏡子大廳。
對話從一個場景流血到另一個場景。一個安靜的電話打開了閃回的世界；有從昏暗的聲音過渡到非現場聲音。傑西（Jesse）充滿好奇心，在本來已經有些框架上戴著約翰尼（Johnny）的錄音設備，以記錄周圍世界的噪音。 （正如約翰尼對傑西所說的那樣，錄音使我們能夠使平凡的事情不朽。）在威尼斯海灘，海浪和車輪撞到人行道上。在紐約市，火車的隆隆聲和滑板運動員的光滑動作引起了他的注意。我對關閉約翰尼和傑西的圍角旅行的電影的新奧爾良部分非常偏愛。這座城市感到如此活躍 - 一群扮演著魅力的人的遊行，音樂和聲音在空中crack啪作響 - 我很痛苦地被帶到電影的視野中，人們的心是開放的。珍妮弗·韋奇亞雷洛（Jennifer Vecchiarello）的編輯是電影景點和聲音節奏的關鍵，就像在那個安靜的電話通話閃回中：當約翰尼的聲音出現在廣播中時，viv正在開車，但是傑西（Jesse）在後排座位上，'''' t認識到他叔叔的聲音。在許多人中，這是一個瞬間，使我們陷入了約翰尼和Viv試圖橋接的時刻。
米爾斯的工作一直探索家庭內部的世代相傳 - 既發現又出生於2010年初學者和2016年的幾乎策劃20世紀女性。米爾斯了解到，對於我們許多人來說，僅僅想到我們的家人就可以像施加瘀傷一樣 - 或更糟糕的是，就像將手指伸入巨大的傷口中。就是這樣在諸如面對失去父母，我們如何治愈？ 愛如何值得失去它的痛苦？這部電影最深刻地利用了約翰尼和傑西之間日益增長的關係，因為前者拼命嘗試建立聯繫，而後者只能像一個鈍的孩子那樣給他帶來。傑西（Jesse）早熟，需要煩人，這是一個充滿活力的諾曼（Norman）熟練地提出的。 （“我主要是和成年人一起閒逛，”傑西告訴約翰尼。）值得注意的是，他知道父親的情況，並擔心這樣的未來可能是他的命運。
如果有一個批評我會在米爾斯的電影中予以闡述，那就是傑西的父親的處理方式。我目前被診斷為雙極性II型。我一直不確定要讓孩子擔心自己會傳下來的事情 - 世代創傷，憤怒，身體形象問題，使我處於新地方的邊緣，這種精神疾病破壞並重塑了我的生活從我13歲起就一遍又一遍地一遍又一遍地。如果您自己處理精神疾病，您會開始注意到電影和電視節目中試圖解決它的一些模式。有時候，陷入疾病的人的經歷被輕描淡寫，以表明該人如何扭曲周圍人的生活。在這是拜託，我們永遠都不會聽到保羅自己對他的病的看法，或者甚至在他的公寓裡與Viv的時刻之外聽到了他的聲音，因為他準備被接納進入一家精神病院，並由與Johnny進行電話交談。如果沒有內在的充實，麥克奈里的表現不禁會危險地傾斜接近奇觀。
但是米爾斯的故事與保羅無關。儘管她很容易成為自己電影的中心，但這也不一定與Viv有關。就是這樣引號母親：關於愛與殘酷的文章杰奎琳·羅斯（Jacqueline Rose）作者：“母親不禁會與任何充分生活的生活中最困難的方面保持聯繫。除了熱情和樂趣之外，這是他們分享的秘密知識。為什麼在地球上掉下來繪製明亮，無辜和安全的東西？”霍夫曼（Hoffman）意識到她的角色承受負擔，是鳳凰城（Phoenix）的強大匹配 - 首先是暫時，然後完全傾斜。但是即使到那時，這部電影也無疑是鳳凰城的。
這位47歲的演員自1980年代初從小就一直是一名表演者，他的職業生涯越來越活躍。在2012年的棘手傑作中主人和2017年的暴力你從來沒有真正在這裡，他扮演殘酷而破碎。在2014年固有的惡習，，，， 他有石匠圖標的材料；他的表現具有朦朧，有彈性的質量。在其他情況下，例如2013年她，他給角色一個不可否認的嚮往。他的身體受到守衛和野蠻。在2019年小丑，這使他獲得了奧斯卡獎，鳳凰城是他最勇敢的，他瘦弱的框架表現出了尖銳的動作和麵部表情。這與他的表現相反來吧。在這裡，鳳凰是醇厚的。他擁有從頭到尾發光的溫暖。正如約翰尼一樣，鳳凰城以濃郁的好奇心向他和周圍的世界聽。這是Bravura在表演中所處的地方：他看似公正的能力是。
就是這樣這證明了鳳凰城的辛苦才能和能夠成為表演者的能力，但它對周圍的一切都得到了支持。這個故事憑藉其所有的柔軟性和甜蜜，永遠不會成為糖精。這是我們在好萊塢不經常收到的電影 - 一部電影，將照相機轉向日常生活，連接和生存，直到第二天，第二天和下一張。
