我和傑夫·特威迪（Jeff Tweedy）一起寫了一首歌

e五分鐘左右，我再次擔心我應該告訴傑夫Tweedy我們現在可以停止寫我們的歌。

在過去的半小時中，我們一直坐在一起，在閣樓的一個狹窄的角落，迷宮的兩層錄音室，彩排空間，商務辦公室和Bunkhouse的迷宮兩層錄音室裡，搖擺不定的馬丁原聲吉他。他的樂隊威爾科在西北芝加哥附近維持了二十年。擠滿了以前的加油站標誌，上面寫著“ Wilco to Go”，他的父親去世後，從Tweedy的童年臥室向南挽救了海報 在2017年，令人困惑的人數 樂器和電子設備可供選擇，它是本世紀最成功的搖滾團體之一的事實博物館，並在神社工作。

一周前，10月13日 Tweedy自2018年以來發行了第二本書，如何寫一首歌，與他在同一跨越的第三張個人專輯一起愛是國王。任何有抱負 作詞家 這也是一本善良的自助書，適合任何遭受自我懷疑的人，如何寫一首歌讓我成為了一個歌曲創作的新手，想知道Tweedy是否會教我如何做標題承諾的事情。只要我遮住臉並保留了空間，他就同意嘗試。但是很快我們進行了兩個小時的練習，似乎我們可能會 兩者都高估了我們作為教師和學生的各自能力。

“怎麼樣，''餵我的痛苦？'”特威迪在100分鐘後的奇蹟，從他的弦上瞥了一眼，當他意識到自己提出的歌詞聽起來很像我們情況的起訴時，他笑了起來。

我也笑了。畢竟，在我們簡單的三弦彈奏者的第二節經文中，我們一直在爭論潛在的“海”終結者，這是一首簡短的民間歌曲，以某種方式解決了焦慮，引用了染色體，山脈和溪流。在他的30年職業生涯中，特威迪（Tweedy）撰寫了幾代世代的國歌，並製作了一些類型的基石。我在大學裡完全寫了一首情歌，因為我實際上沒有的女朋友。到目前為止，我們的歌曲偶爾會引起一個乏味而尷尬的過程 - 曠日持久的沉默時期被無精打采的“ Umms”和斷斷續續的丟棄靈感爆發。如果他很痛苦，我明白了。

“那隻是出來了，因為，好吧……” Tweedy露出笑容的笑容。在53歲時，特威迪（Tweedy）像一些心愛的大學教授一樣，已經成長為波浪狀的棕色頭髮，鹽和鬍鬚和方形框架。他靠在閣樓的皮沙發上，調整紅色的面具，並從頂部拿起經文，下巴抬起，但閉上了眼睛。完成後，他再次笑了，但是這次表達了真正的喜悅，震驚了他的諷刺可能會起作用。

他說：“如果沒有別的話，那是一個很好的佔位符。” “但是我覺得我們真的關閉。”

就在這時，工作室經理和兩個人之一馬克·格林伯格（Mark Greenberg）與工程師湯姆·席克（Tom Schick）一起，他在閣樓上遇到了Tweedy，幾乎每天都在過去十年中工作- 從貨架後面的貨架上擠滿了演出海報，這是一幅蝙蝠俠的畫作。 ，以及Wilco和Tupelo叔叔的磁帶捲軸，Tupelo是Tweedy 20年代初的基礎Alt-count-count。格林伯格（Greenberg）是特威迪（Tweedy）最老的當地朋友之一，他本人是多樂器主義者，以前是芝加哥好奇的機構The Coctails。

格林伯格立即討人喜歡的一隻人群的泰迪熊，即使在面具下面仍然很明顯，甚至在面具下仍然顯而易見。 他像個 孩子閃爍了他的新PS5 當他向我展示他從閣樓昏暗的凹槽中製作和出售的定制吉他皮帶時。他指出了紀念品的珍貴紀念品 - 由約翰尼·現金吉他錶帶諾拉·瓊斯（Norah Jones）簽名的鋼琴形電話星際大戰專輯封面- 熱情使您覺得自己像參加獨家之旅一樣，儘管您知道他以前已經做到了。 （閣樓的Topo Chico冰箱和Tweedy的搭配襪子仍然是奇特的刺激。）

當我們告訴他已經有兩節經文和合唱的片段時，格林伯格·蓋福斯（Greenberg Guffaws）。 “將一個中間八歲的八人扔進去，你就是完畢！”他大叫。 “另外，警告15分鐘。”

Tweedy突然變得非常認真。特威迪（Tweedy）的一個藍領孩子來自一個艱難的聖路易斯郊區，長期以來一直擁抱一種全天候的工作方法來製作音樂，絕對不浪漫，神秘或珍貴。最關鍵的組成部分之一如何寫一首歌他堅持認為，無論時間表多麼緊張，總有時間做些事情。在如何寫一首歌，，，， 特威迪（Tweedy）記得在酒店大廳等待威爾科（Wilco）的其餘部分時，在酒店大廳裡寫下歌曲；今天，在錄音室裡，他告訴我Wilco如何錄製了一系列仍未發行的即興創作的“專輯”，而Jamming的錄音帶持續了一系列的磁帶，持續了他們的2004年腰帶鬼是誕生的。對於Tweedy，練習和習慣（至關重要的是，放下手機）與儀表和旋律一樣重要。

格林伯格後來說：“他是一個工作狂，”格林伯格說，經過Tweedy的桌子，一張堆滿了書籍和唱片，而聖路易斯紅雀隊的傑米拉（St. Louis Cardinals Ephemera）則幾乎看不見一條木頭。 “這是他快樂的地方。”

然而，在這裡，特威迪（Tweedy）在星期一的早晨，有15分鐘，與絕對業餘的共同創作一首歌- 不是我所說的“快樂”情況。當格林伯格返回時，特威迪揮舞著他的耐心，調整一些介詞，調整他的兩棲動物丹尼爾·約翰斯頓棒球帽，並問他是否可以大聲唱我們的話。格林伯格，奇克和特威迪的大兒子，24歲的斯賓塞，聚集並點頭。

“感謝你。那很有趣。任何殘留的痛苦都在我們的成就中消失了。 “那裡有一些我真正喜歡的歌詞 - 雪醒了，走下了樹木。那是一個合法的歌曲。”

我提醒他，我已經讀了他的書，一切都是合法的歌。他的笑聲蓬勃發展：“不，但這是一個尤其合法的歌。”

到任何最佳的威爾科粉絲，傑夫·特威迪（Jeff Tweedy）的印象可能是他是音樂的至高無上主義者之一mopey“爸爸搖滾”或者“悲傷的爸爸果醬。”多年以來，他可能會在媒體上易於著名，尤其是想在他的Alt-count起源中掩蓋他的作家，以及在舞台上為他挑戰的heck徒。直到2018年，他正義地打扮了一個聽眾在被告強姦犯被確認向最高法院確認的前一天，他一直大喊“卡瓦諾”。 同時，他最著名的專輯《 2001年》Yankee Hotel Foxtrot，開頭存在模棱兩可的噪聲折扣宣言叫做“我想傷你的心。”它是2002同名紀錄片捕獲了唱片的製作和釋放；這部電影在一個場景中取決於浴室攤內嘔吐的嘔吐的特威迪（Tweedy）的特威迪（Tweedy）。

特威迪（Tweedy）與阿片類藥物和酒精的戰鬥已成為他公共歷史的一部分，這是他在脾氣暴躁的霧霾中度過了多年的時間。 “我夢想著昨晚再次殺死你/對我來說感覺還不錯。”他在1999年代喃喃自語夏季， 然後警告五年後：“我是輪子/我會打開你。”在2003年，在失控的成功之後Yankee Hotel Foxtrot，威爾科（Wilco）正在寫那首歌會出現的專輯，鬼是誕生的，在閣樓中。他承認，這是Tweedy生命的最低點。這張專輯本身並不是自殺的筆記，但它是為了給Spencer和Sammy，然後是Toddlers，這是一張肖像，是在不可避免的情況下記住父親的肖像。 結束了。但是特威迪（Tweedy）於2004年初去了康復，並引起了新的擔憂 - 所有這些從深淵寫的歌曲都不會再引起他的共鳴。取而代之的是，他發現他們已經開始康復了。

“就像歌曲所說的那樣，'不必這樣，傑夫。'”他現在反思了，他們的記憶力足夠激動，他幾乎聽起來很喘不過氣。 “他們讓我通過一些救贖的想法來努力，直到我出院直到我出院。這些歌曲最終是對我自己的筆記，即如何重建我更好的部分。”

在過去的十年中，Tweedy的更好部分重塑了他的公眾形象。他成為了衰老的獨立搖滾明星的新典範 - 慈善事業，易於獲得，專業雄心勃勃，但個人謙虛。他對名望的回應並不常見：Tweedy與兒子Spencer和Sammy一起播放音樂，並與他們以及他的妻子Susie一起開始變得迷人隔離期間Instagram上的家庭電影;他與威爾科（Wilco）一起發起了音樂節在該國最大的藝術博物館之一（想像著世界上最特質的成人夏令營）；閣樓被裝備窒息以至於威爾科拍賣每年，將一些收益轉交給當地慈善機構。

他的書 - 尤其是他的首張回憶錄，2018年讓我們走（我們可以回來）- 正在解除案例研究，以揭開名人的崇拜裹屍布。他與蘇西（Susie）進行對話，使他聽起來很瑣碎，他直接解決了職業生涯中的事情音樂背後（請參閱：圖珀洛叔叔或他的清醒的解散）。同樣，他最近的個人專輯的三倍令人著迷，因為它們在與成年人成年的共同生活中的鬥爭中如此清晰和坦率。在愛是國王，在隔離期間與孩子們一起製作的溫柔的小紀錄是曾經曾經夢想著昨晚殺死你的疲倦的年輕人，他是一個親切的丈夫和父親。他克羅恩斯（Croons），“如果我可能會引起您的注意，我會告訴你我的妻子以及她對我的意思。”

“我喜歡思考自己，像孩子一樣的事情：我想成為一名詞曲作者。我想成為一個好人，一個好人，”特威迪說。 “我早期建立的相關性是，到達那裡的唯一方法是考慮哪些活動支持這種理想主義。就像，如果您想將自己視為詞曲作者，寫歌。”

這種轉變有些促成，威爾科鼓手格倫·科奇（Glenn Kotche）理論上了特威迪（Tweedy）的私人和公共角色的合併。他的老朋友擺脫了骯髒的角色。 “我認為人們不再留下威爾科的表演，然後說，'伙計，那個傢伙不滿，”科奇說。 “這更多的是分享這一刻，這將使我們一生充實，而不是被困在我們自己的頭上。”他是對的。我和Tweedy在同一房間的前半次，我避免了介紹他的聲譽。我想，如果我在那個時代提議一起寫歌鬼是誕生的，他會說“他媽的”而不是繼續比賽。

Tweedy在我完成歌曲後三週，在選舉日，他幾乎聽起來很旺盛，這是我第一次提出這個問題。他一直很喜歡與關心音樂的人談論音樂，他反駁，因此即使在他的昏昏欲睡狀態下，他也可能會為如此特技表演而奮鬥。

然後，他停下來。

他說：“你知道，我無法繼續讓自己回到你的參與中。” “你會來這裡，我會坐在你面前寫一首歌。我不會知道周圍的環境，而任務是關於協作的。”

不相信Tweedy是不可能的他至少將他的一些轉變歸功於這一近日活動：歌曲創作。我現在可以這麼說，因為偶爾會陷入困境 儘管如此，我們的兩個小時的會合與我以前的大多數療法課程一樣有意義。我們第一次坐下來開始幾分鐘後，當特威迪遞給我笨重的黑色公文包，他在過去三年中塞滿了他寫的歌曲，我意識到這是人生情感行李的字面版本。他將其傳遞給我，以評估它的重量，開玩笑說：“我現在以英鎊出售我的作品。”

然後，練習開始：Tweedy首先要求我選擇一個超特定的名詞，無論我想什麼。 “停車警察，”我毫不猶豫地說，我對我在一個計量的城市空間前留下的房車感到緊張。從那裡，我提供了九個動詞，涉及停車警察可能會做什麼，例如“粉筆”輪胎或與憤怒的客戶進行“談判”；聳聳肩，他補充說：“小睡。”他告訴我在法律墊的另一個邊緣上寫下十個無關的名詞，鼓勵我盡可能少地過濾。有一個警告。

他說：“理想情況下，您只會讓它流出。” “但是很難不做出判斷，因為我知道我不想唱什麼話。如果鱷梨坐在那裡，我不會放下它。我無法想像自己在唱鱷梨。”

我的第二個名詞自然是鱷梨調味醬，周圍環繞著九個物品，這些物品甚至對我來說是完全任意的：山，得分，鯊魚，染色體，毯子， 等等。 Tweedy歡迎某些選擇的語法歧義，或者幾個名詞也充當動詞。他希望我傾向於我們的單詞逐步實驗的最後階段的靈活性：一首詩，將十個動詞和十個名詞聯繫起來。

我們倆都開始寫作，暫停交換有關英國作曲家比爾·費伊的故事特威迪（Tweedy）幫助哄騙退休，以及某些單詞的嬉戲性。我讀了他的我的聯想免費詩歌 - “我將染色體/出汗打入毯子，”它開始說。他跟隨更加故意的創造，較長的線條彎曲並從押韻中扎了出來。 “葉綠素正在從樹上走下來，”他平坦地讀到。 “聽臀部破裂的說話。”

我們討論了一些我們喜歡的地方，並嘲笑我們將鱷梨調味醬打成詩歌的嘗試。 Tweedy停止微笑，但是，我的瞬間我諷刺了自己的詩，諷刺地稱其為“傑作”。

他說：“我知道你不是那樣的意思，但這不是我要用來的歌曲。” “這是為了提醒自己，語言的可能性，使自己迷失方向。這是糟糕的詩人的住所，因為他們還沒有將這種語言翻譯成別人可以看到的東西。您應該渴望建立聯繫。”

在接下來的一個小時裡，當我們使用小詩來幫助塑造我們的歌曲時，這些話做建立連接。我告訴Tweedy關於爬上提頓的話。他告訴我有關去年夏天與喜劇演員的一次遠足之旅中滑下光滑的雪地尼克·奧普曼（Nick Offerman）和作家喬治·桑德斯在蒙大拿州的冰川國家公園。我告訴他有關遠足的阿巴拉契亞小徑和 一年後徘徊的痛苦；他告訴我有關在跑步時打破雙胞胎和他的新健身方案的長期騎行方案。談話慢慢地將我們的胡說八道塑造成關於西西弗（Sisyphean）做任何事情的努力的界限 - 也就是說，一旦您開始從一些諺語山的頂部欣賞景色，就該攀登並重新開始。您要花費所有能量來扭轉障礙的想法成為我們的諷刺鉤，在吉他的脖子上突然走了一半。

他喜歡它。

“我會聽到的，然後走，'他只是說了我想他說的話嗎？'有所有這些英勇的語言只是為了馬上走，”他笑著說。 “這就是生活是什麼：您擁有所有這些似乎無法克服的東西，而不是越過它們，而是生存了。現在你只知道了。”

我們在我的iPhone兩分鐘內錄製這首歌，就像Tweedy經常為他自己的寫作練習所做的那樣。他竭盡全力道歉。格林伯格開玩笑說要用踏板鋼隱藏錯誤。我前往房車，鬆了一口氣，找不到停車票。

不過，在下週，我的思想回到了我的名詞以及他們試圖告訴我的內容。有些，喜歡鯊魚和葉綠素，很明顯 - 我看了一個有爭議的情節鯊魚坦克前一天晚上在一家酒店入睡時，那周越野前往芝加哥的葉子讓我讚歎不已。但是其他人無意間開采了其中之一我的最深處的煩惱。在我到達閣樓的一個小時之前，我得知一個老朋友在長時間疼痛後被診斷出患有淋巴瘤 - 因此染色體，，，，時髦的， 和鬼臉。在這一年的計劃和毀滅性的損失中，我無法旅行足夠去做世界上最喜歡的事情：登山。

山是我列表上的第一個單詞，是最快流出的對象。 Tweedy感覺到它的重要性，本能地開始從我的詩中唱歌 - “我在山上粉刷” - 將其按摩到我們歌曲的第一條台詞的草稿中：夢想/知道世界並不總是看起來。”不，它們一點也不是深刻的，但是，在2020年的這一點上，押韻以一種感覺恢復的方式表達了我的困惑和疲憊。從那以後，我發現自己嗡嗡作響，就像我幫助製作的一些咒語一樣。

我在選舉日告訴Tweedy關於我的突破。他非常了解這種感覺。這個過程使他想起了他第一次看到冰川湖，同時遠足阿拉斯加的山脈梅奈半島。如果他凝視著水，它看起來無色和無關緊要。但是，當他稍微標題為頭時，它散發出了蒼白的靛藍。他通過寫作得出了類似的清晰度。他告訴我他也聽自己的歌，部分原因是他們重申了那些結晶的意識。

Tweedy說：“最有幫助我的事情與人們喜歡或獲得了良好評價的歌曲沒有感覺。” “這種感覺是我能夠在一段時間內解釋自己，並做一些以前沒有的東西。”