你會發現沒有安慰在這裡。沒有萬花筒的婚禮可以讓讀者參與。在不朽的國王饒這是Vauhini Vara的第一本小說,曲調聽起來與似乎結合印度流散文學的其他小說不同。但是,有很多椰子 - 至少有一種芒果。椰子屬於印度南部不和諧的血腥家庭農場。後來,椰子會 成為家庭浪子兒子的技術公司的名字 一旦他降落在美國,然後才繼續統治世界。最引人注目的芒果場景直接在血腥的謀殺案之前。

瓦拉(Vara),一位長期的科技記者和編輯,曾在 紐約客 華爾街日報,唱著她自己的歌曲 書籍介於投機小說和比爾登·斯羅曼(Bildungsroman),講故事和命運之間的書。英雄王國王的興起有助於在不久的將來定義一段時間,而美國的居民在很大程度上將其視為股東; Rao創立了控制他們生活的公司,即吹牛的蘋果模擬椰子。到本書當今的時候,金已經被一個全能的董事會罷免了公司。那些尋求擺脫信息(和意識)共享經濟的暴政的人, 被稱為埃克斯(Exes),已經潛逃到華盛頓州沿海的一組島嶼,他們稱為布蘭克蘭茲(Blanklands)。這些離群值願意為自由的自由犧牲舒適,以擺脫一家道德上充滿活力的公司保護和擁有生命,並且他們以微不足道的和諧生活在一起。同時,他們憤怒的目標 - 饒本人 - 與女兒雅典娜一起住在附近 在他身後的傷亡痕跡,讓她發現。是雅典娜告訴我們這個故事。

這部小說從國王誕生之前到成年雅典娜的當天敏捷的清晰度閃爍著時間和空間。然而,瓦拉並沒有完全使這本書簡單地閱讀。金是達利特(Dalit),他是所謂的“不可觸摸”的種姓的成員,他的父母採用了高等姓氏Rao。 在國王童年的一個關鍵場景中,他 一個住在家庭大院附近的一腿男人面臨。 “如果您是像我們這樣的人 - 一個癱瘓,一個不可動搖的人 - 您必須讓他們害怕您。您必須將自己置於他們的範圍之上,”男人告訴金。然後他堅持要男孩觸摸切斷的腿的樹樁。他說:“繼續,擦它。”該男子閉上眼睛,嘆了口氣,喃喃地說:“好,好。”瓦拉告訴我們樹樁是“光滑,堅硬,熱。”國王乞求停止。

那一刻,國王感到不適。在早期的場景中,我感到自己很生病。的確,我發現這本小說有時難以忍受- 無論是在信號國王的出生時還是在見證寡婦的國王和他的女兒之間的時刻,似乎比父母在精神上更婚姻,就像國王意外瞥見了雅典娜的赤裸裸的青春期。然而,在金和單身男人之間,我在書的方法中看到了邏輯。 Vara不強調生命的上鏡一面。在她對殘障人士的無情描繪中 - 在種植園中和周圍如此多的生活中,她揭露了似乎是乞g,貧窮和先天缺陷的遺跡印度景觀,並沒有被新的權利運動所觸及的。主流外生活中的禁忌電影。在其他一點上,瓦拉描繪了有關美國的文章 技術不是一個組織力量,能夠使邊緣平滑並使任何現實的布吉(Bougie)如此之多,而不是像索隆(Sauron)一樣的災難性力量。似乎可以在這裡找到美國小說的郊區波西米亞無處可尋。唯一的社區是一個破碎的社區。食物的最清晰的描述是在一罐易碎的易碎的甜菜上,從布蘭德蘭的帳篷裡清理了。瓦拉(Vara)總體上問讀者 - 強迫我們 -  與隱藏的部位互動以擦拭樹樁。

也許是有道理的是,關於技術的缺點是女性寫的一些最令人沮喪的工作。行業的人數超過,吸引技術生態系統的婦女可以找到一個局外人的立場,從中可以理解其霸主 - 那些“來自美國柔軟郊區的雄心勃勃,進取,傲慢,傲慢的年輕人”安娜·維納(Anna Wiener)把它放在她的回憶錄中,說明她在啟動土地上的時間,不可思議的山谷。維納(Wiener)的啟發是由艾倫·烏爾曼(Ellen Ullman)的著作,《程序員兼作者》(Ellen Ullman)的著作,他的1997年回憶錄令人眼花and亂。靠近機器,探測男性氣質,編碼和技術實體主義之間的聯繫。正如烏爾曼(Ullman)把它交給維納2016年訪談,技術的目標很可能是改變世界,但是為誰呢?到底是什麼?烏爾曼認為每個人都應該知道 “程序是由具有特定價值觀的人(會所中的人)編寫的,並且由於程序是人類產品,因此可以更改代碼中固有的價值。”

不朽的國王饒,Vara構建了一個由男人和女人設計的世界。雖然金可能是公司的公開面孔,但實際上是他的妻子瑪格麗特(Margaret)開車。此外,該公司最激進的創作的想法 - 一種名為“口琴的意識上的設備”,部分原因是由一家競爭對手公司的女程序員撰​​寫的一篇論文。國王的名字崇高的目的:通過允許人們簡單地思考在線溝通,他正在為無法說話的人(例如他自己的父親)開放可能性。他還在教tress的創造人類生存記錄,這是氣候變化破壞地球後可能存在的唯一痕跡。當然,他有 其他議程也像擴大自己的帝國,從某種意義上說, 他的生活。雅典娜未知,他使用口琴技術將女兒的思想與自己的思想聯繫起來,,,, 最終的壞事舉動,將她的生命變成了延長他的汽車。 (並提供了一個有用的講故事的技巧;雅典娜通過獲得他的記憶來講述金的生活。) 然而,金是一個複雜的人物,既不是反派也不是英雄。 “王國王可能已經開始了所有這一切,”將雅典娜帶到她的翅膀下的叛軍埃勒曼前說。 “但是,如果他不這樣做,其他人會……如果我們殺了他,其他人將成為他的首席執行官。”

儘管Elemen Ex的描述將King描繪成可互換的,但角色的身份是故事如此著名的部分原因。像國王一樣,瓦拉本人也是達利特(Dalit)的遺產,她借鑒了自己的家族史來建立椰子種植園的環境。瓦拉在一封電子郵件中告訴我,她不知道美國其他達利特小說家。她是一個異常值。她的工作非常專注於那些也是異常值的人 - 扎克伯格(Zuckerbergs),貝佐斯(Bezoses) - 是雙重象徵的。 通過追踪虛構的達利特家族的複雜性,她照亮了印度的一部分,心理學不經常探索。儘管印度種姓制度在印度最正式存在,但它也遍及西方,是通過移民條款進口的。美國大多數早期的印度移民都需要證明自己是“熟練的工人”,並接受了高水平的教育來獲得簽證。印度教父母的西方公共知識分子更有可能是婆羅門,名字將其拋棄。 (例如,我自己的姓氏是Rao,King的家人採用的婆羅門化名。)

這是一部真正的美國小說:史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs),但無法觸及。埃隆·馬斯克(Elon Musk),但棕色。這似乎太整潔了,但是在瓦拉的手中,地球的看不見的景觀也活著。我們看到一張破碎的印度棚屋中的雙層床以及一對技術雜貨夫婦的精心藏身之處,該夫婦的景觀是由遺傳學家調整的熱帶植物,以在西雅圖蓬勃發展。小說中最引人注目的一些記者對世界的感覺。有一次,旨在摧毀金的聲譽的音樂視頻以令人信服的方式風靡一時,瓦拉的語言使人聯想到一種黑鏡剪輯。在另一個深處,她介紹了一位利用繁瑣模特的攝影師。他聽起來太真實了,他的剝削對模特的故事打擊了 艾米麗·拉塔科夫斯基(Emily Ratajkowski)在她的回憶錄中講述了。

但是互聯網不朽的國王饒 也是一個由詩人繪製的。 Vara永遠意識到技術的成本,即公共世界背後的隱藏世界。這個世界充滿了小時刻 - 浪漫的節奏,移民的失誤。雖然 標題角色是男人,女性是講故事的人和意義製造者的主要人物。有敘述者,雅典娜。有叛軍Elemen ex,與雅典娜共同有著不可思議的聯繫。然後,雅典娜的白人母親瑪格麗特(Margaret)的存在令人生畏,金承認自己是椰子的合法創造者。瑪格麗特希望與分娩與母親無關。她使用國王 - 他很柔和 - 因為她知道世界不會接受她的力量。她是木偶大師,但她愛他。我們很少在與這對夫婦的新聞發布會上。通常,我們會和他們一起在辦公室或臥室的私密性中,意識到她的皮膚色彩和呼吸的熱量。

瓦拉(Vara)的小說以陀螺儀方式工作,在圓形進展中進行世界建築。雅典娜是她父親的女兒,正如我們一貫提醒的那樣:當她最終把他留在後面時, 這是因為她像以前一樣擁有自己的夢想。 當我們到達最尖銳的場景時,她可以進入父親的記憶,我們已經知道足以通過這個雙鏡頭體驗發生的事情。每個孩子可以永遠與過去的父母保持聯繫。但是由於椰子技術,雅典娜可以以刺耳的和內臟的強度從父親的記憶中跌入一個小插圖。她幾乎變成了他。之後,她反思了場景留下的感覺。她意識到儘管有自己,但她愛父親。即使她從記憶的質地和他對思想的操縱中退縮,她也對他感到有害,對自己逃脫的必要性感到內gui。

在這種形式和功能的婚姻中,瓦拉是一隻古老的手。去年夏天,她在信徒標題為“。”她寫的一部分,以及她構建的一部分:關於姐姐實際死亡的文章,是由AI部分寫的。悲傷會使悲傷的靜音。瓦拉(Vara)通過一個稱為GPT-3的複雜寫作機器人的填充功能找到了一種講故事的方法。現在有可能成為算法 為了簡單地為您彌補回憶,請給您的情感說單詞。作品令人驚訝。它讀得很活躍。在對AI的指導中,在承認自己無法寫下姐姐時,瓦拉以某種方式捕捉了人類的脈搏 - 一個人的血與另一個人構成愛的人的節拍。

不朽的國王饒脈搏也太多了。跳動的心感覺在女兒和父親之間的愛中,這種愛使我第一次遇到它時感到不舒服。雅典娜(Athena)出生於異常情況,面臨著一個古老的難題書。您如何擺脫超過壽命的父母?如果饒國王必須死,那是出於古老的原因:要清除他的後代的道路,以使故事繼續下去。

在詹妮弗·埃根(Jennifer Egan)的小說中 糖果屋,這個世界似乎扭曲了瓦拉的解體。聳立在這一切之上的是一項名為“自己的無意識”的技術,該技術由一個名叫Bix Bouton的人發明。在這種情況下,感興趣的各方可以上傳他們的無意識 - 他們的所有記憶和想法都產生了直到上傳到雲服務器。如果上傳者選擇使任何人都可以使用此數據,則它們又將訪問他人的數據。像瓦拉(Vara)的國王一樣,埃根(Egan)的比克斯(Bix)牢記了一個看似宏偉的目的:他將記憶日誌設想為將家庭成員聚集在一起的方式,一種數字結締組織。再次,一小群破爛的叛逃者反對這種光澤的論點。在這裡,叛軍被稱為“逃避者”,被一個角色稱為“那個看不見的數據辯護軍隊”。再一次,回憶充當貨幣:它們可以上傳和訪問,挖掘用於數據,並被親人用於情感和物質需求。

糖果屋令人頭暈, 在範圍和成就中。 Egan望遠鏡登上了十幾個角色,具有令人不安的精通。她的新書是贏得普利策的一種兄弟姐妹來自傻瓜小隊的訪問;舊角色重新浮出水面,全部長大,而新角色則遍布他們的軌道。 Rakish Record Execution Lou Kline可以通過他的女兒的眼睛看到。薩莎·布雷克(Sasha Blake)將她的kleptomania換成了一個安靜,慶祝的生活,作為沙漠中的雕塑家。與瓦拉(Vara)一起閱讀埃根(Egan)的書是在她的職業生涯開始的一位小說家中見證一位小說家,他們都利用未來派的自負來安排舊的難題。 (並被新穎的趨勢震驚:雅典娜和霍蘭德的名字出現在兩本書中。)

有時,埃根的方法感覺幾乎太精通了。種族身份並沒有在角色發展過程中有機地主張輪廓,而是像她的武器庫中的另一種工具一樣。一個分解婚姻的次要角色被稱為“經常在晚餐時與我們坐在我們的美麗的亞洲女人”,好像亞洲部分與誘惑者的角度相連。埃根的科技泰坦,比克斯, 是一個黑人,這個細節似乎主要是出於正義和情節的目的。當他敢於在一個驚人的開場場景中扮演一個年輕的人時,他認為 無論如何,他看上去比白人年輕。他的公婆,來自德克薩斯州的白人,曾經因他的種族而迴避了他。現在,他的婆婆擁抱了他,這似乎是艱苦的想法。好像Bix代表了一種經紀人的象徵和諧:一個黑人,他也是這個宇宙中最有力的人物,毫不動搖且精明,是種族的跨越者,他將其重要性傳達給其重要性。 沒什麼感覺被迫,確切地說。埃根(Egan)以令人振奮的方式將她的球員移動。每個部分都涉及不同的角色(通​​常是整個家庭),但功能 從書中其他地方聲稱空間的其他人的微妙入侵。因此,這是一個在頁面上渲染的社區,一群人以某種方式是主角。

Bix的發明可能會提供通行,但是對於Egan來說,技術真實性絕對是生存奇蹟,皮膚對皮膚生活的奇蹟。一個海灘閃閃發光,兩個女兒和他們缺席的父親一起撞到水中,這是他們與他共度的第一個真正的快樂一天。兩位被稱為“計數器”的過度分析數據分析師在床上墜入愛河。他算出她心跳的節奏。每個部分似乎都會威脅到絕望,只是為了讓靜靜地飛翔,精心策劃的積極性的音符結束。挫敗了自殺企圖,導致我們後來在書中的簡短示威中學到了救贖弧線。兩個交戰的偏執鄰居在其他故事的背景下形成了微妙的友誼。埃根(Egan)在構建小插曲的輝煌中的才華在這裡劃分為更多的維度,這要歸功於未來派的窗口。但是最終,這些都是古老的小故事。人們是出生的,墜入愛河,結婚,生孩子,死亡。該技術增加了並發症的可能性:角色現在可以看到父母所看到的。他們可以看到很久以前一個朋友去世的那一天發生了什麼。也許他們可以將生活視為小說家。

瓦拉(Vara)的書將我們帶入根系(一個糾結,黑暗,泥濘的地方),埃根似乎可以在水上的蓮花上訓練她的眼睛,即使我們與某種噩夢般的願景抗衡公司化集體意識。有很多時刻糖果屋生活在空氣,草,鮮血的境界中。 “她對中間兒子的愛和恐懼如何被轉變為有形的東西,這可以幫助他?”在精心打造的最後一章中,想知道艾姆斯·霍蘭德(Ames Hollander)的母親,標題為“中間兒子”。值得注意的是,埃根(Egan)感謝自己的兒子在致謝中;母親和兒子之間發生的一些最受影響的“愛情場面”。 “中子”中的另一個觀察結果是永恆的:“母親的一種恐怖在於她能看到孩子的精緻性和他對他人的完全無關緊要的時刻。世界上有很多男孩。從遠處看,他們甚至看起來都像她一樣,尤其是穿著制服。”這裡的恐怖與人類的難題有聯繫,而不是技術專家發明的恐怖。

社會不公正現像是詩意的,甚至是在嬉戲地處理的。婦女再次扮演著陰影,關鍵的角色:Bouton使用名為Miranda Kline的學者概述的原則來建立自己的技術。這本小說敘述克萊恩(Kline)狂熱地離開思想生活的序列是這本書最令人震驚的之一。她逃脫了婚姻,女兒撤退到叢林,在那裡她表演著深奧的褻瀆研究,似乎只對她有意義。當她返回時,她再次深入了解自己的世界,私下寫作,恢復了她成為學生的衣服,外觀和生活方式。她的行為對周圍的人來說是無法理解的。她看起來很像一個壞母親,一個壞妻子。她生產的苗條量繼續改變了世界 - 隨著克萊恩(Kline)成為一個逃避者,我們開始理解,她不會批准她。她試圖了解是什麼使人類聚集在一起。她的決定似乎斷言,技術連接無濟於事。

埃根(Egan)展示了一個看起來與往常一樣的世界,無論技術狀態如何。瓦拉(Vara)對類似未來的看法讀取更龐然大物,更黑暗,反統治,以使其很難翻頁。對於某些人來說,當然,無論世界的狀況如何,事情都不會改變。伊根(Egan)的書可以說是這樣的人,這些人出生於一種安全。瓦拉(Vara),不是很多。兩位作者都提供了叛軍的暗示性存在。不過,埃根從來沒有向我們展示她的獵人。我們永遠不會和他們一起進入曠野。取而代之的是,我們留在童話故事的糖果屋內,這是一部精美的小說,人類的感覺和触摸能力持續存在。也許這是一個感覺像保護的陷阱。

在技​​術反烏托邦的兩部小說中,回憶屬於雲