保羅·穆尼和我

保羅·穆尼（Paul Mooney）和桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard）於1989年在洛杉磯。照片：時間與生活圖片/通過蓋蒂圖片的生活圖片收集

5月19日，保羅·穆尼（Paul Mooney）死於心髒病79歲那年。穆尼（Mooney）是現代喜劇史上最有影響力的人物之一。他是一個幕後巨人，他的雙手掌握了很大，可以定義藝術形式：他在站立的創意峰期間與理查德·普賴爾（Richard Pryor）合作，也許最著名的是寫作“單詞關聯”星期六夜現場草圖。他是所謂的“黑包”的教父，與埃迪·墨菲（Eddie Murphy），基恩·艾維里·韋恩斯（Keenen Ivory Wayans），阿森尼奧·霍爾（Arsenio Hall）和羅伯特·湯森（Robert Townsend）。他曾擔任首席作家在活色，創建家鄉D.小丑。他職業生涯五十年，他成為了查佩爾的表演突破之星。他是一個影響世代的站立，也是一個導師。

“你是個香煙栩栩如生。”那就是一個已經建立的穆尼告訴1974年，他們見面的第一個晚上，一位19歲的剛開始的桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard）在穆尼（Mooney）見面，她在比佛利山莊（Beverly Hills）的Ye Little Club演出。正如伯恩哈德（Bernhard）所說的那樣，他們立即建立了聯繫，並保持了聯繫。穆尼（Mooney）指導的伯恩哈德（Bernhard），他從第一次會議中確定他將是一顆巨大的明星，教她如何做出立場。來自Mooney，AS她本週早些時候在社交媒體上發布，伯恩哈德（Bernhard）了解了她對喜劇，誠實，友誼和風格的了解。穆尼（Mooney）逝世的第二天，伯恩哈德（Bernhard）向禿鷹（Vulture）講述了他們的特殊友誼。

我為您的損失感到抱歉。
是的。這有點震驚。我的意思是，他在過去兩年中也存在一些認知問題，還有一些健康問題，但我期望危及生命。他和堂兄一起住在奧克蘭，所以當我收到文字時，我感到非常震驚和破壞。謝謝。

您最後一次與他的互動是什麼時候？
幾個月前，我們聊了聊。我有點在他的堂兄中保持聯繫，因為就像我說的那樣，很難直接到達他，因為……

是的。
你知道？他沒有太深入，他有一些癡呆症，所以很難……但是他聽起來不錯。我認為他知道我是誰。他是一個大的老電影愛好者。他喜歡貝特·戴維斯（Bette Davis）和所有經典電影，所以每當我打電話給他時，他都會分解自己正在看的東西。因此，我們會談論電影的更多，而不是什麼，這是很好的，因為這只是他一直喜歡的東西。我想那是他的舒適區。

您還記得您上次閒逛還是最後的記憶，即使他仍然在外面和表演時，您也記得嗎？
哦，我的意思是，我對他有很多回憶。每當保羅登上舞台時，無論目前發生了什麼事，他都會能夠完全消化它，然後將其擠在肉研磨機中，使其變成出色的東西。只有一百萬件事。五年前，他在我的廣播節目中。我們只是在玩它的片段，因為我在星期四做節目。我在談論的是卡戴珊人，只是一個總是要變得美麗，成為一個基本上花費所有時間化妝的女人的負擔。我說：“穆尼，你怎麼看？”他說：“我認為他們都喜歡德古拉。污垢剛剛掉下來。他們已經死了。”即使他不像往常那麼敏銳，他仍然設法提出了我認為非常有見地的事情。

目前，關於您如何見面的故事幾乎是一個傳奇：他來看您在比佛利山莊的Ye Little Club演出，他告訴您你是“香煙栩栩如生”。作為喜劇演員，作為藝術家，他的認可和倡導對您意味著什麼？
好吧，你知道，當我第一次來洛杉磯時，穆尼已經是一個傳奇，他已經為理查德·普賴爾（Richard Pryor）寫了SNL東西.他只是一個比生活更大的人物。我的這個朋友也在Ye Little Club演出，做更多的歌舞表演表演，他告訴Paul Mooney，她帶我去做我的Little Open Mic Night演出。我知道我要見到穆尼，而且我對讓他在觀眾中感到緊張。因此，當我站起來，基本上，那時我被五分鐘殺死時，我很高興，因為我不想讓自己感到尷尬。

同時，我們與當時的其他朋友Lotus Weinstock建立了聯繫。她是喜劇演員和歌手。他們倆都成為我的靈魂伴侶。蓮花是我的猶太靈魂姐妹。穆尼是我的黑人靈魂兄弟。我學到的關於喜劇，生活，人際關係和風格的一切都來自他們倆。但是穆尼真的把我帶到了他的翅膀下，幫助我發展了自己的風格和自己的感覺。就像我所得到的那樣害怕或沮喪，他不會讓底部落在我的情緒上。他總是像我的岩石。

保羅的建議是什麼樣的？
基本上，只是總是脫落皮膚。一夜，他會說：“就上去像洋蔥一樣。剝去自己的另一層。透露更多您的身份。”直到今天，每次我上台時，我都會想到這一點。因為我們不斷發展，隨著人們的成長，隨著人們的成長越來越多。我總是將自己推到那一刻，這是揭示我是誰的極限，這對我來說就是我從保羅那裡學到的本質。

您在洛杉磯與他有那些早期的演出有任何特定的回憶嗎？
哦，是的，絕對。我當時在比佛利山莊（Beverly Hills）擔任美甲師，所以我會回家讓自己做一個簡單的晚餐，然後我會小睡，因為我知道每天晚上都會是深夜。到我們到達俱樂部並繼續前進的時候，因為起初，他們沒有給您時間，您只需要露面就可以戴上。無論是一個時髦的舊地方，因為La Brea上有一個叫Rusty's Bagels的地方，這只是這個傢伙所擁有的店面。那是在您到達喜劇商店或即興創作之前；還有所有其他輔助俱樂部。穆尼總是會出現。他會在那裡。無論如何，他喜歡遲到。因此他會繼續下去，然後通常我會繼續追隨他，或者至少在他之後。所以我會在早上繼續前進。他會出去玩。

然後我們去了本弗蘭克（Ben Frank's），這是日落的咖啡店，基本上是早上兩次吃早餐。然後有時我們會跳舞，然後我們開車。警察有很多夜晚將我們拉過來，因為保羅有一個賓利，他們會看到這個非常時髦的黑人和這個白人女人，所以他們立即以為保羅是我的皮條客。他們會把我們拉過來，我們會笑著與警察交談。我說：“不用擔心，一切都很好。我們只是來自喜劇店。”他們會退縮。我們從來沒有真正感到沮喪。

這很有趣，因為那時候仍然有妓女在日落時比佛利山莊的一個俱樂部，去那裡跳舞。有時我們會去黑俱樂部的引擎蓋。我們在一起到處都是。他向我介紹了黑人文化。他也很容易在比佛利山莊的現場。我們只是去處跳舞，互相認識，了解整個洛杉磯場景，然後幾乎每天晚上表演。

您提到了黑俱樂部。當您做喜劇時，您能告訴我當他會讓您來參加黑色喜劇觀眾時，您可能是整個房間中唯一的白人？
他知道那是你割牙的方式。如果您可以讓黑人觀眾笑，讓他們互動並讓他們感到舒適 - 無論您是黑色，白色，紅色還是皮膚的任何東西，那就像是最終，當您可以讓黑人觀眾笑時。同樣，黑俱樂部的氛圍和能量完全不同。很時髦，很香。音樂更好。您不一定會在白色俱樂部找到一種固有的精緻。有一個名為巴黎房間的地方，在La Brea上，現在是郵局。那是和穆尼一起去的俱樂部，因為他在那裡有他的朋友，他們都認識他。我認為他們只是從我身上踢了一個。我真的很年輕。我當時是19、20、21歲，然後已經進入了氛圍，黑色的氛圍，他們對我感到很滿意。我通常在那些俱樂部做得很好。那隻是我在穆尼（Mooney）的教育的一部分。

您喜歡保羅的喜劇嗎？有什麼特別之處？
只是他的令人髮指。他具有文化的能力，直接直達它的核心，核心的核心，揭示了白人文化的偽善，在所有的偏見和種族主義中都努力努力，並變得如此英俊，華麗有色人種，並遇到那些只會自動假設你不是黑人的人，或者你不是聰明的人，或者你不是這個，而他就是所有的事情，還有更多。當然，無論如何都是錯誤的。他總是要證明一個黑人可能比任何白人都更有才華，更聰明，更精緻，並且可以拆除我們文化中黑人的所有先入為主的看法。

喜劇是什麼感覺像是他傳達信息的理想場所？
我的意思是，他是漫畫。他是諷刺作家。他是社會評論員。喜劇俱樂部曾經是而且仍然在很大程度上是人們……比現在更多的地方，因為您真的可以說什麼。您現在沒有像現在對社交媒體那樣在顯微鏡下。我們被允許自由地真正走到下面，說出話，如果您現在說，他們會指責您是種族主義者或厭惡女性主義者或一百萬種不同的事物，但是您會錯過這一點。當然，您必須成為像Paul Mooney一樣出色的人才能實現這一目標。您不能只是一個普通的白痴，他站起來說燃燒的話只是為了努力攪動它。您必須有一點觀點，而Mooney總是對他的喜劇有一點觀點和目的。

在過去的一天中，我看到這麼多喜劇演員在推文中看到他活著並做這兩個小時的演出，而他試圖真正將觀眾推到他們的極限上。您能想到任何令人難忘的保羅節目嗎？
聽著，我看過保羅的表演大概是500或600次，所以不，我不能告訴你有一個特定的夜晚。但是有很多夜晚，人們站起來走了出去，他們很生氣，或者被侮辱了，或者他們感到困惑。穆尼起床時，幾乎每天晚上都會在喜劇店發生。您的名字命名，穆尼（Mooney）將其推到極限。

他如何看待離開的人？他是否認為這是一個自豪感？感覺好像他不想讓人們離開嗎，他想確切找出這條線在哪裡？他如何看待那些人？
不，不。如果他們離開的話，他沒有屎。他會說：“搞砸了。如果您無法應付，請滾蛋。”那就是他這樣說的。

對於保羅，您還擁有一個前排座位，可以說是與他和理查德·普賴爾（Richard Pryor）在喜劇史上最富有成果的創意夥伴關係之一。他們在一起的是什麼，最終變得如此特別，顯然如此歷史性？
好吧，我認為理查德有他的觀點，穆尼理解了這一點，並幫助他塑造了自己的材料，並給了他一個彈跳的地方。每個人都需要，當他們將演出放在一起時，就像是一場表演的表演一樣，有人在那裡作為一個聲音板，而Mooney就是那個人。 Mooney知道如何調整他並鼓勵他，因為Pryor非常敏感，而且常常不想參加表演，因為這對他來說太多了。所以穆尼是他的響聲板。

儘管從普賴爾（Pryor）到查佩爾（Chappelle），儘管與有史以來的一些喜劇中的知名人士合作，保羅在娛樂行業方面的問題卻是眾所周知的。他對自己的職業有何看法？他希望名人嗎？
我只是認為保羅是一個不介意留在幕後的人。我認為保羅的目標不是成為超級巨星。我認為他以某種方式喜歡他的匿名性。他喜歡能夠四處四處尋找，也沒有人追踪他並剝削他。他看到了對他的朋友們的所作所為 - 像保羅一樣，就像戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）一樣，像埃​​迪·墨菲（Eddie Murphy）一樣。這些人都為自己的名聲付出了代價，在不同的角度不得不離開它，因為這只是與他們為什麼要開始的原因是違反直覺的。穆尼從來沒有這樣做。穆尼只是繼續這樣做。而且他有足夠的名聲，顯然是足夠的臭名昭著和尊重，以至於他覺得自己錯過了任何事情，但他總是控制自己的命運，這對他很重要。

您如何看待他對自己的遺產和影響力？
我認為他很清楚。我認為他知道，就直接站立而言，他是有史以來登上舞台的最好的人之一 - 沒有他，Pryors，Chappelles，Eddie Murphys，不斷地無法維持質量水平。他總是在那裡給材料。他為這些人工作。他們付了他。但是他在幕後，他正在推動他們。他知道每個人都知道。當他在舞台上走上舞台時，無論您在俱樂部裡哪裡 - 在走廊吸煙，喝酒 - 您都會停下來看著保羅。很難剝奪保羅，因為它是如此特定於他是誰。無論如何，這並不重要，因為第二天晚上他會繼續做一些完全不同和完全創新的事情。因此，沒有辦法真正單一的穆尼。

正如您之前提到的 - 您還將其放在您的Instagram消息- 您從保羅那裡學到了有關喜劇，誠實，友誼和風格的所有知識。我們已經談論過喜劇，但是您能談談您從他那裡學到的關於誠實，友誼或風格的知識嗎？
他是一個站在我身邊的人。他一直在我身邊。他讓我和他一樣。他有孩子，有一個家庭，但是他的初戀是出去，與人在一起。我認為，他的友誼在任何事情之前。這就是促使他並保持啟發的原因。無論白天或晚上什麼時間，我都知道我可以拿起電話打電話給保羅。如果我被嚇壞了，或者需要哭泣，或者有人和我分手，或者我感到沮喪，他總是在那兒。我們將一起進行這些舊的公路旅行，並在西南或加利福尼亞州附近的小俱樂部中。當我們開車或住在小型汽車旅館時，一切都被打開了。穆尼確切地知道我是誰，反之亦然。

在風格方面，保羅·穆尼（Paul Mooney）是好萊塢最好的梳妝台之一。他本來可以是一名服裝設計師。他會去二手商店買老式衣服，然後把它戴出去，看起來很棒。他會一直給我買東西，並幫助我。因為剛開始時預算有限，他會給我燕尾服褲子，我會穿高跟鞋。他只是對如何打扮我有一種感覺，他相信我是一個美麗的人，並將成為時尚界的一部分。當我不相信他的時候，他在我們的友誼的早期就預測了所有這一切，因為我對自己沒有那種信心。但是他看到了它，他知道了，這確實有助於發展我。時尚和風格也是我工作的重要組成部分。

球迷可能不知道或了解保羅的一件事，誰只會從他的公開演講中認識他？
我不會稱他為敏感，但他知道是什麼讓人們打勾。他對人們的家庭感興趣。他認識我的兄弟，他認識我媽媽。他會簽到。他對他有真正的人性。那種能夠將所有東西放在一邊，看看你是誰的能力。那總是和其他一切，對我如此重要。

在Twitter上，您曾經稱他為絕望的浪漫，我認為真的很甜。
是的。好吧，我認為他在此過程中多次陷入愛情。我認為也許他的工作使他的人際關係和婚姻黯然失色。但是我認為他喜歡戀愛的想法，就像我們所有人一樣。我認為他是一個浪漫的人。

昨天在Twitter上有人分享了軼事他們在編織工廠的位置看到您現場表演，他們站在保羅旁邊，在掌聲中休息期間，他對保羅說：“你一定很自豪”，他微笑著點了點頭。然後，您轉發了。知道他為您感到驕傲，這對您意味著什麼？
這總是對我來說意味著一切，因為那意味著我正走上了正軌，我不僅要成為一個誠實的表演者，而且還成為一個真正的朋友，而不是成為好萊塢的另一個假冒者。保羅和我為此而感到自豪 - 對新人們的興趣，並總是培養新的才能並支持他們。只是對生活感興趣並參與。這就是Mooney的意思和我的意思，這就是為什麼我們一生都與朋友建立聯繫並留下來的原因。

您認為保羅在文化上或世界上都無法看到您無法看到其他情況？
毫無疑問，對我來說沉浸在黑人文化中是無價的，這是無價的，給了我另一層和對我自己和世界的感覺，以及同情，同情和對黑人文化的尊重，因為沒有它，白人文化就不會存在。音樂，藝術，戲劇 - 黑人文化已經為白人文化提供了所有信息。那時我知道這件事時，我就與Mooney結識了，我必須親眼目睹它。對我來說，沒有什麼比擁有尊重和理解的更有價值的教訓了。

您還記得不涉及喜劇的Paul的白天或黑夜嗎？
是的，我可以想到一個非常有趣的故事。我們出去跳舞，非常非常晚。我們回到喜劇店，因為我的車停在那裡。我穿著超高跟鞋，他穿著牛仔靴。我對穆尼說：“現在我知道為什麼沒有猶太妓女。”他說：“現在我知道為什麼沒有黑人” - 他使用了一個不同的詞，但我不會使用它 - “牛仔”。這只是總結了一切。我們笑了屁股，漫步到了深夜。這樣的夜晚有這麼多的夜晚，當我們出去跳舞和發瘋時，那是我永遠記得的夜晚。