“你的鼻子被壓倒了它的歧義”

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）出版什麼都不說：北愛爾蘭謀殺和記憶的真實故事在2018年，他為自己的寫作感到自豪，但是與任何長期項目一樣，他不確定會如何被收到 - 或者是否有人願意。他當然沒想到隨後的好評，暢銷書登陸了多個最好的年度名單，並贏得了奧威爾政治寫作獎。他說：“沒有人比我更驚訝，它發現了觀眾。”

這非小說書的推動性外觀在麻煩中，愛爾蘭準軍事團體與北愛爾蘭英國工會主義者之間數十年的宗派衝突也使適應變得成熟。通過幾位參與者和受害者的觀點 - 多盧斯和瑪麗安·普萊斯（Marian Price），姐妹們以飢餓的襲擊吸引了國際事業的關注；布倫丹·休斯，一線領導者臨時愛爾蘭共和黨； PIRA戰略家格里·亞當斯（Gerry Adams）後來成為愛爾蘭共和黨政黨辛恩·費因（SinnFéin）的負責人，也是談判結束暴力的關鍵人物。麥康維爾斯（McConvilles）是一個因暴力而撕裂的家庭 - 基夫（Keefe）將龐大的，有爭議的衝突帶到了街頭。在什麼都不說，戰爭是有形的，具體的：槍擊在樹籬上，IRA成員將自己從監獄中脫穎而出，或者空心的屍體進行抗議。

基夫對帶來的謹慎什麼都不說但是，到屏幕。他報導的一些人仍然活著，衝突仍然是許多居住在其之後的人的敏感性。他過去還選擇了其他書籍和雜誌文章，但是當對適應的興趣時什麼都不說開始冒泡，實際上都沒有做出這些項目，而經過開發的項目最終遠遠超出了他的最初意圖。然而，基夫（Keefe）認識了製片人布拉德·辛普森（Brad Simpson）多年來，並欽佩他和製作夥伴妮娜·雅各布森（Nina Jacobson）如何迎來了杰弗裡·托賓（Jeffrey Toobin）他的一生到fx asPeople訴OJ Simpson：美國犯罪故事以及他們在凱文·誇（Kevin Kwan）的工作瘋狂的富人亞洲人，這成為華納兄弟（Warner Bros）的2018年電影。“這是完全不同的事情，”基夫說，“但是這部電影成功地蒸餾了這本書的本質。”

Keefe，Simpson和Jacobson在2014年的編劇Joshua Zetumer中找到了他們的總結蒸餾器Robocop翻拍和愛國者日誰開發了滲透器，這是一部關於麻煩的電影劇本，是他在好萊塢最早的工作之一。這個故事是關於一個實際上在基夫（Keefe）的書中遲到的人，儘管他的角色是FX系列的許多人之一。辛普森一直是製片人滲透器，儘管那部電影無處可去，但他將基夫和Zetumer帶到了一起什麼都不說。他們的作家的房間包括Joe Murtagh（牆上的女人）；克萊爾·巴倫（Clare Barron），2019年普利策決賽入圍者舞蹈國家;和Kirsten Sheridan（在美國），凱夫（Keefe）常規下車。該過程試圖維護本書在捕捉政治暴力和反思其成本之間的平衡，但團隊也必須努力應對當前過去的歷史感。在Covid-19-19鎖定期間，大部分作家的房間都是通過Zoom進行的，在此期間，他們觀看了喬治·弗洛伊德（George Floyd）謀殺後的美國動亂崛起。一些人參加了出現的遊行，他們看到了在北愛爾蘭並沒有不合時宜的圖像：街上的裝甲車，一個年輕的人，有一個指揮抗議的牛角。

Zetumer說：“那是迫使我們的事情。” “那個孩子會怎樣？”

您是如何進行改編的？您想從這本書中保留什麼？
約書亞Zetumer：我們想捕捉成為20多歲的人想改變世界，陷入事業並認為暴力是唯一做到這一點的人的感覺。這個想法告知了一切：腳本，鑄件，集合。充滿活力的顏色與大多數人對麻煩的看法大不相同。這是一個黑暗的時期，因為暴力太多了，但另一方面，這也是其中許多年輕人感到最活躍的時刻 - 這就是某些人在採訪中所說的。我們還想關注肇事者和受害者的暴力成本。

帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）：這是一件激進的事情。這是我們話語的一個奇怪方面，您會發現這在其他衝突的背景下播放了 - 很難認真對待一個與您進行不同計算的人，以嘗試了解他們如何從中獲得。您到達的位置，但以某種方式不會消除恐怖。我剛才說的句子對某些人來說是不適的。對於某些人來說，IRA在道德上令人沮喪。他們是邪惡的精神病患者。

在這些角色的背景下，他們也是非常靜物的孩子。我為他們的聚會感到震驚前一天晚上老貝利轟炸。
JZ： 該細節直接來自這本書。多盧斯（Dolours）參加了一場比賽，在那裡她看到了斯蒂芬·雷（Stephen Rea）舞台。她的團隊中的另一名成員出去喝醉了。即使是Dolours也為自己在任務中如何使自己誇張而感到尷尬，並且已經公開了這一點。當這些事情發生時，有些角色確實非常年輕。瑪麗安·普萊斯（Marian Price）是一個少年。我們對精神感興趣，好吧，如果您出去搶劫銀行，那您回家了，您仍然和父母住在一起會是什麼樣？加上他們正在做的猛烈道德化的結合：他們搶劫了銀行，但他們並沒有保留這筆錢，因為他們將其獻給了事業。

PRK：有時，我想到了上半場什麼都不說作為“夜晚”，書的後半部分是“宿醉”。您需要看這兩者，因為在沒有另一個的情況下講故事的一部分是不負責任的。當我寫這本書（現在很久以前）時，您在歐洲城市有年輕的青少年來敘利亞加入ISIS。那是我試圖理解的一部分：為什麼有人以這種方式參與？有什麼吸引力？為此，為什麼9/11後一個18歲的美國孩子簽約加入海軍陸戰隊並去阿富汗？那個青年和熱情是什麼？

是什麼推動了使Dolours價格成為改編的中心的選擇？
JZ：當您考慮有多少故事（40年的故事）時，我們正試圖將典型的電視節目在三個季節中亮起的一個季節中塞滿。適應這本書的最大挑戰之一不是要包括什麼，而是什麼不是包括。為此，我們需要一個強大的重力中心。否則，這些情節將變得如此分散。

尤其是多盧斯（Dolours）擁有她的政治和非常堅定的核心，她願意將自己推向極端的信仰。但是她的眼睛也有閃爍。為了引用認識她的人，她並不是一個意識形態，而是您想和一個啤酒一起喝的人。當男人遇到她時，他們發現她迷人了。從心理上來說，對杜洛斯總是令人信服的是，她感到自己的人性與信仰不一致。經過系列的結尾，那些事情碰撞。

PRK：在她的生活中，多盧斯始終是她自己表演的明星。她有一種磁性，一種活力，一種魅力。這使她自然而然地建立一個故事。

當我第一次在紐約讀她的itu告時代，十多年前，有很多事情令我震驚。首先是她是IRA的女人。我曾將麻煩和IRA視為一個非常男性的故事。我還不知道在鮑比·桑德斯（Bobby Sands）和80年代的其他前鋒之前，有婦女飢餓的罷工者。第二個是她參與IRA是她與姐姐所做的事情，而她後來生活中懷疑的想法讓我著迷。在70年代，在IRA中，所有這些年輕的激進分子都在牆上有Che Guevara的照片。我在書中對此有一個即興演奏：Che去世了，年輕而美麗。 IRA也有所有這些天主教的肖像畫，再次建立在這個年輕，美麗的烈士的想法上。對我來說，問題是：如果您不年輕，會發生什麼？隨著年齡的增長，您如何理解這一切？

簡化圍繞Dolours的故事的權衡是什麼？PRK： 事物的全部技巧是蒸餾。改編實際上是減法，對嗎？我可以安全地找出這個故事？這種媒介是由角色驅動的，這是情感上的。這本書的結尾非常專注於貝爾法斯特項目的ticktock，這對我來說非常有趣，並在書中相干，但是隨著該系列的經歷，您正在與McConville的孩子一起鑽探價格姐妹的鑽探。格里·亞當斯（Gerry Adams）和布倫丹·休斯（Brendan Hughes），如果我們突然削減了波士頓學院（The Subpoenas），那將是一個巨大的注意力。您希望這件事在最後一個更好的情感點。

JZ： 弄清平衡是節目中最棘手的事情之一。正如帕特里克（Patrick）提到的那樣，我們最終削減了波士頓學院錄像帶。我實際上寫了那些場景，我喜歡它，但它不屬於演出。

PRK：這很有趣，因為當我寫這本書時，我實際上遇到了這個問題。一方面，在現實生活中，越獄太多了，我記得在想，天哪，我可以再做一次嗎？但是，您可以在一本書中實際擁有一些神奇的囚犯休息時間，除此之外，您只是變得貪婪，並且開始感到令人生畏。這裡有一個類似的問題。像Dolours一樣，Brendan也進行了絕食，這種經歷絕對塑造了他的身份。在那些場景中，我們看到湯姆·沃恩·律師（Tom Vaughan-Lawlor）出色地扮演年長的布倫丹（Brendan），他在那些場景中是他的絕食罷工的一部分。喬什和我談論了這一點，但我們最終得出結論，它所要做的就是邁向普萊斯姐妹的絕食罷工情節。

告訴我您如何處理。在許多方面，該系列取決於那集。
JZ：從一開始，我們想避免有一個場景，您可以看到英國官僚在他們進行絕食時討論多盧斯和瑪麗安。我們想在姐妹們上非常緊密地縮小光圈的範圍，然後進入這種體驗，尤其是將您的信念推向絕對極限的感覺。至此，多盧斯已經為某些人認為在道德上無法辯護的原因做了一些事情，而這是她在內部違反暴力並將其與自己使用的時刻。

然後，正如帕特里克（Patrick）所說，我們在這個想法中降落假設死了，但你沒有。現在你是一個烈士。這就是為什麼這一集從布里迪姨媽開始的原因，因為布里迪姨媽在炸彈上失去了雙手和眼睛後生活在一種半衰期。這個想法引起了我們的共鳴：多盧斯之後將進入一種半衰期，帕特里克非常正確地將其描述為我們以前看到的宿醉。

PRK：當這些情節只是白板上的項目符號時，我們談到了它們的形狀和感覺，並且總是有一種感覺，第五集描繪了舊的貝利爆炸案，應該是大而廣泛的。這些是狹och的孩子，他們在一個狹och的地方長大，他們在倫敦下飛機，看到它實際上是一個耀眼的城市。這是這個怪異的悖論：您已經來摧毀了這座城市，但這是個好時機 - 這就是她參加比賽而出去的原因。

這個想法是第五集將擁有邁克爾·曼恩的能量。這就像一個程序性，一個搶劫。他們在那裡，他們將種植炸彈，您將陷入其中。然後，當炸彈熄滅時，您會得到毀滅性的時刻。在某種程度上，他們不認為是一種天真：如果我們被抓怎麼辦？但是也，我們在這裡做什麼？您真的會傷害200人嗎？然後，在那集龐大的情節之後，想法是用第六集壓縮。突然，您在隧道，繭中。在最早的日子裡，勾勒出來的是在這兩集中朝著這兩種不同的感覺邁進。

粘性的東西之一什麼都不說與武裝鬥爭的這種歧義是與之奮鬥。帕特里克（Patrick），您在書中更多地努力，但絕不會對政治暴力的有效性和道德進行有力的判斷。您是如何在改編中處理這種語氣的？
JZ： 帕特里克的書講述了一個非常激動人心的故事，同時保持了新聞中立。顯然，電視劇與一本書大不相同。您一時都在角色的頭上。您從他們的角度看到事件，因此人們會認為您會開始認同它們。我們的想法是，有時您會認同角色，有時您不會。我們確實希望人們會對您是否可以在沒有武裝衝突的情況下獲得和平的問題產生混雜的感覺。當談到一些更大的道德問題時，我們想盡可能地維持同樣的中立。

PRK：顯然有關於麻煩的大量文獻。當我寫這本書時，我讀過和看到的很多東西都感到有些諷刺 - 麻煩是一個非常強烈地不同意的主題，而雙方似乎都非常相信他們的觀點 - 而什麼？我感覺到這種強烈的矛盾情緒。我發現很難訂閱一種觀點或另一種觀點。因此，書中的方法是：我想與這些人如此親密，以至於您的鼻子與人類的歧義緊迫。我經常聽到讀者的來信，他們描述了一種不舒服的經歷，他們發現自己為布倫丹·休斯（Brendan Hughes）生根，然後他們翻開一頁，他在貝爾法斯特（Belfast）開了18枚炸彈。你感覺到你的肚子掉了。

我想要那是因為我覺得那裡有誠實。您並不是說：“布倫丹·休斯（Brendan Hughes）是一個邪惡的人，我永遠不會以任何方式與之聯繫。”您也不是說：“他是一個富有魅力的人，我會共同簽署他所做的一切。”對我來說，這對生活感到非常真實。該系列不是政治學的作品。這甚至不是爭論。它試圖做的是探索這些角色的生活，通過它們進行分類，看看潛在的問題。

但是聽著，我懷疑觀看該系列的人有時會非常強烈地不同意他們對不同角色的感受以及對他們在不同時間做出的決定的做出。我歡迎那個。如果人們從任何角色中的單色視圖中脫穎而出，我會感到恐懼。

然而，這本書和演出都不是模棱兩可的，例如格里·亞當斯（Gerry Adams）是否在IRA中，瑪麗安·普萊斯（Marian Price）是負責讓·麥康維爾（Jean McConville）殺害的人。我的理解是，這兩個要點仍然存在一些公眾​​爭議，而且可以看到該節目在視覺上使人有些爭議。
JZ：將瑪麗安·普萊斯（Marian Price）命名為讓·麥康維爾（Jean McConville）的射手的決定得到了仔細的審查，並以事實進行了事實檢查，即作為記者，您將事實檢查您正在出版或進行演出的任何事實。多個來源已經證實了它。帕特里克（Patrick）是一個具有令人難以置信的新聞完整性的人，所以除非他知道這是真的，否則他不會寫這樣的東西。而且，我不會在腳本或電視上放一些大小的東西，而不相信它是真實的。

PRK：您在這裡提出瞭如此細微的觀點，但是我會有點疑問。從我坐在那裡，格里·亞當斯是否在IRA中沒有任何歧義。而且我也認為瑪麗安·普萊斯（Marian Price）是否是槍殺讓·麥康維爾（Jean McConville）的人。但是我聽到的說，這是一個稍有不同的觀點，是，要合唱證據並讓我成為新聞插值的聲音是一回事，他說：“這就是我的想法，這就是我認為的原因。”但這是讓我離開方程式的另一件事。

這正是我的意思。另外，他們倆仍然還活著。
PRK：對我來說，答案對他們兩個會有所不同。就瑪麗安（Marian）而言，當我撰寫這本書並得出這一結論時，我寫信給她和她的律師說：“嘿，我要出版一本書，說你殺死了讓·麥康維爾（Jean McConville）。我真的很想包括您的否認。”她沒有回應。我反復回信。我給律師寫了認證的郵件，所以我知道他明白了。實際上有一個六個月的時期，他們知道我會這麼說，他們沒有否認。他們最終在這本書問世後否認了這一點，我們在節目結束時將這種否認包括在內。我對此有很高的確定性，如果我們所有人都沒有以同樣的方式感受到同樣的方式，我們就不會這樣做。

我認為這實際上是瑪麗安可能希望的最同情的刻畫。我認為我們會從另一側獲得批評，說：“我知道瑪麗安·普萊斯是誰，她做了什麼，而你們把這個人的肖像造就了她的所作所為。”與亞當斯，我不知道。從理論上講，他可能會在節目中對任何特定的事情都提出質疑。我的意思是，他對該項目的整個前提都有疑問，這是對的，因為他仍然堅持首先是“從來沒有IRA”。

您是否與亞當斯的人接觸？
PRK：我在寫這本書的時候就做了。但是我們在製作系列時沒有伸出援手。我們將看到他對演出的回應，但我的直覺是他會做他對書的所作所為 - 永遠不會說。鑑於標題，這很合適。

節目在敏感的時期發表。您已經從事這種改編已經五年了，圍繞政治暴力的疑問是永遠存在的，但是很難不強烈的感覺，即演出周圍的背景隨著演出而發生了很大的變化以色列加沙沖突。您如何看待演出體重的變化？
JZ：我們真的想問有關政治暴力的問題，而不是提供簡單的答案。如果人們覺得現在正在發生的事情有相似之處，人們應該得出自己的結論。但是，在整個寫作和拍攝過程中，我們可能處於真正的政治暴力邊緣的想法永遠存在。在將演出放在一起的五年中，不乏動亂。當我在洛杉磯寫作時，那是在一些黑人生活抗議活動之後。裝甲的人員車載體駛下梅爾羅斯。街上有抗議者。我們中有些人正在去參加這些抗議活動，我們會看到持有牛角的人將是17歲，並且會有坦克和男人帶有暴動盾牌和肖像畫，在北愛爾蘭北部愛爾蘭不會看上去不合時宜。那是迫使我們的事情：那個孩子會是什麼樣？

PRK：這本書大約五年前出現了，由於它已被翻譯成其他語言，我對不同國家的人們如何通過自己的歷史棱鏡來閱讀它而著迷。我現在去過哥倫比亞兩次。我今年夏天在加泰羅尼亞。他們都以不同的方式看到它。正如喬什所說的那樣，在美國寫的時，在美國的故事中以有趣的方式折射了所有這些經歷。因此，就加沙而言，學生抗議，高度焦慮的狀態 - 選舉後的一周唯一確定性，當時演出將發表，我們真的不知道世界會是什麼樣。但是我可以告訴你，這個國家會有一種棘手的鴻溝。從所有這些方面來說，這個系列有話要說，但是我覺得，我們都感覺很強烈，我們不想將其簡化為保險槓貼紙或推文。沒有簡單的消息。希望它是一種棱鏡，可以通過在另一個時刻在另一個地方進行不同的衝突來深入了解其中一些問題。