希拉·赫蒂（Sheila Heti）做到了藝術家的方式

十二年前，作家希拉·赫蒂（Sheila Heti）出版她最喜歡的“秘密自助”書籍的簡短清單，僅提供了每本書“實際上幫助我的標準），它們既寶貴又實用”。有試鏡（1978年），由演員邁克爾·舒爾特爾夫（Michael Shurtleff）撰寫的有抱負的演員手冊，他聲稱在格林威治村潛水吧（Greenwich Village Dive Bar）中“發現”了芭芭拉·史特里桑（Barbra Streisand）唱歌；除其他事項外，這本書教您如何在可能沒有的情況下在自己周圍創造一種神秘感。另一個是黛安·馮·弗斯滕伯格（Diane von Furstenberg）美麗書（1976年），作為生活方式指南的回憶錄，提供了有關皮膚護理和飲食的技巧。 Heti寫道：“ Furstenberg的信念是，看起來偉大的渴望不是父權制疾病，而是一種自然而善良的渴望，可以使我無情，無罪，對我的頭髮大驚小怪。”她最令人放心的建議是治愈治療師的病人（1992年），由一位名叫斯坦利·西格爾（Stanley Siegel）的心理治療師合著，他據赫蒂（Heti）稱，當我們堅持首先試圖發揮作用時，我們只會感到功能失調。

赫蒂（Heti）辯稱，我們一直在調整閱讀建議déclassé，“瀏覽書店的自助部分似乎就像在7-11拿起一本色情雜誌一樣可恥。”她寫這份名單的同年，她出版了第二本小說，一個人應該如何？並開始了一個長期的實驗，她自己的自助力，以一種嬉戲但從未嘲笑的方式借用了該類型的偏愛的修辭設備。她的非小說書椅子是人們去的地方（2011年）是她的朋友，表演藝術家米莎·格洛伯曼（Misha Glouberman）的獨白集，它提供了Jocular的建議，似乎在整體努力中都在嘲笑（“一直穿西裝是戒菸的好方法”）或完全是認真的（“要學會玩charades，您必須學會享受自己，同時試圖與不了解您並且不知道您所知道的人進行交流”）。

甚至她的書中的書籍也經常充當角色的自助，而不論實際流派。赫蒂（Heti）的小說傾向於沿著主角（經常反映作者的圖像）尋求幫助，指導和教學的連續文本。在一個人應該如何？，一位名叫希拉（Sheila）的作家諮詢了名為重要藝術家如果她也想成為一名重要藝術家，則決定她應該住在哪裡。她採用“誰在乎？”作為個人標語，一條從一本自助書籍中ri縮的線條。在立即的2018年小說孕產，，，，一個女人努力決定生孩子的決定依賴於受到啟發的口腔方法我ching她下定決心：“我必須問，”她說，收集三枚硬幣來翻轉，“我喜歡那些從來沒有離開過房子的蒼白，脆弱的女性作家，他們總是沒有孩子，而且總是有點著迷和恐懼我？”是的，硬幣說。 “我能做些什麼來避免這種方式？”她回答。不。

在她的研究中自助文學，哈佛學者貝絲·布魯姆（Beth Blum）引用了赫蒂（Heti）的作品，作為該類型歷史上新篇章的一部分：儘管許多當代散文家和小說家借用了自助的慣例來批評“上升流動性倫理”，但可以與“希伯來聖經的拋物線智慧”以及猶太幽默的可緩解影響一起閱讀自助。 Heti對她的信念並不令人震驚，因為她的信念是作家和讀者都向書籍尋求幫助。她寫道，“秘密自助”是“幾乎可以描述所有文學的短語”。然後評估她的最新小說，這意味著什麼，純色， 同樣地？說這部有趣而動人的小說是關於一個悲傷的女兒緊緊撫摸美麗甚至超越損失的痛苦，這既是寶貴而實用，這可以幫助您，這是déclassé嗎？也許是這樣，但是 - 誰在乎？

儘管Heti經常在她的小說中汲取聖經主題，但純色具有與創世紀開放的區別。敘述者首先指的是我們當前的存在狀態，被氣候變化破壞，只是“創造的初稿”。上帝準備在這件事上進行第二次刺傷。他脫下工具包，並以遠離舊約的方式出現為“天空中的三位藝術評論家”。在這個創造神話中，每個人都是批評家，根據三種動物專欄的組織組織：鳥雞蛋的批評家是“對美麗，秩序，和諧和意義感興趣的”。然後是魚類評論家，專門從事“結構性批判”：對他們來說，“集體條件很重要”。最後，有熊，他們“聲稱幾個人要愛和保護”並緊緊抓住。這種類型學使Heti的創作故事具有個性測驗或十二生肖的感覺，使讀者不可避免地試圖將自己分配為動物。它也將小說的語氣確立為一個寓言，其角色幾乎純粹是像徵性的，因此，每當他們坐在椅子上或吃固體食物時，都會感到很奇怪。每個場景都像夢序列一樣展開。這種語氣是陰沉而冥想的，適合一本關於死亡的書，但被Heti的幽默感所打斷。相反。

該情節圍繞著米拉（Mira），這是一個有抱負的藝術批評家，對鳥卵出生。當我們遇到她時，她剛剛被“美國評論家學院”的國際衛星學校接受，這是對美國文學話語中心主義的誘因。這部小說始於前互聯網時代的某個時候，或者正如Heti所說：“他們從未看過另一個女孩如何固定頭髮的視頻。”這所學校是自命不凡且奇怪的，其學生“站在書桌上，宣布。” Mira遇到並愛上了另一個學生，一個名叫Annie的美國孤兒。提示另一個鼻涕。安妮（Annie）是一條“遙遠的魚”，根據小說的原理圖，她重視社區護理和集體福祉。 （鑑於她是美國人，除非這是個玩笑，否則會感到困惑。）安妮發現對家庭主義的家庭主義有任何感性，因此，稍後，米拉發現自己從父親的死中脫穎而出時，幾乎沒有得到安慰的方式。

當她的父親（一個充滿愛心和溫暖的“熊”類型）還活著時，米拉（Mira）自己是一隻美學上的鳥。她羞愧地回憶起她的書架上的丘吉爾回憶錄時，當她打算在他的臨終上安慰他時，她對自己的注意力感到分心。敘述者說：“她對父親的熱愛很棒，但是她對書籍的熱愛更大。”純色想要失去父母或與擁有的人親近的任何人所熟悉的內gui感。然而，米拉（Mira）並沒有為自己的電話記憶而折磨自己的回家。她指責自己的職業，咒罵自己離開家不僅上學，而且要上學批評家學校。她認為，她留下了“後面的傳統和溫暖價值”，以及“為什麼？在感情的刀邊緣上的艱難生活，因為這就是藝術評論家的意思。”這部小說並沒有將批評家與他們寫作的藝術家區分開來。兩者都有能力，有能力將後代評估為現在和現在的人們的需求。米拉認為，“因為藝術不是為了活體而製造的，它是為了寒冷，永恆的靈魂而製造的。”在她的一門課程中，她決定練習情感上的分離，使她的一部分“深深地激動”蘆筍繪畫，以使她能夠以酷炫的理性理解其正式的缺點。

赫蒂說她有寫作的想法一個人應該如何？在閱讀了奧托·蘭克（Otto Rank）的一本書之後，對待亨利·米勒（Henry Miller）和阿娜·寧（AnaïsNin）的奧地利心理分析家。 “他有這樣的事情，現代藝術家的問題在於，他們總是在製作藝術和生命之間進行神經性，然後他們收集經驗。”訪調員。她超越的願望導致她記錄並抄錄了她的對話她在多倫多的朋友甚至迫使他們做事（例如舉行“醜陋的繪畫”比賽），以便她可以寫這些事情。在純色，米拉（Mira）在藝術的矛盾中想知道：它可以在您自己和數百萬陌生人之間建立一個連接線，但是使其跨越時空的過程需要大量的時間，並與您一生中的三到四個人脫節，您關心的是最多。當然，有罪並不是藝術家所獨有的，但關鍵是對Mira的感覺。就像許多人在悲傷的痛苦中一樣，Mira確信其他人會做出更好的選擇。

父親去世後，這本書採取了諸如此類的品質，反映了悲傷的生活經歷。她花了數週的時間“只是在手機上玩珠寶遊戲”。最終，她出去玩新鮮的空氣，參觀了她曾經和父親經常去的公園。一棵樹吸引了她的眼睛。她把它的一朵葉子拉到臉上。然後，這本小說朝著一個截然不同的方向發展：Mira從字面上被困在葉子裡，並在那裡找到了父親的精神。

本課程校正的突然性 - Mira的Künstlerroman的中斷 - 對失去某人的經歷以及它可以使所有其他情節的中學方式真實。儘管如此，這一轉彎及其持續時間將測試讀者的耐心一個人應該如何？（Mira在那片葉子里呆了一段時間。） 儘管如此，我在Mira和她已故父親的精神之間的來回中發現了一些有趣，觀察到的電子郵件交流。我還發現他們對道德的反思 - 有幫助嗎？

米拉說，她想在死後返回，看看她的藝術是否經受了時間的考驗，是否“展出了五十，七十五，從現在起一百年”。她的父親回答說：“所以你想自己回到地球上嗎？”好點。超現實的葉子繞道使米拉有機會再次聽到父親的聲音，這一事件總結了 一條好奇的話：“她讓他說話！”誰是這裡的“她”？我不知道我們可以假設那是Mira。我認為“她”是生存初稿的作者。我認為“她”是heti。它是通過葉子，所有它都可以純色回應米拉對藝術能力的懷疑：如果她曾經相信藝術是一個自私的呼喚，這使她脫離了家庭親密關係，她後來發現藝術使藝術能夠重新鍛造這種非常親密的事物，而反過來又繼續前進。

純色是一部幾乎不連貫的小說，這個故事有時只被聖誕燈照亮。它的陌生性可能使讀者曾經用來紮根的紮根和線性小說。獎勵是您實際上可以感覺更好。 “我的基本前提是，在生活中，你永遠活著，”米拉父親的精神告訴她，“因為一旦你死了，你就沒有意識到你已經死了，所以你總是活著，所以問題是，您不應該擔心自己。”這是奇怪的真實和奇怪的安慰。 Heti堅持將效用和護理保持在其作品的最前沿（她對藝術作為治療性的辯護）的最前沿，也許比其值得稱讚的要激進。她說，到書上感到脆弱，無方向並且需要幫助是可以的。每個人都已經在這樣做。他們只是秘密地做。