斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的無衡量，無所不在的影響

斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），紐約，2004年4月6日。照片：理查德·阿維登（Richard Avedon）/版權所有的照片©理查德·阿瓦登基金會

如果斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）在第30歲生日後從未寫過一句話或音樂錄音怎麼辦？如果1960年的導師奧斯卡·哈默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）去世時，這位年輕的作曲家只是決定自己為音樂劇院做出了自己的角色，並準備好嘗試新事物怎麼辦，該怎麼辦？如果發生這種情況，今天我們仍然會在六十多年後，紀念一個男人，他的歌詞吉普賽人和西側的故事，為美國音樂劇院的歷史做出了不可磨滅的貢獻 - 特別是將其現代化，使它變黑，幫助它破壞當時被認為是其形式的邊界。

桑德海姆當然沒有停止。他才剛剛開始。他為這兩個開創性節目的寫作是在他全部工作的背景下進行的熱身，這是在職業生涯之前快速伸展的，該職業將定義並重新定義整個流行的藝術。如果確實如此，當Marlon Brando去世時，傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）說，其他每個活著的演員都剛上一個地方，那麼圖像似乎不足以馬克（Mark）桑德海姆（Sondheim）的去世，91歲，經過漫長而驚人的生產力。如果有的話，這意味著最終可以問到誰是美國最偉大的音樂劇院藝術家的問題，並引起一個有趣的討論，因為幾十年來的第一次，答案並不明顯。與桑德海姆（Sondheim）在一起，沒有等待一個人的清單。他是他自己的清單 - 他的無數影響力生活在幾乎每個生存他的人的工作中。

他自己的作品仍然無所不在：1990年音樂劇的作品刺客目前正在Classic Stage Company運營，這是百老彙的第三屆百老匯復興他的1970年音樂劇公司 在雅各布斯劇院的預覽中，週一，史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）的電影西側的故事將在林肯中心首映。所以 現在，人們堅持有什麼要爭論的漫長的幾年，這真令人震驚 - 您可以喜歡Sondheim的酷炫的知識仇恨或者安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）的歌劇表演和曲折；那個史蒂夫（Steve）永遠是班上最聰明的男孩，他在烏龜灣的聯排別墅裡撫摸著他的鬍鬚，因為他皺著眉頭，對沒有情感核心的Brainiacs有好處，但是如果您想真正的感覺，真實的情感，真實的情感，那麼歌曲，您必須看其他地方。不乏也有這種感覺的作曲家。傑里·赫爾曼（Jerry Herman）的音樂和歌詞籠子輔助卵贏得了托尼的桑德海姆的得分週日和喬治在公園裡（這是事實檢查的- 實際上是發生的），赫爾曼發表了一個了不起的痛苦演講，在其中，他毫無疑問地浪費了誰，他說：“有幾年來的謠言，簡單，簡單，簡單，簡單，百老匯不再受到歡迎。”桑德海姆（Sondheim）的說唱是他是想法的作曲家，而不是旋律 - 音樂劇院的湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）。拼圖對激情，心靈的聰明。有人相信這一點。

在某種程度上，這可能是因為，桑德海姆（Sondheim）最令人難忘的作品涉及的角色最早，有可能永久迷失在自己的腦海中 - 公司情感自我擊打的單身男人，恐怖的鮑比（Bobby），他凝視著他最親密的朋友的糾纏，彷彿他們和他屬於不同的物種，或中年的前舞會（及其丈夫）愚蠢，篩選他們的幻像庫過去，並謹慎地檢索他們沒有走過的道路，或者週日在公園裡接受藝術家的命運的喬治·蘇拉特（Georges Seurat戴上帽子時，要觀看世界其他地方/從窗戶上觀看。”但是，桑德海姆（Sondheim）在歌曲中生動了這些角色的鬥爭，這些歌曲只是乾燥或腦的掙扎。他們飆升，疼痛，打破你。完成帽子是失去理智，失去理智是活著。鮮血，靈魂和眼淚流過這些旋律和歌詞。他們總是這樣。我們只需要學習聆聽。

桑德海姆是同性戀。他是猶太人；直到七十年代與傑夫·羅姆利（Jeff Romley）安頓下來，後者成為他的第一個真正的長期伴侶，作曲家，他在進入樹林，“沒人是一個人”，通常是他自己是一個帶有一包A-list Pals的獨奏傳單，他的精英但不斷變化的會員身份稱為“斑點”。誰可能更有資格傳輸如此眾多的早期勝利是關於有益健康的心臟地帶異性戀者，將真愛找到真正具有挑戰性，更具挑戰性和心理複雜，甚至無法解決的東西？在桑德海姆的許多節目中，夢想 - 一個人會愛上你，你可以重新奪回年輕人，願望實現的現實 - 對現實崩潰。在進入樹林，“永遠”和“我希望”一詞不會結束演出；他們結束了第一幕。第二幕是關於即將到期的法案（您願意的！），這是桑德海姆（Sondheim）職業生涯中最大的諷刺之一，該節目自1986年首映以來的幾十年中已經成為他表現最大的演出。工作很大程度上是因為初級高中和高中版本完全落後了第二幕。桑德海姆可能對他的藝術很殘酷，但他從來都不是無情的。他願意為孩子留下關於死亡和損失的壞消息，直到他們年紀大到足以接受。

但是 - 也許對於一個在49歲時心髒病發作然後活到90年代的男人來說，也許是適當的 - 下半年在桑德海姆（Sondheim）總是很重要。下半場是事實，而且通常是一種對稱性的完成，是否是童話故事的系統破裂進入樹林或一百年的飛躍從一位藝術家的靈魂轉向他遙遠的後代的靈魂週日在公園裡。桑德海姆（Sondheim）喜歡二元性的優雅；他甚至將自己的寶貴和啟示性的專業自傳分為兩卷，完成帽子和看，我做了帽子。他喜歡難以理解的簡單（吉普賽人他曾經自豪地承認的抒情詩是“不合適，沒有戰鬥，沒有仇恨，也沒有自我/阿米戈斯，也沒有自負的抒情詩人，使科爾·波特的微笑變得非常不可能（當一個人的個性是有風度的時，鬥牛牛的一頭公牛公司“你可以使一個人瘋狂的人”是一位全程的人），內部（“這就是Samson是Shorn的方式/她的風格的方式）。愚蠢開瓶器“美麗的女孩”）。實際上，他是該雜誌的第一個填字遊戲編輯器。

現在，從他的耳罩中擺脫了他的古怪表達- 正如他的諷刺漫畫家所理解的那樣，桑德海姆可以將他的整個臉變成彎曲的眉毛- 我們可以開始更加痴迷地分類他：排名歌曲，選擇傑作（不僅有一個），最有趣的是，找到入口點。從哪裡開始？最明顯的地方是兩個音樂劇可能是一場比賽的決賽入圍者：1979年的巨大，鮮血剝奪的維多利亞時代的恐怖情節劇斯威尼·托德（Sweeney Todd）（桑德海姆（Sondheim）職業生涯的上半年的頂峰）和1984年的親密週日和喬治在公園裡（他的第二個開始）。它們是完全對立的：巨大的與點爾主義者，搖搖欲墜的人與人類規模，關於殲滅與關於創造的微型的雷暴。但是它們由其他元素聯合起來（除了每個元素都包含了他最偉大的歌曲）：他們倆都以男人為特色，他們對世界的奇異視野注定了他們的孤獨。 “沒有人孤單”可能是桑德海姆最可愛，最刺耳的歌曲之一，但這似乎不是信仰的說法，而不是懇求。在無底的損失和悲傷的時刻，它唱了。在他的許多作品中，每個人都是一個人，因此團結在一起。有時，唯一可以說的勝利是我還在這裡。

這是他作品深度和廣度的衡量標準，您可以通過任何數量的門戶進入Sondheim擴展宇宙，而無需觸摸這兩個古蹟。一種方法是探索他1970年代初的無與倫比的奔跑：公司，，，，愚蠢，，，，一個小夜音樂， 和太平洋提議這是一個為期七年的四場短跑，可以說，從未得到過平等。 （（太平洋提議包含桑德海姆（Sondheim）本人選擇的歌曲，作為他最喜歡的“樹上的某人”，這是一個關於歷史時刻的爭論，從三個不同的角度來看，都抓住了一些東西，所有的東西都缺少東西。這樣的完美主義者似乎會偏愛試圖獲得完全正確的事情以及努力的不可抗拒的徒勞的組成。）或者您可以嘗試一個採樣器：桑德海姆：生日慶祝活動，林肯中心80歲生日音樂會；帶我去世界，，，，Zoom的90歲生日音樂會;或其中之一 - 桑德海姆並排或者將其放在一起- 那些先前桑德海姆（Sondheim）的歌曲偷走了歌曲，並將它們恢復到了新老東西。或者，您可以將自己與背包區分開來，並通過一個問題的孩子之一進入作品 - 從頭到尾。我們很高興地滾動，其得分充滿了珠寶和故事結構 - 角色以刺耳的和憤世嫉俗的中年開始，並以旺盛的年輕人的身份開始，他們尚不知道自己的用途 - 這顯然是抵抗分期的。或金色音樂劇 - 標題為各個時刻路展，，，，明智的傢伙， 和金子！ - 他永遠無法破解。或殺人歌曲套房刺客。

我懷疑最後一組演出在桑德海姆的心中佔據了一個特殊的位置：他喜歡試圖解決幾乎無法解決的地方。有時，他的歌曲成為簡單感覺的完美表達，例如樂觀（愚蠢的“你明天要愛”）或吸引力（斯威尼·托德（Sweeney Todd）的“漂亮女人”）或rue（“派遣小丑”，這是一種憂鬱的反思一個小夜音樂越過流行音樂）。但是，即使在那些情況下，通常的人通常也有任何願意聽到它們的人，即使在那些情況下，還有疑慮，自我意識，諷刺，險惡的意圖，複雜的潛台詞或隱性空氣報價。更常見的是，他似乎最有趣的歌曲感覺就像是不可能的自我創造的結果：寫一個關於超級呼吸的神經新娘的數字，這些新娘是如此喘不過氣來的音節包裝，以至於沒有空間吸入（“結婚了）今天”公司）。或者：看看您可以將有關食人族的文字玩具有多少位，您可以打包成三分鐘（“一個小牧師”斯威尼·托德（Sweeney Todd））。或者：寫一條帶有旋律的民謠，它將帶您進入80年代初期的成人當代圖表的頂部，但使它成為約翰·欣克利（John Hinckley）嘲笑喬迪·福斯特（Jodie Foster）的情歌“不值得你的愛”，刺客）。

桑德海姆本人會告訴你從哪裡開始？很難說。他的口味是特質西側的故事他的激情中的“我感覺很漂亮”）和古怪。他會發現一部古老的電影，固定在上面，並為朋友燃燒副本，然後他們會聽取1945年謀殺驚悚片之類的奇怪之處宿醉廣場並想知道他們是否正在看到大師的下一部音樂劇的原始資料。感覺不太可能，但是話又說回來了。為什麼要質疑看到的人一個小夜音樂在英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的1955年夏日的微笑， 或者熱情在一部來自1869年小說的意大利電影中，或在前往論壇的途中發生了一件有趣的事情在2200年曆史的Plautus著作中？在八十年代後期，他花了一些時間製作一部由路易斯·布尼爾（LuisBuñuel）的電影製作的兩幕音樂劇滅絕的天使和資產階級的謹慎魅力，其締結線是“晚宴”。他喜歡挑戰。

因為桑德海姆（Sondheim）具有如此不安的智力，因為他是一種具有語言的演奏家，並且也許是因為他首先以作詞家的身份成名，因此，令人難以置信的是，我們仍然將他作為作曲家低估了。他本人取笑了易於記住的歌曲的當務之急愉快地，寫作：

沒有曲調你可以嗡嗡作響
沒有曲調，你去流浪漢 - 鮑姆·鮑姆·杜姆
您需要一首曲子才能燒傷流浪漢 - 鮑姆·杜姆
給我旋律

它不需要指出他給了我們數百人 - 嬉戲，浪漫，雷鳴般，嘲諷，悲哀，天體，喧鬧，莊嚴，莊重，快樂，鼓舞人心，甚至可能會讓您變得忙碌。但是因為他很稀有，歌詞和作曲同樣流利，所以他的音樂似乎與他希望自己的歌曲表達的思想和感覺密不可分。這就是一切，因為斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）很少認為音樂劇無法做到。他一生都證明了這一點。