迪斯科拆除之夜，科米斯基公園，1979年照片：瑪雅·羅賓遜和 /保羅·納特金 /蓋蒂圖像

這是六篇文章的每週系列中的第四篇，著眼於嘻哈的最近，考慮了遙遠的過去，並想知道未來的可能性。讀第一個， 這第二個和第三個。

我們現在在這個每週的系列中進行中途，這意味著是時候喘口氣了。好的。喘息。半場結束。回去工作。

在過去的幾周中，我們談到了黑色酷（收縮），消費主義（腫脹）以及嘻哈對更廣泛的美國黑人文化（冷酷）的影響。現在，我認為，我們已經到達了一個可以自信地在嘻哈前的時間觀察的地步。像周圍的世界一樣，嘻哈世界並沒有在幾天之內創造。從這裡到這里花了數年的時間。但是，當人們談論導致（並流入）嘻哈音樂的流派時，他們通常會著眼於60年代的靈魂和70年代的放克。那是因為這些是最可聽的成分。您可以感覺到床墊下的那些豌豆。通過他們。但是這種分析忽略了一個引人注目的玩家。實際上，它俯瞰著該系列中最高的山峰，這是多年來直接在嘻哈音樂之前的非裔美國人音樂中的主要美學。我當然在談論迪斯科。

由於迪斯科已經成為陳詞濫調的東西 - 通常由平台鞋中的雕像般的女人或房間中央慢慢旋轉的鏡子球代表，這是越來越難以記住它的開創性，它的徹底改變了多麼徹底那些製作音樂的人與消費音樂的人之間的關係，更不用說這些交易發生的地方，無論是實際還是概念上的。

簡短的底漆 - 或至少一件底漆。迪斯科從迪斯科舞廳（Discothe）出來，法國舞廳早於任何現代舞蹈俱樂部的想法。在60年代中期，包括巴黎和柏林在內的歐洲城市的推動者開始用精選的唱片選擇Sound Systems播放的唱片，DJ Culture的先驅，也是該名稱的第二個來源（“ Disco” “光盤” ）。人們在粗毛地毯上跳舞，唱片遍布。舉起針。跳過。在70年代初期，在費城這樣的地方，60年代的靈魂音樂仍在開花，植被很鬱鬱蔥蔥：有弦，有角，還有豪華的管弦樂安排。傳統靈魂音樂的內省浪漫主題和早期的藍色社會意識都在浪潮中潮汐。黑色的音樂越來越多地是關於愛與幸福的：儘管通過幸福，我的意思是跳舞，而我的意思是性愛。黑色音樂中出現了新的黑色音樂：在紐約市，主要是俱樂部文化和同性戀文化，使舞蹈俱樂部成為宇宙的中心，以及其中播放的音樂 - 相反，這是在其中播放的，通常在俱樂部DJ的干預下- 該宇宙的配樂。出現的是聚會，而聚會在70年代中期進行了強大。

然後，突然之間，迪斯科突然無處不在：不僅在舞蹈俱樂部，而且在廣播中，而不僅僅是在音樂中，主要是舞蹈音樂，而且在以前曾經是搖滾或流行音樂的音樂中。隨著迪斯科的進一步炸毀 - 週六夜發燒除了別緻吃的那部分，它不僅成為音樂流派，而且是一種做生意的方式。迪斯科在很大程度上如此緊密地保持了其歷史時刻，這是由於美學的令人難以置信的精簡。可以像TS一樣蓋上記錄，並具有組裝線的生產：對質量的漠不關心，而是堅定地確定每種產品中相同水平的質量。弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Fredrick Winslow Taylor）在19世紀後期的工作幫助建立了一種新的思考業務效率的方式，可能從來沒有去過迪斯科舞廳，因為他在“愛你愛你，寶貝”之前已有60年的時間。但這值得看看他的工作，即使只是一會兒。泰勒（Taylor）珍貴的效率和職業道德，取決於工廠或辦公室經理的首要地位。迪斯科發生了類似的事情。儘管音樂的享樂主義陷阱，但迪斯科通過自上而下的模板繁重的過程無情地製作唱片。雖然搖滾樂特權（或至少假裝為特權）和個人表達的概念，但迪斯科對通過管理層進行批評並沒有骨頭。 Salsoul和Casablanca等標籤以及Tom Moulton和Larry Levan等DJ之類的標籤比任何人都更重要。實際上，藝術家本身被記住主要是可互換的，可傾向於企業精神之後，是恢復娛樂作為產品的業務。第一個1號是由色調公司組成的，這絕非偶然。迪斯科支付了股息。

但是公司也有裁員。它在很大程度上是非個人的，它在黑色音樂中削減瞭如此廣泛的片段，以至於損害了現場表演的文化，並破壞了黑人音樂家的價值。靈魂音樂需要音樂家，即使（以莫敦和放克兄弟為例）他們沒有得到適當的讚譽。放克音樂需要世界上最好的吉他手，貝斯手和鼓手。在（或與之平行的）之前，其他流派更依賴技巧：尤其是爵士樂，尤其是明星是國王奧利弗（Oliver）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），查理·帕克（Charlie Parker）和查爾斯·明格斯（Charles Mingus），或者塞西爾·泰勒（Cecil Taylor）和弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）。他們在流派中發揮了重要作用。迪斯科（Disco）故意簡單，不需要演奏家，只需要足夠的玩家。其他任何事情都效率低下。

迪斯科剛剛成長，然後增加了一些。然後，在某些時候，像所有產品一樣，它達到了不可避免的過時點。我們不必敘述該流派的衰落的細節，這是1979年在芝加哥Comiskey Park舉行的迪斯科拆除之夜所體現的最多（In），DJ和DIS驅散了Disco的敵人Steve Dahl在體育場的唱片中燃燒了迪斯科唱片外場。 （儘管您不記得了，請查一下：這是值得的，僅僅是因為Chic的首席吉他手尼羅·羅傑斯（Nile Rodgers）的反應，也是該流派的少數合法演奏家之一，他們將促銷特技的態度比作納粹書籍燃燒。 ）奇怪的是，從某種意義上說，達爾為此做了迪斯科的工作。迪斯科始終被設計為一次性。它取決於限製成本（並具有某種質量）來最大化利潤。道路的盡頭始終是道路的一部分。讓記錄顯示記錄顯示了這一點。

什麼殺死了迪斯科？展望動機。人們寫了很多關於迪斯科來通過優先考慮製片人來激怒傳統搖滾藝術家的方式，更不用說主流因同性戀恐懼症和種族主義而慢慢地從迪斯科文化中剝離的方式。人們指出的信號是約翰·特拉沃爾塔（John Travolta週六夜發燒成為新的，男子氣概的，帥氣的複興的偶像城市牛仔。但是，迪斯科衰落的另一個城市受益者使這一論點變得複雜：嘻哈。

嘻哈音樂在很大程度上是對迪斯科的反應。十年前，朋克宣布經典岩石是腫的屍體，然後殺死了它。嘻哈關於迪斯科舞廳的位置相似。迪斯科（Disco）以最高的自信和效率（例如合同殺手）以最高的自信和效率來吸引大多數競爭對手，從而接管了黑色音樂。迪斯科崩潰後，黑色音樂經過了各個階段，這些階段結合了放克的元素以及新的合成器技術：布吉音樂和其他後迪斯科聲音，這些聲音遵循了昆西·瓊斯（Quincy Jones）在邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的作品等里程碑之後從牆外，包括萊昂·西爾弗斯（Leon Sylvers）在Solar Records和Leroy Burgess的Universal Robot樂隊所做的工作。然後是主要由白人生產者（與理查德·佩里（Richard Perry）的指針姐妹）監督的無牙靈魂。儘管如此，至少與幾年前迪斯科，放克和靈魂的爆炸相比，這主要是一個荒原。在那個沙漠中，第一個真正的綠化不是海市rage樓，而是綠洲。它是嘻哈音樂，準備好拿起碎片並做些新的東西。

多新？比新的。迪斯科用人造的，很大程度上罐裝的樂器代替了現場音樂。早期的嘻哈音樂向前邁出了兩步，恢復了詹姆斯·布朗（James Brown）和斯塔克斯（Stax）堅韌不拔的R＆B。然後是時尚。迪斯科是關於技巧和魅力的，這是一種計算的decade廢。

幾年後出現的嘻哈音樂，在流行時尚中又有了另一個皺紋。早期的嘻哈明星具有與迪斯科恆星相同的外觀，穿著緊身的衣服和鮮豔的色彩，偶爾的皮毛很好。許多炫耀的鏡面。但是很快，很清楚，音樂與吸引社區的關註一樣多，就像訓練自己的聚光燈一樣。第一個大型時裝突破是由該類型的第一位超級巨星Run-DMC提供的。我們在較早的文章中談到了他們的黑帽和皮膚外觀，以及它的含義：它被剝離，城市，幾乎是朋克）。 Run-DMC直接回到迪斯科的牙齒上，使他們嘎嘎作響。

這不僅僅是風格。它也是實質。嘻哈是關於沿迪斯科沒有（或不能）的方向移動。考慮超磁MC，是最奇異的（矛盾，最有代表性的）早期說唱行為之一。該小組的生產影響了所有人，最直接是炸彈小隊為公共敵人設計的侵略性聲音拼貼。但是我想看看歌詞，這代表了一種新型酷的歌詞 - 或者，如果您願意的話，Kool。這是庫爾·基思（Kool Keith），在“當我燃燒”中：

喲，我喜歡怪異的風格
當您等待辯論並評估我的節奏擴展
尺寸抒情擴展
超越，美好的日子
崩潰的大腦，改變的方式，疼痛了好幾天
figurin'出去
許多頻道，觸發
你是我，大腦你在

迪斯科嚴格的模切心態，最大化產量和最小化的廢物，在這裡傾斜，這是一個頭部轉彎（偶爾會引起抓斗）的過程。歌詞是刻板，哲學，語言學，神經學，有時是不合邏輯的。他們以發現的刺激，未知的事物，儘管有術語的洪流，但只有一半。早期的嘻哈音樂充滿了這種廣泛的發現感。

但是時代已經改變 - 或者說時間變化更為準確。從某種意義上說，嘻哈之後，嘻哈之後已成為新的迪斯科舞廳。當然，指示符是不同的。嘻哈音樂在很大程度上是通過某些資本主義願望，braggadocio和男子氣概的姿勢的概念，這些姿勢與迪斯科舞廳的音符不同。但是，審美無情的概念的精簡是相似的。最初的音樂主要是由創新精神動畫的，現在具有工廠規格。嘻哈，產品多於過程，意味著越來越可預測的東西，這意味著它意味著越來越少。同樣，這是一個位於監獄內的陷阱。到迪斯科來了時，黑色音樂已經在性與跳舞的鴿子洞中。迪斯科代表並不是逃離那個地點，而是幾乎完美的精緻。嘻哈發現自己離那個角落不遠。只需環顧房間的其餘部分即可。如今，最受歡迎的音樂，EDM，即使不是現代迪斯科舞廳，就像是人造的，就像針對聚會一樣的人造迪斯科舞廳，但唱片的產物被音樂會體驗的產品所取代。嘻哈音樂認為它正在撿起破碎的迪斯科風格的碎片，而實際上它正在撿起已經分散的種子。迪斯科重新開始。嘻哈長滿了。它不是它的本質，它再次被那不是什麼包圍。這可能是您的大腦崩潰，但這不是改變的方式。

Questlove：嘻哈如何成為新的迪斯科