照片：Maya Robinson和Getty的照片

這是六篇文章的每週系列中的第一部，著眼於嘻哈最近的過去，思考了它的過去，並想知道未來的可能性。閱讀第二個， 這第三個， 和第四個。

有三個著名的名言困擾著我，並指導我的日子。首先來自16世紀的英國改革者約翰·布拉德福德（John Bradford）。布拉德福德（Bradford）因煽動暴民而在監獄中看到一群囚犯在被處決的路上，說：“在那裡，但為了上帝的恩典。” （實際上，他說：“但為了上帝的恩典，約翰·布拉德福德（John Bradford），但轉向代詞使它對我們其他人有用。）第二個來自阿爾伯特·愛因斯坦（ Albert Einstein距離行動。”第三，我去了NWA的首席抒情詩人Ice Cube，他在1988年在“ Gangsta Gangsta”中發表了這份宣言：“生活不過是bit子和金錢。”

這三個想法似乎彼此遙遠，但是如果您設置它們並在它們之間劃清界線，那就是三角剖分。布拉德福德的想法當然是關於普羅維登斯，運氣和感激之情：您只有自己的生活，因為您沒有別人的生活。在最簡單的層面上，我經常考慮這一點。我可以成為別人所在的地方，並且從延伸中，他們可能是我的位置。您不想對此感到不敏感。您不想成為一個笨拙的人。 （By By，Bradford的名言已經被用來慶祝好運 - 當人們這樣說時，他們會以情況更糟的事實安慰自己 - 但實際上，他自己的好運僅在幾年前就持續了他在木樁上被燒毀。）

當然，愛因斯坦在談論物理學，但是對我來說，他正在談論離家更近的東西 - 其他人影響您的方式，生活在他們的生活中是否有明確的聯繫。僅僅因為西雅圖的街頭小子或匹茲堡的小違法者正在發生某些事情，並不意味著從某種意義上說，這也沒有發生。人類文明是建立在社會契約上的，但經常將其簡化為一種慈善機構：幫助那些不幸的人，想到那些與眾不同的人。但是有一種微妙的合同形式，這是我們所有人之間的聯繫。

然後是冰立方，似乎正在談論生活中的基本食慾 - 身份的蓋子 - 但實際上是在提出一個社會契約被摧毀的世界，每個人都渴望改善自己，只有自己，只有自己的想法，其他人被該死。這會創造什麼樣的世界？

布拉德福德（Bradford）和愛因斯坦（Einstein）和立方體（Einstein's and Cube）的這三個想法定義了三角形的三個側面，我站在每個人的碎片中：布拉德福德（ Bradford）的謙虛沉思，愛因斯坦（Einstein）的頭髮，冰塊的慾望。這三條道路可以毫無疑問嗎？這篇文章以及跟隨它的文章將試圖找出答案。我將以一些瘋狂的方式做一些不同的事情。我可能不會回到這三個思想家和這三個想法中，但是他們總是在那裡徘徊，就像我認為一代嘻哈所做的那樣。而且我不會直線處理該論點。但是不要太想知道它何時徘徊。我會回到正軌。

*

我想從一個陳述開始：嘻哈接管了黑色音樂。在某種程度上，這是一個複雜的參數，有許多外環，但是它具有簡單，無可爭議的核心。查看音樂圖表，或者想到盡可能多的流行藝術家，看看有多少黑人不是嘻哈音樂的一部分。最近，排行榜頂部的嘻哈表演者不多：您有像傑伊·Z（Jay Z），坎耶·韋斯特（Kanye West）和德雷克（Drake）這樣的常年獲獎者，以及像肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）這樣的新手，僅此而已。在女性中，這要復雜一些，但只有一點。兩位最大的明星碧昂絲（Beyoncé）和蕾哈娜（Rihanna）被認為是流行音樂（或者那是流行音樂），但是這意味著什麼？在他們的情況下，這意味著他們在與該類型的最大明星的聯想來加強嘻哈音樂：碧昂斯與傑伊·Z（Jay of of Jay of），還有蕾哈娜（Rihanna），從德雷克（Drake）到$ ap rocky到eminem的所有人。

並非總是這樣。早在80年代後期，當我高中畢業時，您可以計算出兩隻手不在嘻哈音樂中的黑人音樂藝術家的數量 - 也許。您有像Tracy Chapman這樣的人，像Living Color這樣的搖滾樂隊，流行音樂，像Lionel Richie一樣，許多靈魂歌手- 甚至與邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）和普林斯（Prince）這樣的巨星，他們挫敗了任何簡單的分類。嘻哈音樂充足 - 僅在1989年，您就有De la Soul和Geto Boys和Epmd和Boogie Down Productions，Ice-T和Queen Latifah - 但這只是餡餅的一部分。從那時起，嘻哈音樂就像埃克森·瓦爾德斯（Exxon Valdez）一樣（1989年的另一個版本）：它溢出和傳播。

那麼，如果曾經是新貴的黑人音樂形式的嘻哈音樂佔據了現代世界呢？那不是一件好事嗎？對於一名從事這種類型的藝術家來說，抱怨似乎很奇怪，也許我並不完全抱怨。也許我要衡量自己的好運。或許。也許它比這更複雜。也許統治不是一個勝利。也許Everpresence並不是一個美德。

二十年前，當我父親第一次聽說我的嘻哈職業時，他持懷疑態度。他不知道一切都在哪裡。在他看來，一個鼓手有一份真正的工作，例如在安妮塔·貝克（Anita Baker）擔任音樂總監。但是，如果我要驚嘆於嘻哈克服他的懷疑主義並成為我們更廣泛的黑人美國文化的代名詞的方式，我將不得不清楚自己奇蹟可能是錯誤的詞。黑人文化具有悠久的傳統，即抗擊（與此同時，與之密切合作）占主導地位的白人文化，在21世紀的拐角處，看起來像是明確的勝利。年輕的美國現在將嘻哈視為當時的流行音樂流派。那麼，為什麼勝利會感到奇怪：不是完全空洞，而是有點困擾呢？

多年來，我一直想知道這一點，並擔心多年。它讓我晚上起床，或者讓我白天分心。在遠見之後，我不斷回到相同的答案，這就是這樣：原因很簡單。原因很簡單。一旦嘻哈文化無處不在，它也是看不見的。一旦到處都是，它無處不在。曾經提供了對主流文化的抵抗力（它是較大的掛毯，怪異的效果風格的一部分，但它吸引了織物）現在是悶悶不樂的占主導地位的組成部分。更不用說明顯的反彈性陰謀偏執狂：一旦所有黑色音樂都與嘻哈音樂有關，那麼那些希望擠壓的人只需要一種一種類型就可以有效地沉默整個文化運動。

這就是這樣：整個文化運動，被包裝成一個連字符的形容詞。如今，即使描述很差或毫無意義，黑人幾乎所有被黑人造成或提出的東西都被稱為“嘻哈”。 “嘻哈時尚”有點意義，但即使那令人困惑：它是指由嘻哈音樂家（例如我的樂高智力銷）推廣的時尚，或者是參與定義嘻哈相同含糊的酷酷的時尚音樂？其他人則使很多胡說八道：“嘻哈食品”？ “嘻哈政治”？ “嘻哈知識分子”？甚至還有“嘻哈建築”。那到底是什麼？您用錘子建造的房子？

其他類型不會發生這種情況。一旦您經過思考和骨瘦如柴的領帶，就沒有民間音樂的食物或新浪潮的時尚。沒有Junkanoo架構。最接近音樂風格的最接近的事物是朋克的雙重態度，它沒有相同的嚴格種族編碼。一方面，您可以指出這是嘻哈成功的證明。這個概念傳播。但是它在哪裡旅行？危險在於它已陷入遺忘。音樂最初演變為描繪真實人的肖像並在近距離處理真實問題 - 社會契約，有人嗎？ - 但是如今，嘻哈主要是在黑色街名人員上重新安排象徵性貨物。容器上的容器從這裡拿到那裡 - 不用介意它們可能是空容器的事實。繼續推動所有這些，但是您在推動什麼呢？由於它已成為現場而不是物體，因此嘻哈失去了一些相關的刺痛。然後是一個問題，即嘻哈音樂在商業上到達的位置，或者離去的速度有多快。音樂行業總體上正在滑動，嘻哈滑動可能比這更快。最大的收入人士收入很大，但沒有以曾經的速度。在該高層下方的每個人都在快速衰落。

前幾天，我們遇到了一個也是老粉絲的老人。他喜歡根源和我們的工作。有人提到了流行文化遊戲的不斷變化的性質，這使他對年輕時的靈魂音樂懷舊。他說：“會回來的。” “事情是循環的。”但是他們嗎？如果您確實跟踪了過去200年中音樂發生變化的方式，那麼週期中唯一發生的事情就是老人在談論循環的情況。歷史對消除堅果更感興趣。當然，有模式的繁榮和胸圍以及某些資源精疲力盡的方式。有一些基本的真理被縫在人的DNA中。但是用來表達這些真理的​​藝術形式而不會反復出現。他們走開了，不要回來。當嘻哈沒有在流行文化的地形上佔據有趣的地方時，當它是大部分地形並自身失去興趣時，那又如何呢？

回到約翰·布拉德福德（John Bradford）片刻：我很幸運能在這裡。不用說，但是我會這麼說。儘管如此，隨著根源進入我們的第三個十年，我們承擔了一個奇怪的負擔，那就是人們期望我們既有意義又受歡迎。我們期望這一點。但是，這些事情不一定能共同起作用，尤其是在當今的嘻哈世界中。優勝者，頂級狗，主要是關於自己的勝利和流派勝利的藝術，但是凱旋主義的姿勢幾乎沒有其他空間。毫無意義的是，因為毫無意義的是上癮。想要向肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）挑戰這一理論的人，至少到目前為止，他的音樂對社會契約有一定的感覺，有些品格感。但是他只是證明規則的例外嗎？時間會證明。時間總是在說。時間永遠不會停止告訴。

關於嘻哈如何失敗黑人美國的Questlove