亞倫·索金（Aaron Sorkin）。照片：本傑明·洛伊（Benjamin Lowy）
“我有一些非常令人興奮的與您談論。”這就是斯科特·魯丁（Scott Rudin）Egot Winting製片人，三年前打了電話。最後三遍他叫我說：“我有一些非常令人興奮的與您談論的話，”我最終寫了寫作社交網絡，Moneyball，和史蒂夫·喬布斯。所以我在聽。
他說：“經過幾年的努力，我擁有殺死一隻知更鳥。他要我將小說適應戲劇。他是對的 - 這很令人興奮。這也是一個自殺任務，我立即理解這一點。這不僅僅是普利策獎 - 贏得獎項的小說；這是在美國書架上擁有神聖位置的。我們都在七年級或八年級一起閱讀。對於我們中的某些人來說，這是我們第一次閱讀不公正現象。這是英雄第一次戴眼鏡。這是我們第一次被孩子的眼睛看見，不知道我們翻頁時即將被束縛。這是我們第一次喜歡讀書，而不是看電視。它每年售出超過一百萬冊，並且在每個學區繼續教授它，因為它沒有被禁止使吉姆·克勞法律看起來不好。
我聽說有電影。
這本書的作者增加了傳說在哈珀·李。殺死一隻無知鳥是她的第一本小說，也是她的最後一部。 （（去守望者，被拒絕的初稿模仿鳥，她生命的最後幾年出版。）她再也沒有寫過。她躲藏在眾人矚目的焦點中- 從童年時代是杜魯門·卡波特（Truman Capote）以來最好的朋友時，這並不容易做到- 儘管有一本轟動一時的書和電影帶來的錢，但她還是很適度地生活在她的生活中她出生的阿拉巴馬州門羅維爾（Monroeville）出生的小鎮，這是故事發生的虛構梅科姆縣的靈感。
我該怎麼辦，但要做的一切比以前要少？為什麼要邀請傳說和……不是傳奇之間的比較？為什麼要進行夜間的PowerPoint演示文稿，介紹Harper Lee的技能與我自己的技能之間的區別？這就像與湯姆·布雷迪（Tom Brady）進行正面競爭，其中基於傳球效率和英俊而獲得了積分。這不是明智的做法。我毫不猶豫地說。
我是電影和電視節目的偶然作家。雖然這是一次非常幸福的事故，但我最喜歡的是寫戲。不只是寫它們，做它們。我的最後一部戲是11年前。這是一個再次參加劇院的機會，有機會與Bartlett Sher（Scott在我面前擔任導演）合作，有機會與世界一流的演員一起參加彩排室，還有一個有機會使用這種材料。我想成為其中的一部分。
六個月後，我上交了初稿，這太可怕了。您可能會說的最好的話是它是無害的，這可能是您可以說的最糟糕的事情殺死一隻知更鳥。基本上，我只是從書中拿出最必要的場景，然後站起來。這是一張由封面樂隊演奏的最佳專輯。我將初稿發送給了斯科特，第二天他打電話給我，請我來紐約進行對話。這是斯科特和我的常規工作程序。這些工作通常持續三到四天，我帶著數十個筆記（有時數百張）飛回家，並寫下下一份草稿。第一個模仿鳥工作持續了45分鐘。斯科特有兩個筆記。
首先是“我們必須盡快進行審判。”是的。同意。如何？我還不知道。
但是第二個音符是改變一切的內容。斯科特說：“ Atticus不能成為整個劇本的Atticus。最後，他必須成為阿提克斯。”
好吧……du。
那是新生的戲劇寫作。第一學期，第一周。主角必須改變。主人公必須通過某種東西來對其進行更改。還有一件事：主角必須有缺陷。
哈珀·李（Harper Lee）如何擺脫創建一個完美無瑕的主角，他在書的結尾與他一開始是同一個人？簡單的。在這本書中，Atticus不是主角 - 偵察員是。面對吉姆·克羅（Jim Crow South）的殘酷現實，童子軍失去了一些純真。她的缺點是她還很年輕。但是對於這場戲，我不希望偵察兵（或Jem或Dill）成為唯一的主角。我也希望Atticus成為主角 - 實際上，是中心人。我離開了斯科特的辦公室，知道我想做什麼，不知道該怎麼做，希望我喝酒。一名友善的空姐在回家的飛行中幾次敲我肩上，告訴我我在跟自己說話。
在首次預覽開始之前，舒伯特劇院對面的索金（Sorkin）對面。照片：本傑明·洛伊（Benjamin Lowy）
我去了辦公室，擦拭乾式板清潔，撕下所有索引卡，然後從我的計算機上刪除了初稿。我不再想要該草稿的任何部分。我下定決心，我不會用泡泡包裹纏繞這本書，然後將其輕輕地轉移到舞台上。劇院不是博物館。正如莉莉·湯姆林（Lily Tomlin）所說的那樣，它們是我們所擁有的地方“鵝陷入困境”。
結構性問題 - 更快地進行試驗 - 很容易解決。但是，您如何給Atticus Finch一個缺陷呢？他會從一個壞人轉到一個好人嗎？好律師的壞律師？一個虐待父親的父親？一個種族主義者對一個相信平等和正義的人？不，不，絕對不是，也不。我嘗試了所有的門，它們被鎖定了，直到我發現一個用最輕的觸摸打開的人。我不必給Atticus一個缺陷，因為在我看來，他已經有一個。只是我們一直認為這是一種美德。 Atticus認為，除非您“爬進某人的皮膚並在其中走來走去”，否則您真的不能認識某人。”他認為，鮑勃·埃維爾（Bob Ewell）應該被理解為失去工作的男人。他認為，杜貝斯夫人應該被理解為一個最近停止服藥並生活在身體痛苦中的女人。他相信每個人的基本善良，甚至是殺人白人至上主義者。他相信……雙方都有好人嗎？
在戲劇中，這種信念將受到挑戰。
有一個關於詹姆斯·卡維爾（James Carville）在當晚的故事，比爾·克林頓（Bill Clinton）在1992年贏得了他的第一個任期。克林頓（Clinton）在小石城（Little Rock）的州議會議員面前走到了一個洪水般的領獎台，向他的成千上萬的支持者講話，並在電視上更多地講話。一個男人轉向卡維爾說：“我的上帝，看著他。他是如此總統。他在短短幾個小時內如何改變？”卡維爾說：“他沒有改變 - 我們做到了。”小說中沒有發生任何事件中沒有發生的事件，但是戲劇對其中一些事件有了新的看法，因為過去58年發生了事情。這本書沒有改變；我們有。這就是為什麼當我們突然發現我們還沒有的多少時令人震驚的原因。
故事中只有兩個重要的非洲裔美國人角色：女僕卡爾普尼亞和被告湯姆·羅賓遜。在一個關於種族不公正的故事中，他們倆都沒有關於此事的任何話要說。湯姆（Tom）乞求他的一生，加爾（Cal）烤麵包crack著麵包。這是1960年不會被注意到的事情，但是在2018年，僅使用黑色角色作為氛圍既有錯誤的氛圍又引人注目。另外，在這種情況下，這是一個浪費的機會。這是否意味著小說的所有副本都應像Wikipedia的條目一樣被召回和編輯？當然不是。但是我也不能假裝自己在1960年寫這部戲。
殺死一隻無知鳥關於體面的本質。成為一個人意味著什麼。在小說中，Atticus有答案。在劇中，他會在問題上掙扎。我的合作者圈子外面有猜測，我會合併去看一個守望者進入戲。我從未讀過去守望者，特別是這樣，我可以說我從未讀過去設置一個守望者。
我於2017年8月（在上一年的一年之後）發行了新草案。斯科特（Scott）閱讀了它，並立即在紐約拍攝了兩頁的廣告時代宣布這一點殺死一隻無知鳥，“一部新戲”將於2018年12月在百老匯開業。舍爾（Sher）無法說出足夠多的美好事物。傑夫·丹尼爾斯（Jeff Daniels）簽約玩Atticus一年（甚至從來沒有關於其他人扮演角色的對話）。事情變得真實了。
當我們開始計劃那個冬天的兩個研討會時，我們面臨著一個大型演員挑戰。那就是孩子們 - 偵察員，傑姆和迪爾。對於兒童演員而言，這些角色可能太困難了。斯科特（Scott）建議，僅出於第一張桌子的目的，我們使用成人。因此，我們要求Celia Keenan-Bolger閱讀Scout，並將Pullen閱讀Jem。 （吉迪恩·格里克（Gideon Glick）以蒔蘿（Dill）的身份加入了他們的行列。）我們告訴他們這是一次性的事情，他們不會繼續播放，但是正如他們所讀的那樣，這一切似乎……是的。即使是不可避免的。這是三個孩子試圖解決鮑勃·埃維爾（Bob Ewell）死亡的揮之不去的問題，這是由三個孩子講述的記憶戲。只有一個下午的排練價值，他們三個人對他們的姿勢和聲音進行了最微妙的調整，在他們所在的孩子和成年人之間輕鬆地向後滑動。它只是奏效的，而這是一個權宜的解決方案成為正確的想法。
第一張桌子讀的那天，始於如此多的焦慮 - 演員會如何看待他們正在閱讀的內容？巴特會怎麼看？這個可以工作嗎？- 以熱情，能量，樂觀和承諾結束。前面有一條艱難的道路，但是我們有凶手的創造力和投資團隊。舒伯特組織提供了旗艦劇院，我們有約會 - 9月20日開始排練，11月1日開始預覽，12月13日開幕之夜。
那是什麼時候我們被起訴。
在交易中殺死一隻無知鳥哈珀·李（Harper Lee）被重新構想為戲劇，對劇作家的身份保留了絕對的認可。她批准了我。三週後，她死了。 （我喜歡認為這兩個事件與之無關。）一位名叫Tonja Carter的婦女接任李的遺產執行人。李與斯科特（Scott）的合同（現在是莊園的合同）也表示，我不會“改變其角色”或“以任何方式離開小說的精神”。卡特在阿拉巴馬州的聯邦法院提起訴訟，聲稱我兩者都做到了。
11月1日，與傑夫·丹尼爾斯（Jeff Daniels）一起，這是預覽的第一天。照片：本傑明·洛伊（Benjamin Lowy）
像新電影一樣，新劇本還沒有完成 - 被沒收。換句話說，直到開幕之夜才打開戲。卡特的訴訟是在彩排開始前六個月提起的。投訴提出了許多例子殺死一隻無知鳥。我不知道什麼精神殺死一隻無知鳥是，也沒有其他人。當然沒有法律定義，我也不確定有文學文學。仍然，無論如何精神意思是，我相信我沒有離開它。
至於更改角色，卡特的需求信包括這些虛構人物永遠不會做的事情的清單。 “阿提克斯永遠不會徒勞地以主的名字命名，”“阿提克斯永遠不會喝酒”，“阿提克斯永遠不會在房子裡有步槍”，但這是我們麻煩最不困擾的。這是一個交流的例子，該交流是在整個劇本中回到的爭論中發生的：
卡爾普尼亞：傑姆（Jem）為你而努力，也許有點我，你讓他說他很抱歉。
阿提克斯：我相信尊重。
卡爾普尼亞：不管您不尊重誰。
卡特說：“目前，南方的一個典型的黑人女僕永遠不會以這種方式與雇主交談。”
耦合的想法：
沒有典型的黑人女僕。
沒有寫關於典型的人做典型事情的戲劇。
律師並不便宜。投訴後，斯科特（Scott）每天開始流血約30,000美元的法律賬單。這個故事是新聞，每個讀過哈珀·李莊園（Harper Lee Estate）在百老匯戲劇中起訴的每個標題看上去是一眼，就像哈珀·李（Harper Lee）反對這場比賽而不是托尼亞·卡特（Tonja Carter）一樣。我們懷疑卡特本人處於艱難的位置。她是出版的主要引擎去守望者，一本書對任何一個的遺產都不付出任何好處殺死一隻無知鳥或李本人，球迷很生氣。有些耳語說它的釋放是一筆錢。卡特告訴斯科特，她收到了死亡威脅。她可能不想再次犯同樣的錯誤。
我們為校長（Carter，Scott和我）舉行了一次會議，並在前一天在我們的律師辦公室舉行了預備會議。我們的主要訴訟人喬納森·扎文（Jonathan Zavin）是要介紹斯科特（Scott），後者會發表一些言論，然後向我介紹。我要向卡特解釋一部戲劇與小說有何不同，並且在不屈服的情況下做到這一點。我凝視著桌子一秒鐘，搖了搖頭，說：“如果我們的防守基於我解釋不屈服的戲劇的能力，我們將完全搞砸了。”
第二天早上，一場暴風雪關閉了機場，因此面對面的會議變成了電話會議。我穿著外套和領帶進入房間，我的律師立即將夾克從我的背上拿下，然後放下相機。我從來沒有問過為什麼。我感謝卡特面對面的面對面，並告訴她我為材料工作感到非常榮幸。我告訴她，她將成為劇院裡激動人心的夜晚的一部分。然後我告訴她，戲劇有規則，不亞於音樂規則 - 4/4次需要四次拍打，C-Major的鑰匙禁止夏普和平底鞋，並且一段音樂必須結束補品或主導。我說：“戲劇規則是由亞里士多德寫下來的詩論公元前350年。這些規則比基督教大四個世紀。主角 - 是的，我們一無所獲。
Tonja Carter對Scott和我說：“我想你們倆都討厭殺死一隻無知鳥”（這將解釋我們花了三年的時間），我們面臨的可能性是我們將無法進行比賽。這並不是說我們認為我們會丟失案件 - 律師有信心我們會贏得勝利，這是斯科特和他的投資者無法在訴訟雲下進行生產，而且每天都在越來越近讓我們的劇院參加另一場演出。一個人有可能僅通過提起訴訟而贏得訴訟？
我們提出了一項動議，要求阿拉巴馬州訴訟搬到紐約，希望有一個更具同情心的法庭，並獲得了批准。斯科特還起訴卡特在紐約，對她的訴訟中的每一件事都重視，並提高了幽靈，即哈珀·李（Harper Lee）同時擔任經紀人，律師和文學執行者是不合法的。但是時鐘滴答作響，車間正在進行中。斯科特甚至向法院提出了大膽的提議：他將讓整個演員在法庭上為法官表演戲劇 - 向媒體開放。如果沒有別的，我們將成為唱片中的第一部在紐約南部地區開幕之夜結束的戲劇。
將案件移至紐約，立即試驗的壓力顯然打破了logjam。卡特（Carter）和她的律師同意在法院的一個房間與斯科特（Scott）和他的律師會面，他們將與一個擔任調解員的法官坐在那裡。經過十個小時的來回，斯科特打電話給我，問我願意為她滿意的反對意見清單上的哪些物品。
我說：“沒有一個。” “戲劇不能由律師團隊寫。”
斯科特回答說：“如果在一天結束時沒有解決，沒有玩耍。”一天結束時間是90分鐘。斯科特和我談論了巴特和傑夫以及其他演員和船員，談論我們的研討會上的出色工作，以及我們可以從那裡去的潛力，我終於說：在問題上，我會剪下“耶穌基督”和“該死的”，“ Atticus在壁櫥裡不會有步槍，審判後他不會喝一杯威士忌。”
就是這樣。
我的好奇部分希望我們上法庭，以便我能聽到一位聯邦法官決定想像中的人會做什麼，也不會做什麼。反而，我們能夠解決除了不需要的宣傳以外，沒有損害戲劇。 （觀眾已經對殺死一隻知更鳥。人們現在會通過“誰是對的？”的鏡頭觀看戲劇。
有人問我是否認為哈珀·李會喜歡這部戲。當然，我不知道。沒有人知道或永遠不會。我懷疑 - 儘管她得到了認可，但她在一個半自傳式的故事中，一個陌生人從她心愛的角色的嘴裡出來的陌生人嘴裡寫的新單詞很難。 （我知道我離開後西翼，我第一次看到其他人寫的一集時，我需要CPR。）我的希望是，如果沒有別的，哈珀·李會同意這位劇作家對她寫的書有深切的愛和尊重，並且她' D她在1960年寫的主題至少在2018年至少相關的主題感到高興（或感到恐懼）。
我的朋友大衛·芬奇（David Fincher）指導社交網絡，曾經說藝術不應該回答問題，應該問他們。如果您走進劇院已經知道燈光熄滅時會發生什麼，那麼您就走進了錯誤的劇院。殺死一隻無知鳥不是複興。這不是懷舊的敬意或運動。這是一部新劇，由一個天才導演，由世界上24位最好的演員表演。這是自殺任務嗎？我不是法官，也不缺乏強烈的意見。
所有人都上升。
*本文發表於2018年11月26日的《紐約》雜誌。立即訂閱！
