照片：Dominique Charriau/Wireimage
這不是我第一次分享這個個人軼事 - 甚至不是我第一次分享這個個人軼事，請注意，這不是我不是第一次分享這個個人軼事 - 但是現在Bernardo Bertolucci死了，可能沒有更多適當的時間來分享它。 1987年，我14歲不久，我獨自去看了科恩兄弟的養育亞利桑那州在華盛頓特區郊區的當地多元車上，我被這部電影所吸引，一旦我回家，我就拿起了一份副本電影怎麼樣我父親，他曾經留下的大電影書呆子。它有一個封面的故事養育亞利桑那州，題為“讚美亞利桑那州”，作者傑克·巴特（Jack Barth）讚揚了科恩斯（Coens）的自覺電影製作風格。有一次，巴特偶然地比較亞利桑那致伯納多·貝特洛西奇（Bernardo Bertolucci）順從。碰巧有一份VHS副本順從躺在周圍；我的父母最近看過它。由於爸爸媽媽仍在工作，我立即將磁帶放在VCR中。
兩個小時後，我不知道我剛剛看過什麼。因此，我立即重新圍起來，再次觀看。到本週末，我想我要看順從五次。到本月底，也許十個。我很痴迷。
我經常試圖說出最初觀看後的感覺，多年來我想出了一些不同的配方。但是最近我想到答案很簡單：順從是我一生中見過的最美麗的東西。它不僅是華麗的，儘管它肯定很漂亮，但它還是美麗的。不，這是一種不同的，更可怕的美 - 它的表面只暗示了更加複雜和令人著迷的東西。
似乎很奇怪，尤其是在當今時代，使用一個諸如“美麗”之類的詞來描述一個年輕人加入意大利法西斯派對並邀請謀殺他的舊左翼教授，但我們在這裡。這部電影具有難以捉摸的夢幻邏輯。它的故事隨著時間的流逝而來跳來跳去，並重新增加了一倍，有時沒有觀眾意識到它。這通常是一步，領先於您兩步，但這是催眠術。這是一部您必須再次看的電影，但更重要的是，這是一部讓您的電影想再次觀看。通過他的電影製作的純粹信心 - 正弦攝像機的動作，光和陰影的漩渦相互作用，他的角色的舞蹈般的動作（偶爾爆發為真正的舞蹈） - Bertolucci將我抓住了。輕微的敘事迷失方向是順從的力量：它的結構與主角陷入困境的心理交談，以微妙的方式使自己的內gui感在記憶的畫布上轉移給了他一生中的其他人。
事實證明，1987年是癡迷於貝托魯奇（Bertolucci）的好時機。最後一個皇帝，這將繼續贏得一堆奧斯卡。這部電影是各種捲土重來的工具。在1972年的國際成功和醜聞之後巴黎的最後探戈，他繼續做一個巨大的，星光熠熠的和有些瘋狂的共產主義史詩，1900（1976年），其工作室拒絕發布它。 （“他們打破了我所有的骨頭，”他後來將如何描述我的經歷。）他在隨後的十年中拍了兩部電影，但是當時他們都考慮了失敗，但是，我碰巧思考那他們倆都很棒。他的絕大多數標題尚未在視頻中獲得，但是慢慢地，它們開始出現。當時的Bravo頻道實際上顯示了Arthouse和外國電影，它播出了他的早期作品蜘蛛的策略和革命之前。一個勇敢而愚蠢的視頻發行商夥伴，Bertolucci備受推崇的Godard致敬。 DC的長期傳記劇院 - 白天一家色情屋，夜間藝術屋！ - 展示1900。 （在其剪切版本中，所以僅有的四個小時20分鐘。）
事實證明，Bertolucci的作品成為了更廣闊的Cinephilia世界的完美門戶藥物。他本人是情緒和事蹟的電影迷。他十幾歲的時候就陷入了法國新浪潮和美國經典電影院的咒語（他的父親在意大利曾是著名的批評家），他將他們矛盾的遺產納入了他的努力中。去年，當紐約的四邊形電影院進行了回顧展時，我寫了：“貝特洛西奇的偉大成就是將他那個時代的偉大正式實驗與振興的情節劇和敘事的方法結合在一起：他不僅理解了讓·盧克·戈達德（Jean-Luc Godard）和帕爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的教訓（他的導師和精神上的父親） Sirk和Vincente Minnelli。”我認為這主要是正確的，但是更不用說Luchino Visconti和Josef von Sternberg（他擴大了他的遺產），或者Orson Welles（他很喜歡）或FW Murnau和Max Ophuls（他欠了他這麼多） 。
原諒所有名稱檢查。所謂的“電影小子”一代將在Bertolucci（並承受他的影響力）後幾年，但是從某種意義上說，他是第一個在電影歷史上識字的小子，渴望混合和搭配，並融合在一起風格和心情和時尚新事物。他公開談論了他的靈感。閱讀他的作品時，我發現了無數的新電影和導演。他們真的感覺像發現，因為當時找到Pasolini，Visconti甚至Godard的照片並不容易。您必須開車去遙遠的視頻商店，或者尋找狡猾的郵購目錄和送去有問題的騙子，儘管我們中間的幸運雖然可以等待有時實現的回顧。
Bertolucci上的標準線是在成功之後最後一個皇帝，他的電影變得更加華麗，繁瑣，不那麼有趣。我也不同意。庇護天空，他對最後一個皇帝，似乎每天都像傑作一樣。我認為，他隨後的照片是他最真誠的。早在2014年，我寫了禿鷹導演的個人資料在其中討論了他後來的工作中發現的戒斷和自我束縛的感覺，這似乎反映了他的政治幻滅。但是我現在意識到，他的身體困難越來越大 - 他將在輪椅上度過一生的最後十年 - 也一定也與之有關。
同時，我認識到我可能是最不可靠的人，要求對任何Bertolucci電影進行評估。我們所有人都有那些在生活中如此重要的關鍵藝術家，以至於他們的作品始終喚起最個人化的回應。對我來說，他的風格和敏感性與我認為電影的本質不可或缺，以至於即使是最小的電影也像是航行的家。從這個意義上講，失去他感覺就像我失去了父母。
就像父母一樣，英雄是人類，因為我們發現我們的壽命越長。和復雜。現在，Bertolucci的遺產已成為一個有爭議的遺產，我需要在這裡解決。但是在我們進一步前進之前，我們需要提出一個明確的事實：瑪麗亞·施耐德（Maria Schneider）並未被強姦巴黎的最後探戈，她從未聲稱自己是。幾年前出現了一段錄像帶，導演進行了演講，該錄像已經過編輯和包裝，使Bertolucci似乎正承認徹底犯罪。實際上，他談到了一個他所講述的故事，即使在施耐德還活著的時候，也講述了電影中最具爭議的場景之一的演出。但是突然之間，互聯網就是這樣，許多人被錯誤地導致電影認為這部電影描繪了相機上的強姦。
關於此事更好的部分之一來自林賽·佐拉茲（Lindsay Zoladz）幾年前，她追溯了故事的編輯方式，然後在地球上旅行：“一旦到達了英語的世界，”她寫道：“ Bertolucci的故事被用作和包裝，以故意最大化其最大化的方式。憤怒的價值和病毒潛力……互聯網的一個不舒服的事實是，“強姦”是一個單擊的詞，而不僅僅是skeezy，ofverse of verse的點擊，而且也是一種更加意外的，自由主義的，維吉蘭特的詞。透明
然而，施耐德確實感到羞辱和背叛了電影的背景，並且永遠對她的導演感到憤怒。他實際上也承認了這一點。正如Zoladz所說：“您正在觀看女演員的信任受到破壞，但不一定是頭條新聞所暗示的。在仍然知道這一點的同時，可以承認並尊重施耐德的創傷。”我認為，貝托利奇（Bertolucci）對他的演員追求現實主義的罪名是不值得他對他們造成的心理恐怖。現在這也是他遺產的一部分。
我確實想知道Bertolucci本人是否知道他走得太遠了最後的探戈。他再也沒有嘗試過這種即興演奏的方法 - 後來的電影中的表演更加精確和舉止。好像他在試圖動搖它。施耐德（Schneider），因為她永遠無法做到。在她的職業生涯中，它困擾著她。現在，它也困擾著貝托魯奇（Bertolucci），即使在死亡中也是如此。
