史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）高速生產高空鳥

在iPhone上拍攝高空鳥。照片：由Netflix提供

這是2018年冬季下午，史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）在曼哈頓 - 邊界的Amtrak火車上首映他的最新電影。那天早些時候，在費城，董事已經完成了生產籃球兼戲劇 高空鳥關於安德烈·荷蘭（AndréHolland）扮演的一位靜靜的起義運動經紀人，他試圖在停戰期間超越NBA。現在，他和荷蘭正在回到紐約，觀看了索德伯格（Soderbergh）在拍攝後幾個小時完成編輯的電影的一部分。這位56歲的導演效率很高：在他的Cinemax系列中尼克- 他曾擔任導演，攝影師和編輯 - 他在被趕回現場的同時剪切了鏡頭。但是繼續高空鳥，Soderbergh能夠在短短幾週內拍攝並完成整個90分鐘電影的第一次編輯。 “我們繼續前進尼克”系列聯合主演荷蘭說。 “我們移動得更快高空鳥。如果有的話，他的方法有一種加劇的能量。”董事同意。 “尼克要求另一個裝備。” Soderbergh說。 “我們都進入了這種節奏。我不知道該如何擺脫它。”

一年後高空鳥索德伯格（Soderbergh法國連接- 在洛杉磯，在好萊塢朋友的辦公室工作，去了女孩和Mindhunter導演大衛·芬奇（David Fincher）。附近有一個Fincher -Face Pez分配器搏擊俱樂部肥皂。自1990年代初以來，兩人在20世紀福克斯批次上相遇以來外星人3。他們變得足夠近，以至於芬徹甚至送了索德伯格去了女孩，要求反饋。 （“我們總是互相展示，”索德伯格說。）在一個週末，索德伯格編輯了自己的剪裁去了女孩並將其寄回。這是他在2013年短暫退休中從Moviemaking退休時進行的幾項函授編輯項目之一，其中包括Alfred Hitchcock的混搭Psycho憑藉其1998年的翻拍，一個苗條的版本2001年：空間奧德賽，以及黑白版本的失落方舟的突襲者特色特倫特·雷茲諾（Trent Reznor）和Atticus Ross的分數從社交網絡和龍紋身的女孩。

Soderbergh對編輯的痴迷始於幾十年前，當時這是他唯一能獲得的工作。在高中畢業不久後的80年代初，他從事一系列編輯，包括短暫的體育競爭系列遊戲人玩。他說：“編輯是我了解的第一件事。” “立即使我著迷的是它的力量。您正在從所有其他技能和媒介中汲取靈感。”

在過去的三十年中，他削減了自己的幾個功能，包括他出汗的1989年突破，性，謊言和錄像帶- 這部電影發起了一部事業，此後經歷了多種形式和階段。有獨立時代，始於性別並繼續經歷了許多90年代；從1998年的大型Auteur年代持續了看不見通過海洋系列;以及高端居民 - 馬斯特羅舞台，其中包括類型的喜悅傳染性和乾草。

現在，索德伯格（Soderbergh）處於全面高空飛行模式的狀態，借助小型工作人員和相對低成本的技術，通過製作閃耀，創造（並破壞）新的個人編輯速度記錄。快速響應方法開始那，他以數字方式拍攝了2008年的2008年傳記片，這使他在攝像機停止滾動後僅數小時就可以挖掘日報。到2011年傳染性，索德伯格（Soderbergh）在芝加哥半島酒店的酒吧里結束晚餐時，正在切斷整個序列。他說：“我們會包裹，我會被清理乾淨，然後我去酒吧和大腦信任坐在一起。” “我會將耳機傳遞給製片人或周圍的人，然後說'看看'。我記得勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）有一天晚上去，“天哪，這對您來說似乎是漫長的一天：射擊十或十一個小時，然後您回到這裡。”我當時想，'這是有趣的部分。這是獎勵。'”

從那以後的幾年中，Soderbergh的電影製作代謝只會變得更快，導致運動生產尼克， 也去年的報仇不安。那部電影，喜歡高空鳥，是使用iPhone拍攝的，這只是幾種負擔得起的快速發展的設備之一，這些設備有助於Soderbergh以如此效率的效率淘汰電影。當然，導演擁有自己不真實的精力：“我不在生長激素或任何東西上，”他說。 “這是工作，但這是世界上最好的工作。您不能想出一個有趣的遊戲。”這就是索德伯格的方式高空鳥如此迅速地在地面上：

荷蘭首先與索德伯格（Soderbergh尼克。這位演員說：“當時，在電影和電視上沒有很多機會，或者，至少，如果有的話，我似乎沒有機會。”鳥的生產者。 “與其讓自己失望，不如我覺得自己負責自己的職業：我該如何在這項業務中成為演員的更多代理？”

他和索德伯格最終提出了一個一頁的故事大綱，後來將擴大Tarell Alvin McCraney，因2016年的共同創作而獲得奧斯卡金像獎獎月光（荷蘭也共同出演）合唱團男孩一月份在百老匯開業。 McCraney的版本已經完成了將近兩年。 “他是一個非常忙碌的人，”索德伯格說。 “我沒有付他來寫它。他在規格上進行了某種操作。” （McCraney，Holland和Soderbergh都獲得了後端的同等部分高空鳥，Netflix於去年秋天購買）。

完成的劇本遵循雷（荷蘭），他巧妙地試圖點燃針對NBA的經理和官僚的幕後叛亂 - 正如一個角色所指出的那樣，創造的人是“遊戲中的遊戲。”這一切都使雷不僅與他焦慮的年輕客戶一起參加一系列攤牌（由美國破壞者梅爾文·格雷格（Melvin Gregg）），還有一個操縱的團隊老闆（凱爾·麥克拉克蘭（Kyle Maclachlan））和一個避開廢話的球員的代表（電線的兒子）。

高空鳥實際的籃球僅幾秒鐘；取而代之的是，許多故事都是通過一系列動力對話講述的。 （Soderbergh看著這樣的健談經典成功的甜味和Glengarry Glen Ross拍攝之前。對於初學者來說，角色的巧妙交流通常會以玻璃增強的摩天大樓和餐館進行 - 這種持續的位置使導演可以在短短幾個小時內拍攝整個序列。雷試圖繞過NBA長期以來的傳統的嘗試類似於Soderbergh最近嘗試重新考慮好萊塢工作方式的嘗試，無論他是在電話上拍攝還是嘗試自我分佈，就像他在2017年的自我分佈一樣洛根幸運。導演說：“我是一個很容易質疑為什麼總是以某種方式做事的人。” “我與一個問的人有關，'為什麼必須這樣？為什麼不能與眾不同？''

索德伯格不是一個早起的人。他說：“我討厭指導的一件事正在早起。”期間高空鳥去年的13天製作，他會盡可能醒來，直到拍攝開始，通常是在凌晨7:30左右，他經常會諮詢他的側面 - 筆記會破壞當天的場景和對話- 並開始準確地標記他希望在角色對話期間使用相機的位置。高空鳥在他最新的超級巨星簽約人雷和埃里克（Erick）之間的一家大量餐廳坐下來。他們的交流運行近9頁，Soderbergh希望從十幾個角度掩蓋它。但是他不想一遍又一遍地射擊，以節省時間，並避免佩戴演員。他說：“這會變得陳舊。”

取而代之的是，他從本質上預先編輯了當天的序列，計劃提前剪切每個相機角度剪切，並使用他保留的三個256 Gig iPhone 8的勝利者之一捕獲他需要的任何時刻。這些手機配備了由Moondog Labs製造的變形鏡片和一個名為Filmic Pro的攝像機控制應用程序，使Soderbergh輕鬆移動。他指出：“您可以將它們放在想要的任何地方。” “您可以將其魔術貼到天花板上。”在拍攝雷和埃里克（Ray and Erick）的坐下來時，索德伯格（Soderbergh）還僱用了他稱為“蜘蛛”的彎曲的三腳架，實際上稱為Joby Mini Gorillapods，以14.95美元的價格出售- 將它們背靠背地放在這裡餐廳桌。這樣，他就可以一次俘獲兩個演員，而不必大喊“切割”，而是建立一個新的相機角度，然後再次奔跑。他說：“這使一切變得更快。”

對於演員來說，這種速度正在釋放，他們不必經歷無數次數。但是荷蘭最初不確定Soderbergh的全部拍攝風格該怎麼辦。他說：“當他第一次向我提到這一點時，我可能有點緊張。” “一旦他打破了他的方式，我看到了一些鏡頭，我就留下了深刻的印象。它與電影的目的相匹配：控制自己的創作過程，並能夠將產品在中間盡可能少的緩衝區帶給人們。”

細長的方法使小型演員和工作人員相對輕鬆地在曼哈頓旅行。沒有拖車可以停車高空鳥。也沒有艱苦的鑽機要設置：Soderbergh更喜歡自然照明（儘管他偶爾會使用一個LED面板）選擇不租用笨重的設備。 “我們沒有攜帶多莉的事實高空鳥意味著我不需要卡車，”他說。 “我不需要兩個人來四處走動。我不需要所有支持材料。這些東西加起來了。”

取而代之的是，Soderbergh選擇了諸如DJI的OSMO移動穩定器之類的便宜設備，這是他用於涉及運動的場景的手持設備，包括Sohn的角色和Ray的雄心勃勃的助手，由亞特蘭大的Zazie Beetz扮演。索德伯格（Soderbergh）同事特洛伊·索拉（Troy Sola）說：“在不安上，我們很快了解到，將相機固定到車輛上行不通。”高空鳥第一位助理攝影師。 “ iPhone附近的任何振動看起來都像是圖像上的地震 - 這是擁有如此小的相機質量很小的一個缺點。”

穩定器也是在像沮喪的雷一起走到人行道上並慢慢前往辦公室的那一刻。索德伯格（Soderbergh）接近了這樣的序列，就像他會搶購遊戲，抓住了他可能的任何位置。有時他是從輪椅上開槍的 - “我們確實揮霍了一個好的，”高飛關鍵的抓地力凱文·史密斯（Kevin Smyth） - 他用作臨時多莉，史密斯（Smyth）推動他穿過自行車道。索德伯格說：“我們花了大約兩個小時才能前往市區。” “隨著我們的前進，我們只是彌補了它。”

在每個設置的結尾，Soderbergh會記下他喜歡的任何（或採取）的任何東西。他說：“通常，我只在盤旋一些。” “我喜歡保持苗條和卑鄙。”在大多數日子裡，他將在下午4:30結束，這時所有手機的鏡頭都將立即克隆到一系列備用驅動器上。 Soderbergh還將確保通過Dropbox發送錄像帶，將其長期編輯合作者Corey Bayes發送給。然後，經過大約九個小時的拍攝，索德伯格將回家 - 他要回去上班。

在Fincher總部，Soderbergh打開了Midsize MacBook Pro，並將其連接到一個纖細的單端驅動器。 “這是聖杯，”他半開玩笑地說。這是一個適中的設置，但在他的移動編輯套件中高空鳥射擊。拍攝後，他回到了翠貝卡（Tribeca）的公寓，在那裡他會在那裡查看Avid的錄像，數字編輯的軟件Soderbergh自90年代末以來就一直在使用，包括在他的電影中看不見，他與阿拉伯勞倫斯編輯Anne V. Coates。他說：“有些人轉向了其他系統。” “它有問題。但是我發現您在編輯過程中最常做的少數事情，狂熱的手柄直覺。”

幾乎每天晚上高空鳥，Soderbergh會以粗略的序列將整個一天的鏡頭融合在一起，他說的過程通常不超過90分鐘。他已經縮小了自己想要的攝入量並預先計劃的大多數剪輯，這對這種方法特別有用，這與像這部電影一樣輕快而冗長的方法特別有幫助。他說：“我喜歡不斷推動您前進並保持機敏的場景。” “當您觀看對話場景時，他們已經從四個或五個不同的角度覆蓋，並且在前30秒內使用了所有這些角度，您中的一部分停止關注鏡頭和切割。顯然沒有計劃。您沒有在所有內容上看到一層視覺概念。”換句話說：遊戲的頂部沒有遊戲。

在他整夜結束後，Soderbergh將在視頻共享系統pix上發布完整的鏡頭，以便他的製片人（包括荷蘭）可以看到他到目前為止完成的工作。之後，“我可能會看一些東西清除我的頭或學習，” Soderbergh說。 “否則我會讀一些東西。” （導演保留了他的觀看和閱讀習慣的詳細日記；在高空鳥拍攝，他拍攝了這樣的電影船和關於夏娃，以及多集亞特蘭大並閱讀威廉·特雷弗（William Trevor）的死後短篇小說紐約客。）然後，他將上床睡覺，準備在拍攝的第二天和第二天晚上進行編輯。

就像Soderbergh的剪裁計劃一樣，它實際上是為了讓他放慢腳步。他說：“這是為了買自己的時間。” “我可以從字面上把電影放下一周或更長時間，然後再恢復原狀，而不會感到無聊。”過去，他使用編輯過程來重新想像整個電影：1999年檸檬他說，索德伯格（Soderbergh）看著早期的裁員後感到驚慌- “這是我曾經最害怕的，”他說- 並與編輯莎拉·弗拉克（Sarah Flack）合作，使其更具夢幻般的，更穩定的結構。將近十年後，他發現自己被陷入了長期傳染性剪裁，直到經常進行合作者斯科特·弗蘭克（Scott Frank）建議將其徹底砍下，以了解它的表現。索德伯格（Soderbergh）說：“我掏出45分鐘的編輯材料，將其扔到地板上。” “這很難做到。您必須寫信給演員，然後說：“對不起。” [但是]這部電影正在抵制所有試圖使它運作的嘗試，直到我們得到中世紀為止。”

Soderbergh經常為同齡人和同事篩選他的電影剪裁，以獲取他們的反饋，這可能是多麼苛刻。他說：“這是過程中真正關鍵的一部分，也是我試圖迅速削減的另一個原因。” “我想把它放在人們面前。我有幾個朋友在將它們放在清單上之前必須深吸一口氣，因為我知道我會得到殘酷的反應。但是好消息是，當他們有問題或不起作用時，他們的筆記並不是來自恐懼的地方。他們來自一個支持的地方。他們要我成功。”是的，他確實很早就寄了電影給芬奇。他的主要音符？ “他說這真的很有趣，”索德伯格指出。 “大多數情況下，他談到了安德烈（André），他以某種方式擁有電影。”

最終，版本的高空鳥索德伯格（Soderbergh）在返回紐約的火車上顯示荷蘭與本月初在Netflix首次亮相的紐約非常接近。一個值得注意的變化是：與籃球明星雷吉·傑克遜（Reggie Jackson），卡爾·安東尼（Karl-Anthony Towns）和多諾萬·米切爾（Donovan Mitchell）等籃球明星等人進行了幾次訪問。長期的索德伯格合作者格雷戈里·雅各布斯（Gregory Jacobs）提出了這個想法，他觀看了電影的粗略剪裁，並提醒導演，他計劃在長期以來的長期訪談中使用類似的採訪Moneyball。 “它擴大了[高空鳥]，” Soderbergh說。 “這個簡單的想法使電影感覺很大兩倍。如果我沒有給他一張光盤看一看，那可能不在電影中 - 這是一個非常重要的部分。”

Soderbergh的當天編輯策略非常出色，以至於導演在他的下一部Netflix電影《巴拿馬文件》戲劇中採用了它自助洗衣店，由梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）和加里·奧爾德曼（Gary Oldman）主演，現在坐在索德伯格（Soderbergh）的筆記本電腦上，等待發行。在那部電影上，他和演員和工作人員工作得如此之快，以至於他偶爾會成為一個以漫長的工作時間和許多人而聞名的電影製片人Rib Fincher。索德伯格說：“有幾天我們在午餐時包裹了。” “這些日子我會在12:45或其他任何時給他發短信，'我們已經完成了。什麼是你正在做？'”

所有這些速度也使Soderbergh釋放了他接下來想做的任何事情。他一直在踢到的一個主意：混合了1953年音樂風情的鏡頭t博士的5,000個手指與日本戲劇地獄之門，同年發布。他說：“他們倆都有這些瘋狂的視覺效果。” “我想，'將這兩部電影猛烈抨擊真的很有趣。”他不確定何時他會真正找到足夠的時間坐下來開始這樣一個精心製作的項目。但這將使一個有趣的夜晚。

*本文發表於2019年2月18日，紐約雜誌。立即訂閱！