這個故事最初是在2019年4月出版的。我們現在將其作為新系列“ The Unsernung”的一部分重新發布。
名望，至少持久的名聲 - 您的工作史無前例的人，經常伴隨著胖特許權使用費 - 是一傢俱樂部，認為自己是公正的精英級別，對審美創新和普遍成功之外的一切視而不見。從來沒有這樣解決過。當我們看過去時，我們仍然看到幾代偉大的才華，他們從來沒有完全或商業上都有自己的適當才能，其中許多人都相對毫無疑問。在這個正在進行的系列中，我們的批評家選擇藝術家，他們認為仍然不被人重視並講述他們的故事並讚美他們。
1918年夏天，當指揮沃爾特·達姆羅施（Walter Damrosch）從紐約前往巴黎以減輕音樂的痛苦，戰爭仍在歐洲撕裂。他帶回了新聞：“我認為莉莉·布蘭格（Lili Boulanger）是世界上最偉大的女作曲家，”他宣布。該聲明設法將誇張和屈從於單個短語中，因為他部分撤回了較早的聲明：“永遠不會有一個偉大的女作曲家”。他尚不清楚與相當好的男性相比，在他的排名中，最好的女性是什麼。
在他的蒸汽行李箱中的分數中，合唱團和樂團的簡短作品，為士兵的葬禮（為士兵的葬禮）。憑藉緩慢的行軍和收費鐘聲，它引用了“ Dies irae”的唱歌和平行的和弦，讓人聯想到中世紀的多態，這件作品引起了黑暗，哥特式的氣氛。儘管Boulanger於1912年（即槍擊事件開始前兩年）創作了它，但當Damrosch掌握手上時，這件作品似乎就像作曲家的安魂曲，以及在泥濘中死亡的數百萬人。這無疑是法國人：美國的天主教，武術，持續的悲傷和中世紀的渴望都在艱苦的美女音樂中旋轉。
指揮家只是想念她：經過多年的身體痛苦和藝術榮耀，這位24歲的莉莉·布蘭格（Lili Boulanger）於3月因克羅恩病而去世。在她短暫的職業生涯和本世紀以來，她經常受到高度讚揚，這幾乎總是歸結為這一點：她為一個年輕，病和女性的人做好了令人驚訝的成就。
是時候停止對沖了。 Boulanger早早成熟並發狂地工作，並在當時分配了她，製作了一些不需要特殊懇求的傑作。他們沒有丟失，隱藏或無法競爭；他們只是被忽視的對待，如果這是不可預測的，那將是令人震驚的。紐約愛樂樂團沒有表演她的記錄40多年來。她在卡內基霍爾（Carnegie Hall）主舞台上的作品的最後一場音樂會於1962年舉行。幸運的是，這只是指揮Leon Botstein喜歡糾正的一種歷史不公，5月2日，他領導了樂團基於詩篇130。該程序以布蘭格（Boulanger）的巨大而令人興奮的文字環境結束，這是從絕望中移動的（“從深處我向你哭泣，啊，耶和華……”），帶來了巨大的希望。那是她一生中的兩個情感兩極。
在戰爭中的書面，超法國五分鐘的魅力春天（“春天的早晨”）是蒸餾陽光和樂觀的。在親密的開幕式中，一把鋼琴敲出雨滴，像蒼鷺一樣跳過池塘的小提琴。 Boulanger後來將其改編成樂團，並以其鮮豔的色彩和令人振奮的令人振奮的感覺，您感覺到了偉大的交響技巧和一些Stravinsky。
莉莉（Lili）和她的姐姐納迪亞（Nadia）是一位傑出的巴黎作曲家和俄羅斯伯爵夫人的女兒，在音樂和特權中成長。在法國高度集中的機構中，羅馬大獎是最終的證書，授予了Debussy，Berlioz和Bizet，但也授予了一群勤奮的鑽孔。對於家庭來說，獎品是尊敬和競爭的事情。女孩的父親贏得了勝利，只有在納迪亞（Nadia）失敗（兩次）之後，莉莉（Lili）敢於做同樣的事情。這個過程很艱難。在1913年的第一輪比賽中，她和另一個（大得多，男性更大）的決賽入圍者在巴黎以外的一個有流行的城堡中度過了一個月，瘋狂地編寫並在給定文字上編寫了半小時的cattata。
結果就是浮士德和Hélène，這是一種令人不安的獨創性，使她立即出名。她用幾個快速的筆觸框架，衣服和照亮場景，然後毫不費力地溶解到下一個場景。在管弦樂介紹（“浮士德的令人不安”）中，渴望的旋律與瓦格納的迴聲一起特里斯坦和伊索爾德跳過不斷變化的和諧的霧。然後，一個豎琴的和弦將我們帶到了曬黑的景觀中，浮士德坐落在苔蘚的枕頭上。 Cantata是一場音樂會，但其生動的戲劇性預示著歌劇Boulanger從來沒有機會完成。那是公主馬林，根據莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）的戲劇幾乎懇求她在完成分數之前不要死。
布蘭格（Boulanger）成為第一位獲得羅馬獎的女性，這一成就以及她的兇猛才華和天使末日的氣氛使她立即成為名人。 （只有羅馬法國學院的院長才能抵制；當她遲到時，在母親和護士的陪同下，他將她寫給了戲劇女王。）她的身份使她能夠大思考，並為大型合唱和樂團用sarrusophone，風琴和大量的黃銅欺騙。她的音樂昂貴且挑戰性的事實提供了一個方便的藉口，不這樣做。 （這很少是男性作曲家的考慮：Mahler，Bruckner和Shostakovich交響曲的規模和復雜性僅提高了他們對高度認真的聲譽。）
現存的少數錄音並不總是有正義，但確實捕捉到她的能量和微妙的混合物是一個2002 DISC，由John Eliot Gardiner指揮，其中三個分數對斯特拉文斯基的表現令人印象深刻詩篇的交響曲。旋律古老的佛教祈禱（古老的佛教祈禱） 在三極的兩極（GD平坦）之間起伏，而灌木叢的和聲則產生了朦朧的咒語，異國情調和古董的氣氛。 Stravinsky或Thelonious和尚可能很高興地掠奪了她的和弦的收藏，其中從遙遠的鑰匙中摘下的音符被堆放在多色調的諧波jenga中，總是威脅要散開。最終，那些任性的不和諧融合了嚴峻的五分之一。
加德納的錄音也包括她詩篇130。在開口，在深度構造隆隆聲上方出現了柔和的mo吟。雙貝斯向上張力，並在小提琴和中提琴中釋放一個安靜的呼氣。嘆氣跟隨嘆息，闖入了痛苦的相互對方微光。合唱團終於以其樸素的頌歌進入，甚至在開始之前就精疲力盡，然後逐漸陷入封閉的雜音中。我們正處於超然疼痛的演奏家的情況下。更令人震驚的是貫穿該作品的高壓電流，而大多數作曲家只能通過多年的經驗（通常是在講台上）獲得的管弦樂技巧。在耳機上聽到它，這一切都很好，但是這是需要在音樂廳廣闊的音樂中盛開的音樂。
布蘭格（Boulanger）去世後，納迪亞（Nadia）成為了她的火焰的守護者，並成為了幾代美國作曲家的宗師，包括亞倫·科普蘭（Aaron Copland）和菲利普·格拉斯（Philip Glass）。納迪亞（Nadia）於1979年去世，想像一下莉莉（Lili）在20世紀大部分時間都享有身體健康的情況下，莉莉（Lili）可能會做些什麼。即使是催眠的作曲家，也剛剛在24歲開始就開始，並通過聆聽來發展。試想一下，如果莉莉·布蘭格（Lili Boulanger）從一生的黑暗臥室中摔下來，吸收了現代主義，爵士樂，百老匯，電子產品以及彌賽亞的發光神秘主義，她可能會做些什麼。我們有安慰而不是這種替代現實詩篇130，其中大眾歌手接受了作曲家的懇求，這是後世只有美好的榮譽的懇求。
*本文的一個版本出現在2020年1月6日發行紐約雜誌。立即訂閱！
