一天小時候，托尼·莫里森（Toni Morrison）發現了一個屬於母親的重金屬樹幹。 “鎖，”莫里森在前言中記得她的小說爵士樂，“閉合但沒有鎖著，令人興奮。”裡面是母親在出生前穿的衣服 - 由可麗餅和一個閃閃發光的夜晚錢包製成的衣服，“珠寶上的珠寶在噴氣式飛機和玻璃上懸掛著。”然後，樹幹的蓋子閉上了她的小手。她的母親撫慰疼痛，但記憶徘徊。

莫里森集爵士樂，關於新鮮移植的南方人之間的注定浪漫，大約在1926年的哈林，這是後來被稱為爵士時代的中間，以及她出生的五年，當時她自己的佐治亞州和阿拉巴馬州出生的父母居住在中西部。莫里森（Morrison）寫道，莫里森（Morrison）讀了淡黃的報紙，“聽取了Okeh，Black Swan，Chess，Savoy，Savoy，King，Peacock的Cratchy'Race'唱片。”她想起了母親的閃閃發光的錢包和歌曲 - 聖潔和里布爾德，甜美而苛刻 - 她的母親在他們的家中唱歌。這些小說的啟發的記憶是一多有趣的，時間和觀點的圈子就像音樂。 “即興，獨創性，變化。小說將成為它們，而不是與這些特徵有關。”莫里森寫道。

傍晚的錢包，偷聽的歌詞。他們緊緊抓住作者，直到她需要取回它們。達芙妮·布魯克斯（Daphne A.革命的班輪註釋：黑人女權主義聲音的智力生活。她描述了莫里森在爵士樂和心愛，詩人六月·喬丹（June Jordan人造-archival rom-com西瓜女人 - 致力於黑人女性藝術家和外行的創造性產出和內在生活。關於歷史和文化創造的非裔美國人主要人物有很多書。但 襯裡筆記2月發布的是，既研究黑人女性音樂製造商，又研究布魯克斯所說的東西，以對Saidiya Hartman的點頭，“合唱團” - 黑人女性評論家和促進音樂的收藏家有了它，對它做愛，分析並告訴我們它的故事。

布魯克斯（Brooks）的書是渴望索引黑人表達的廣度和意義的新浪潮的一部分，尤其是通過婦女生活的鏡頭。去年秋天，莫琳·馬洪（Maureen Mahon）出版了黑色鑽石皇后：非裔美國婦女和搖滾，跟踪 黑人女性歌手的歷史“他們的種族和性別認同使他們的影響很難聽到和承認。” 2月，三葉草霍普（Clover Hope）出版了她的說唱歷史母雲：100多個成為嘻哈的女性。丹耶爾·史密斯（Danyel Smith）的Shine Bright：Pop中黑人女性的個人歷史明年應付。即使沒有黑人婦女創作這些作品，黑人女性也仍在考慮：3月，詩人和評論家Hanif Abdurraqib發表了親密的論文集合美國的一個小魔鬼：讚美黑人表演的筆記， 哪個 將黑人婦女勞動力的中心地位提出了一個很好的觀點。

這些書正與大量的電影和電視氾濫成災，目的是重新構想，重新審視和重新審視我們困擾，共享的過去。布魯克斯認為，這也在音樂中發生，寫道我們的時刻已經進行了“策展轉彎”，其中“黑人女性音樂家使歷史和記憶都成為他們的主要關注，審美靈感和前衛實驗”。一些作品旨在重定向我們對美國藝術的看法。有點指向藝術家 過去試圖命名被忽視的人。其他人只想點綴和推測。所有都是學習的練習看更好的是，將我們的過去推向光線。

革命的襯裡筆記，，，，2月份出版的是一本大書，實際上是一本大書，近600頁，尾註近五分之一 - 以及其範圍，其意義和野心。當批評家和耶魯大學教授布魯克斯（Brooks）寫了關於搖滾時代的開始時，她建議：“如果我們從1619年開始怎麼辦？”

這個想法是問題的關鍵襯裡筆記池塘。這是布魯克斯的第三本書，儘管她的語氣大多是學術性的，但它也充滿了洞察力和熱情，民俗的助手。它被分為作者稱為“側面A”和“側面B”的部分，就像乙烯基記錄一樣，每個章節都旨在伴隨Brooks寫作的作品，如實際的襯裡筆記。布魯克斯說：“筆記有潛力提高錄音的所謂進口和野心。”寫作它的價值進入文化虛構。” （作為 她有以前指出，自1964年創建該類別以來，只有三個女性曾贏得專輯Notes Grammys。）襯裡筆記，這本書是本來可以的。

一方的重點是作家和評論家，布魯克斯的同齡人和前任，例如散文家和藝術家Lorraine O'Grady和烏木編輯和作者Phyl Garland。第一章介紹了20世紀初期的記者，小說家，編輯和前歌手Pauline Hopkins，布魯克斯認為這是第一位非裔美國人女性音樂作家。霍普金斯發表了有關黑人歌劇歌手的文章和序列化小說美國有色人種在1900年代初期。布魯克斯通過威利斯與洛林·漢斯伯里（Lorraine Hansberry）的早期相遇 - 威利斯（Willis）的鏡頭來考慮女權主義搖滾評論家艾倫·威利斯（Ellen Willis）小姐實習生曾經採訪過《劇作》雜誌專刊的劇作家。沒有證據表明他們曾經再次見面，但是布魯克斯想像漢斯伯里對未來批評家的影響可能是什麼：“這次會議可能會在她身上留下什麼樣的印記？”布魯克斯的思考。 “也許這是她存儲卻珍惜的關鍵聯繫。”作者承認這些問題的目標是烏托邦的目標，他認為，有一天，可能會出現一種音樂批評，而這會忽略“黑色激進思想與搖滾激情散文之間的強制界限”。

在B側，襯裡筆記闡明了堅持掩蓋和“重新掩蓋”經典藍調的女性的藝術家和非正式檔案管理員 - 通常因收集聲音和知識而獲得榮譽的女性唱片極客。布魯克斯在那兒寫了關於莫里森的文章，以及布魯克斯自己的德克薩斯州出生的母親，她“進入德克薩克納市中心的心臟，通常是步行，偶爾乘公共汽車，以參觀比斯利的音樂商店，在1940年代。對於布魯克斯來說，此類別還包括當代歌手，他們挖掘埃弗默拉和唱片商店的傳單以製作音樂。藝術家，例如瓦萊麗六月，，，，塞西爾麥克羅林薩文特， 和Rhiannon Giddens布魯克斯說，正在“創造新的歷史記錄”，“在音樂場所進行黑人女權主義挖掘勞動”，使舊的傳統保持活力，使我們想起了他們的激進可能性和創新。

有時，布魯克斯是對抗性的，尤其是對白人評論家，記者和收藏家的對抗性，他們誤解了女性藝術家和思想家。她寫了關於早期藍調婦女吉西·威利（Geeshie Wiley）和LV托馬斯（LV Thomas）的“重新發現”的敘述，由格里爾·馬庫斯（Greil Marcus）等白人作家提出約翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan），有時在牛津美國人（布魯克斯雜誌也寫了一本書，我現在是總編輯）。這些人中的許多人忽略了吉西和LV的監禁和家庭暴力歷史，這是婦女可能永遠不會被發現的原因。布魯克斯想知道敘事是否構成了自己令人不安的浪漫史，並威脅要使那種令人困惑的神話永存，這些神話告訴了我們關於神話者本身的太多（如果不是更多的話）。”

每個章節都涵蓋瞭如此之多的地面，這可能是壓倒性的。許多章節似乎會更好地分解為一系列個人論文，而不是作為統一整體的一部分。當Brooks開始嘗試可能性時，句子可以降至一系列修辭問題。她讚揚“學術界之外的空間，Quotidian公共和消費者文化”，這些空間產生了創新的藝術和批評。但是我想知道布魯克斯自己的巨大著作將如何掌握在“ quotidian公眾”的手中。

儘管如此，她還是為美國流行音樂提供了嚴格而廣泛的反史。在結語中，她並列鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的1967年錄音，這 地下室磁帶， 和碧昂斯的檸檬水：兩者都繪製了美國音樂的聲音家譜。檸檬水可能是大多數寫作專輯互聯網時代；布魯克斯僱用了黑人大西洋理論家ÉdouardGlissant和Katherine McKittrick的作品提醒我們原因。她寫道，碧昂絲（Beyoncé）採用了“彩色批判性思想和學習”，記住她的“地下探險”中的前輩到新奧爾良街道，超級巨人，舊的種植園，大西洋，“埋葬新世界真理的地方”。檸檬水在保持美麗的同時，數十年來的搖滾歷史。在她書中最優美的部分中，布魯克斯也實現了這一點。

在每一個狂熱中在創意活動中，商業和資本主義的異想天開扮演了一項角色 - 從1920年代哈林的白人恩人到有罪的公司在Zoom會議上舉行法院。黑人藝術家一直在市場需求和外部的趨勢範圍內努力。

可以肯定的是，黑色是別緻的。社會和政治意識很受歡迎，足以假裝或選擇。當碧昂斯向反資本主義黑豹的敬意時在超級碗，正如她在2016年所做的那樣，然後在兩年後發布她說唱的專輯，“我的腦海裡讓那個迪內羅” 很難將她的策展努力視為好生意。 Hanif Abdurraqib寫道：“超級碗都不是一個激進的平台……無論激進政治表現如何。”美國有點魔鬼。但是他還沒有準備好完全解僱貝伊：他仍然相信這位藝術家的2016年超級碗表演是“關於如何出現工作的有意識的決定”。他寫道，那時，在黑人生活問題運動中三年中，“黑人已經找到了新的方式來說：'我對美國暴力的每一項措施都很生氣。''''

在整個論文中，可以在整個績效的個人和私人維度之間找到對看似不可調節的價值觀的巧妙考慮。在美國有點魔鬼。這本書的標題是阿卜杜拉奇（Abdurraqib）的第三本散文書- 參考了約瑟芬·貝克（Josephine Baker）的1963年演講，約瑟芬·貝克（Josephine Baker）在法國居住了數十年後回到美國，在華盛頓（Washington）的三月講話，這是唯一這樣做的女人：她說：“當我小時候，他們把我燒毀了，我很害怕，我逃跑了。”

現在我知道您所有的孩子都不知道約瑟芬·貝克（Josephine Baker）是誰，但是您問奶奶和爺爺，他們會告訴您。你知道他們會說什麼。 “為什麼，她是魔鬼。”而且您知道一些……為什麼，他們是對的。我也是。我在其他國家是魔鬼，在美國也有點魔鬼。

像布魯克斯一樣，阿卜杜拉奇（Abdurraqib）將表現視為激進的質疑，實驗和做夢的場所。這本書不是理論的作品。這是感性的。我們看著他看著他的偶像，我們看著他和他們一起跳舞，有時笨拙。如果布魯克斯的目標是為表演者的知識分子辯護，那麼阿卜杜拉西布的目標是幫助我們了解他們如何教我們生活更豐富，更具體現的生活。

小魔鬼正式優雅，其章節分為五個“動作”，就像交響曲一樣，標題為“暫停懷疑”和“在國家/出處的事務上”。阿卜杜拉奇（Abdurraqib）冥想了各種表演，這些表演使他，音樂和其他方式都感動了。碧昂斯（Beyoncé）的超級碗表演和梅里·克萊頓（Merry Clayton）在“ Gimme Shelter”上的腸聲扭曲。有戴夫·夏普爾（Dave Chapelle），本·韋恩（Ben Vereen）和伯特·威廉姆斯（Bert Williams）對黑臉的使用。阿卜杜拉奇（Abdurraqib）的一首簡短的散文詩打開了每個部分，每首詩都是對中心主題的變體，像避免一樣反復出現。有些論文根本不是關於大多數人所說的“表演”的內容：文化上黑人的儀式，例如玩黑桃，在理髮店說話，參加了一場持續數小時的葬禮。

托尼·莫里森（Toni Morrison）的遺產使阿卜杜拉奇（Abdurraqib）的作品充滿了布魯克斯（Brooks）的作品。他建議論文監護人 那小魔鬼會大不相同莫里森沒有去世在發布之前：更專注於種族主義，而不是實際的表現。取而代之的是，阿卜杜拉奇（Abdurraqib）製作了一本關於閃閃發光，超越事件的書，這是關於我們可以唱歌的文本的文字。我最喜歡的論文有點魔鬼，“作為表演回家”和“黑人在太空中的九個考慮因素”，從許多角度，喜悅和困擾的棱鏡中挖掘出了一刻的特殊性。在前者中，童年時代的記憶對一隻死鳥旋轉，對作者的已故母親產生了哀嘆，這將我們帶到了邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的夜晚，當時哥倫布的一家酒吧“取消了一個晚上的其他目的，並告訴這座城市以流行之王的名義跳舞。”正如傑克遜（Jackson）所表演的那樣，阿卜杜拉奇（Abdurraqib）說：“月球漫步是在試圖從過去奔跑時，當它的手不斷拖回你時。”

阿卜杜拉奇（Abdurraqib）不太關心追踪智力血統，而不是布魯克斯（Brooks）。儘管如此，一個人的作品仍然補充了另一本書，兩本書都是出版社合併和本地獨立的新聞媒體（曾經可靠的音樂批評和知識來源）從大多數城市消失的。黑人和多元文化媒體的長期培養者和敬業的受眾群體培養了，其資源的一小部分，即50年前甚至20年前。同時，黑人生活和種族和性別正義的地方運動 推動了出版和娛樂行業 擁抱更細微的理解權力的方式。非裔美國人歷史上的顯著數字和事件已被重新審視和重新考慮。一些電影，電視連續劇，播客和書籍重塑過去的作品比其他的。在時間，，，，作者伊布拉姆·肯迪（Ibram X. Kendi）宣布，這種活動是黑人復興，“黑人美國人的第三次偉大的文化復興，僅次於1920年代哈林文藝復興，在1960年代和1970年代的黑人藝術運動之後。”

儘管某物正在發生，肯迪（Kendi）對黑人文化作品的框架對我來說是一系列爆發的感覺。它通過黑暗時代降低了我們的彈性。在美國種族關係的納迪爾（Nadir）中創造的藝術和機構，在20世紀初期重建後的幾年，當時黑人組織了NAACP，兄弟會和社交性，以及為Vaudevillian才能的表演和場所，他們最終將在1920年代玩Uptown？Zora Neale Hurston寫他們的眼睛看著上帝在大蕭條期間。 1990年代看到了犯罪費，但它也看到了嘻哈的崛起和電影生涯李，，，，辛格爾頓， 和短跑。

布魯克斯（Brooks）和阿卜杜拉奇（Abdurraqib）都在努力 - 對黑人文化的印象，移動和塑造整個西方的方式的充分考慮 - 永遠都無法完成。兩位作者都在標題中使用“筆記”一詞，使我想到了未完成的質量，這是其他東西的一部分，並且比自身更大。將歷史構想為一些孤立的光彩繁榮，忽略了一代世代相傳的整個線程 - 特定於黑人藝術的舞蹈，使它能夠持久的舞蹈。

寫檔案的愛情筆記