Troubadour

塞加拉（Segarra）的音樂表演了即興演奏拉夫（Riff Raff），他在天生地批評他們的同時對美國神話宣稱了他的神話。照片：丹尼·阿加西（Denny Agassi）

Alynda Segarra被暫停在FDR Drive上，緊緊抓住了11月的狂風，並與父親一起描述了他們的最後時刻。他們說：“只是我和他。”當他們回想起2023年2月到達布朗克斯醫院時，交通旋轉，連接第6街和東河公園的行人橋下方，吉他和一首詩歌歌曲將成為他們的第九張專輯，正好及時在Jose Enrico播放他們的Jose Enrico“ Quico”塞加拉（Segarra）死於心髒病發作之前。 “護士告訴我，即使他無法回應，他也能聽到我的聲音。感覺就像他在祝福專輯。”

一個月後，塞加拉（Segarra）為即興演奏拉夫（Riff Raff）的歡呼聲演出，他出現在製片人布拉德·庫克（Brad Cook）的北卡羅來納州工作室（Brad Cook）錄製過去還活著- 他們的最新和最自傳的記錄，將他們的歷史旋轉為一場壯大的nuyorican teen-punk Runaway的歷史，進入了史詩般的旅行和違法拼貼畫，並帶有一瓶Quico的灰燼。 “如果您不想死，就不必死，” Segarra唱著堅韌而溫柔的唱歌。alibi。”最初是在成癮的痛苦中寫給一個朋友的最後一句話，這是一個新的生活，是為了保持對父親的記憶的紮根。他們談到拉丁爵士音樂家和越南獸醫的Quico時說：“這是如此巨大 - 應該如何紀念這個人。”

生活在古老的美國音樂是知道死亡不是終點。塞加拉（Segarra）在20年前作為新奧爾良之家的一位艱難的街頭音樂家來到了這一事實，調查了三角洲布魯斯，阿巴拉契亞民謠和傳統爵士樂- 所有這些都在他們成為美國最好的歌曲作者之一的巡迴之中。他們的文學民間搖滾總是與過去交談，同時與現在相處。但是它從未聽起來更有意識到或自由。過去還活著Trawers travers諸如Stonewall Inn和Castro之類的酷兒地標，以及諸如城市燈光書籍和塗鴉火車之類的困擾，在高速公路，普韋布洛斯（Pueblos）和布法羅（Buffalo）的神話般的美國景觀中，分發了亞文化地形。他們唱著垃圾箱潛水和“躲在內布拉斯加州奧加拉拉的警察中”。他們將不合適的英雄和失去朋友變成自稱為“紀念碑”，例如露辛達·威廉姆斯（Lucinda Williams）“醉天使”在他們之前。在祈禱般的核心中”道路巨像，”以Boxcar Graffiti Legend的名字命名冰塊，塞加拉（Segarra）唱歌，“艾琳（Eileen），我一定要兩次生活”，這是對反文化詩人艾琳·邁爾斯（Eileen Myles）的提法，並提醒人們，有一些方法可以成為藝術家以外的規定。

歡呼的即興演奏拉夫·斯托克斯（Riff Raff Stakes）聲稱對美國神話宣稱，同時卻固有地批評了這些神話。他們從封面上凝視著過去還活著就像詹姆斯·迪恩·牛仔（James Dean Cowboy）一樣，就像他們不安的新歌大膽地暗示了迪倫（Dylan）和“那個場景泰坦尼克號，”每個刻薄的音符都表達了一個注重班級意識的頑強。塞加拉說：“當您想到樂隊或迪倫時，它是如此直截了當。” “我喜歡播放民間音樂的東西正在使它變得興起。我正在喊著。” 他們在2022年在科羅拉多州俱樂部Q射擊之後寫了“道路巨像”，並說Act Up和Gran Fury的艾滋病活動家在寫下層疊的詩句時是最重要的：“對美國說再見/我想看看它溶解了，”他們quint著斜眼。 “我可以成為美國大瀑布的海報。”塞加拉談到那個抒情詩時說：“正是這種感覺不想再帶著自由的希望，然後說，'我沒有答案，我認為一切都會好起來的。' “但是，這個關於美國的想法是我們所有人都在努力的地方，而極富富有的人可以去火星 - 這就是超過。”

塞加拉（Segarra）在父母分裂之後由姑姑（Quico的姐姐）和叔叔在布朗克斯（Bronx）長大，他們的政治家母親（在1990年代一直是Rudy Giuliani的副市長）留下了照片。 “我根本沒有聽到她的來信，但這是我必須跟上的謊言，因為人們發現她不跟孩子說話是不好的。”塞加拉（Segarra）與父親保持了不完美的關係，當他們小時候訪問Quico時，音樂就是他們的語言。 “他會彈鋼琴，我會唱鋼琴，”塞加拉快樂回憶道。 “這是有史以來最可愛的狗屎。”一天晚上，二人在波多黎各劇院的一個開放式麥克風中表演了“ que sera，sera”和“ You You Light My Life”。 “我們把房子倒下了。有鼓掌。我們獲得了當地的布朗克斯新聞。我記得在就是這樣，給商業寶貝！我是6歲。”

高中時，塞加拉（Segarra）變成了哥特（Goth）和沈思。他們通過“戴著狗項圈和聽死去的肯尼迪人”來符合世界壓迫性美容標準。十年級後，他們“失敗了”，最終選擇退出。他們說：“我覺得我只是一個非常大的問題。”幾個月後，塞加拉（Segarra）乘朋友帶唐人街的巴士前往費城，與朋友一起看民間朋克樂隊這款自行車是一枚管道炸彈，並遇到了一群“有益健康的” 20年代中期的擅自佔地者，他們將其自主區稱為荒地。 “快來和我們一起生活！”擅自佔地者說。他們帶著背包和睡袋拖著拖曳，前往費城，花了一個月的時間墜毀在那裡，然後將足夠的現金倒在一起，買了一張靈獅票前往舊金山，在那裡他們開始跳火車。

記憶的男高音 - 經驗重構本身的破裂過程 - 構成了氧氣過去還活著呼吸。 “蛇植物（過去還活著）”描述了塞加拉（Segarra）和奎科（Quico）的夏季小型貨車旅行，以欣賞佛羅里達州的親戚，喚起了人們的回憶，例如父親古龍水的肉桂氣味，以及一個田園般的南方環境的芒果和檸檬，這引發了他後越境後的PTSD：我知道你的氣味，”塞加拉·克羅恩斯（Segarra Croons）。 “我知道你住在地獄裡。”幾次節拍之後，這首歌的零散的童年回憶讓位於塞加拉（Segarra）在17歲逃離家園的場景：

超級基金網站上的篝火
垃圾島，在月光下他媽的
播放我的歌為怪胎的桶
我們去吃飯時去購物，然後
他們甚至都不知道我的姓名
我很高興我們逃離了我們來的地方

塞加拉（Segarra）傳記的輪廓一直是他們故事的一部分，但是直到現在，他們一直對坦率的敘述或“商品化”這些故事。他們說：“我非常保護火車騎行，朋克場景和棚戶場景。” “我會談論它，但對我來說也很神聖。我不想允許人們將其變成產品。但是在大流行中，它確實打了這是我的生活。它會在某個時候結束。我想記住。透明

Quico在他去世前一周，郵寄了Segarra一包CD-RS，其中包含Segarra曾經製作過的“實際上都是錄音”。他們的自稱流浪樂隊中有搖搖欲墜的記錄死人街樂團，他們在法國區學習了班卓琴和洗手間。有舊時的爵士樂合奏鬆散的大理石和tuba瘦以及他們的鄉村樂隊Sundown歌曲。自2007年以來，塞加拉（Segarra）的所有音樂都作為即興拉夫（Riff Raff）的歡呼，包括2012年藍調突破看媽媽以及他們雄心勃勃的2017年概念專輯導航器，這探索了他們的努利富人的根源（塞加拉現在正在適應舞台）。 “所有人導航器是我試圖讓他認為我很酷。”他們開玩笑說。 “他總是非常支持，但有點像這個國家是什麼狗屎？透明

塞加拉（Segarra）的父親出生於波多黎各的龐塞（Ponce），在切爾西（Chelsea）的項目中長大，然後才定居在布朗克斯（Bronx）。他們說，當一個十幾歲的塞加拉（Segarra）在2000年代初首次探索東村時，“我以為我正在逃脫，”他們說，但最終在湯普金斯廣場公園（Tompkins Square Park）周圍得知了他們的父親“習慣於在屋頂上玩高高並在屋頂上玩爵士樂”。 “我父親已經做了一切很酷。”

塞加拉（Segarra）坐在一個荒蕪的東河公園的長凳上，我凝視著布魯克林，討論了那些無政府狀態的青少年。他們說：“我的生活曾經在外面如此。” “我對這裡的長凳有一個非常生動的回憶。”他們笑著後退。 “哦，天哪，有很多老鼠。”

小時候，他們在1列火車上的布朗克斯和東村之間的定期跋涉每道小時。正是在那些與他們的迪斯曼騎行的漫長游樂設施上，他們開始寫詩。火車對民間想像力至關重要，就像殺死法西斯主義的原聲吉他一樣，但是在塞加拉（Segarra）跨越貨運的國家，他們的創造力和蔑視紮根於地鐵。他們說：“長大，感覺像在火車上和街上的獵物一樣，我身上充滿了非常兇猛的自我保護的能量，就像絕地武士的東西一樣。” “我一生都感到緊迫。”

儘管塞加拉（Segarra）承認紐約那些“外面”的年份經常以湯普金斯（Tompkins）遊蕩的形式，並在硬核朋克馬蒂內斯（Punk Matinees）之後喝了強化的葡萄酒，但這也是持續抗議的省。他們反對世界經濟論壇和2004年共和黨全國代表大會，並在入侵伊拉克後參加了一貫的臨界質量和反戰行動。後者是由Quico刺激的。 “他是如此的反戰，與我直截了當：'黑色和棕色的孩子總是在前線上。他們總是像對待它們一樣對待它們。”他們回憶道。 “因為他對我來說很清楚。”

塞加拉（Segarra）最好的朋友阿米莉亞·傑基（Amelia Jackie），他在16歲的聲學朋克三重奏中首次遇到了塞加拉（Segarra）熱狗是我的英雄，回憶起那些形成性的行動。傑基說：“我們總是去大型演示 - 那是我們人生中的最大目的之一。”他們第一次出去玩的是“ Alynda和一大批人在RNC被捕，並在監獄裡過夜。”他們最終去了下東區的傑基（Jackie）的位置，傑基（Jackie）在那兒播放了她寫的一首歌，這一表演激發了塞加拉（Segarra）獨自罷工。到2000年代中期，傑基和塞加拉（Jackie）和塞加拉（Segarra）在灌木叢中忙著搭便車和睡覺，但也寫了一首歌，以處理他們作為倖存者的相互經歷。塞加拉說，音樂感覺“非常喜歡保護”。按照傑基的措施，塞加拉的第一首偉大歌曲是2008年的“丹妮拉，”“女權主義者關於保護您的朋友免受虐待者的國歌。”

傑基說：“艾琳達（Alynda）與音樂的精神聯繫非常牢固，這是由政治所告知的，它生活在他們體內。” “他們在整個職業生涯中都攜帶了這一點。”

塞加拉（Segarra）似乎睜大了眼睛。這種衝動使他們成為了當今音樂最重要的反對派藝術家的介於2014年女權主義謀殺案的批評“人體電動”和2017年的抗殖民主義“ Rican Beach”之類的歌曲。在過去還活著，當塞加拉突然宣稱“測試您的毒品，記得Narcan /對人民有一場戰爭，您不明白，“蛇植物”制定了中間互助旗幟下降。

但是塞加拉（Segarra）的抗議精神在2017年的集會哭聲中達到了頂點。爪子，”三聯搏鬥的歌曲導航器那 從甲殼蟲樂隊的“一生的一天”中藉用了其結構，並取樣了佩德羅·彼得里（Pedro Pietri）的1971年詩“波多黎各人的itu告。” “ Pa'lante”重新構想了波多黎各人的工人階級鬥爭和在美國的移民經歷，呼籲歷史上有歷史的人：“從埃爾·巴里奧（El Barrio）到阿雷西博（Arecibo） /■ pa'lante！ /從大理石山到埃米特的幽靈，直到 /âpa'lante！”該標題受到年輕上議院出版的報紙的啟發，該報紙是1970年代的反帝國主義波多黎各社區團體，是一個肯定的含義。塞加拉說：“我真的相信祖先通過我的工作。”將“ pa'lante”錄製的強度幾乎是儀式。 “那首歌繼續感覺像是一個負擔，就像'謝謝上帝，我做了我本來應該做的一件事。'”

在詩人之前艾琳·邁爾斯（Eileen Myles）知道他們的2015選集我一定生活了兩次他們在“道路巨像”中被引用，他們看到塞加拉首次在德克薩斯州的馬法（Marfa）扮演比賽，並直接伴隨著對酷兒，工人階級的聲音的親屬關係，也生活在自己的工作中。 “有一種優雅，有一些原始的東西，這是他們自己的語言。它有一個政客。”邁爾斯說。 “我想只是所有這些元素，你是我的人。我從他們的語言中得到了政治轟動，即班級是一種白話，您會談論它，人們聽到了您的聲音。我在他們的工作中感覺到的原始性來自所有這些現實，然後將您帶入下一個政治局勢。”

在售罄的布魯克林停靠站，過去仍然是活著的旅行，三月，塞加拉（Segarra）以“ pa'lante”的命名化身結束了，不是與“波多黎各人的ob告”交織在一起“如果我必須死，”以色列空襲在2023年去世前幾天。塞加拉（Segarra）在經典紐約硬核徽標的縱橫交錯的象限內將“ hftrr”放在舞台上，塞加拉（Segarra 提供與現實面對面的清晰度：“到街上的抵抗 /«pa'lante！”他們帶來了，抓著的teeth決心在每個音節中都打了出來。 “要redaat alareer /âpa'lante！ /到巴勒斯坦 /«pa'lante的詩人！ /對於所有以前來的人，我們說 /âpa'lante！”

塞加拉（Segarra）在2016年錄製的“帕蘭特（Pa'lante）”的那天，情緒很高。塞加拉（Segarra）的祖母在寫作時就去世了導航器Segarra說：“大部分是要尊重她的遺產和尊重我家人所經歷的一切，試圖治愈有關波多黎各人的身份和經驗的祖先擦除和貶低的祖先傷口。” “我覺得自己咬的比整個唱片都多。”但是塞加拉（Segarra）迎接了挑戰。 該唱片的製片人在舊金山的舊金山外錄製，鼓勵塞加拉（Segarra）散步到水中進行喘息。塞加拉說：“一些朋友告訴我，通過向海洋提供西瓜來紀念海洋。” “所以我去了，我把西瓜帶到了海洋。我只是謙卑地來了，與精神交談，就像，我真的在努力做這首歌。這與我無關。這是給很多人的，它是給不在這裡的人。我真的需要幫助。”然後他們回去錄製了一首歌，過去將永遠重生。

在塞加拉（Segarra）的所有最佳作品中，在正義，美容，血統和冒險的掛毯上，歷史都將未來煉金術。過去還活著澄清了這些坐標，或者在他們敏捷的近距離唱歌時，“我曾經以為我是出生於錯誤的一代人，但是現在我知道我及時地做到了/看著世界刻在世界上燃燒著我的眼睛。”奇蹟是塞加拉（Segarra）沒有移開視線。

由評論家格里爾·馬庫斯（Greil Marcus）創造的“古老的，怪異的美國”描述了哈里·史密斯（Harry Smith）的開創性的音樂美國民間音樂選集。塞加拉已經打電話了史密斯彙編具有早期影響力。 塞加拉覆蓋威廉姆斯（Williams）1998年向2018年的Outlaw Underdog Blaze Foley致敬火焰。 為了肯定塞加拉（Segarra）紀念局外人巨人的意圖，布茲·布爾爾（Buz Blurr）於1月26日去世，享年80歲，這是在《休閒節》（Riff Raff）的歌曲發行後的第二天。 塞加拉在談到他們的青年時期漫遊了一群旅行者時說：“那是我一生中我一生的重要組成部分。” “你與人做很多事情：你在他們旁邊睡覺，和他們一起吃飯，你和他們要錢。然後有人被捕，就像是：“他們的名字是什麼？”逃跑了，我感到不負擔，最後是如此。” Dead Man Street Orchestra是一個漫不經心的旅遊派對，成長為包括九名成員和四隻狗 - 在新奧爾良的Ragtime，Blues，Country and Country和Jazz扮演了野性，當時他們不乘坐貨運列車旅行。 以一個名為Hotdog的真正女人的名字命名，後者成為湯普金斯廣場公園的傳奇。 “如果我必須死， /你必須活著 /講我的故事，”他的最後一首詩。