照片：Damien Maloney for New York Magazine
本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。
在第一頁中喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的作品新小說十字路口，他向我們介紹了拉斯·希爾德布蘭德（Russ Hildebrandt），他很快將自己視為“艱苦，過時，驅逐出境的小丑”。他聲稱，三年前，來自強大的門諾派背景的副部長拉斯（Russ）被從其教會青年團體中驅逐出境 - 因為他的不冷靜。現在，即1971年聖誕節前兩天，他正在照顧受傷的自豪感，以渴望一個教區居民，一個性感的寡婦弗朗西斯（Frances）。在接下來的幾百頁中，幼稚和自我欺騙的拉斯仍然對妻子馬里恩（Marion）的慾望不感興趣，妻子馬里恩（Marion）計劃與她的舊火焰團聚，並重新發現了她那老而沒有抑制的自我。反過來，父母雙方都忽略了他們的四個孩子，因為長子以各種歷史上適當的方式開始失修。
就像弗蘭岑（Franzen）的大部分小說一樣，十字路口（10月5日）在第三人稱中敘述，在家庭成員之間旋轉的章節中，每個人幾乎都不知道其他人在做什麼。這本書是三部分“超級新聞”的第一本書，不僅是想在誘惑和懷疑的興起的潮流中變得善良的困難，而且是否是一個本質上是一個好人並希望被視為一個人。是不兼容的慾望。是什麼將真正的信念與單純的表現區分開來？行動和意圖之間的鴻溝使弗朗森的角色對自己的道德特徵的完整性以及對他人承諾的實力感到震驚。希爾德布蘭茲（Hildebrandts）第二年的孩子佩里（Perry）說：“如果您足夠聰明，可以考慮到一些自私的角度。”他是一個聰明，獨立的少年，他在轉彎的任何地方都發現不良的意圖。
弗蘭岑（Franzen）從他在聖克魯斯（Santa Cruz）非常聰明且非常裸露的廚房向我講話，他與作家和編輯Kathryn Chetkovich一起生活。 （“我想我可以稱她為我的'家庭伴侶'，”他說，“但是我覺得我應該從馬上卸下。”）也許是因為我剛剛完成十字路口，在採訪中，有時候我無法消除弗蘭岑本人打算作為一個好人來的不贊成，好鬥的感覺。他似乎有點不願與我矛盾，有點堅定地證明他的女權主義善意。但是，我的懷疑是由於他的幽默，周到的，他害羞的互惠感所消除的- 沒有多少受訪者認為閱讀他們的面試官的寫作，以及他熱情洋溢的辯護小說及其持久的道德功能。他是認真的，不受影響的，有時甚至令人震驚。
換句話說，我發現的是與心靈的輔音，也產生了更正，，，，自由， 和純度- 經常被稱為系統小說或家庭小說的書籍，但Franzen拒絕與任何類型保持一致。對他來說，它們是純潔而簡單的小說。每個人都表現出強烈的極端主義 - 龐大的句子和觀點，宏偉的主題和歷史，地理掃描 - 具有絕對的極簡主義角色心理學的極簡主義。雖然弗蘭岑的角色感覺充滿活力，但對他們的改變是謙卑，硬贏，漸進且快速褪色的，以至於當一個人在書籍的開始和他的書結尾之間衡量距離時，很難了解人們如何了解人們可能會遭受如此多的恥辱，屈辱，挫敗的慾望和失望，幾乎沒有什麼可展示的。
在我們的談話中間，我發現自己對我們在促銷採訪的交易範圍內講話的事實感到難過，並謹慎地堅持其預定的角色。 “我希望這對您來說很有趣，”他的電話快要結束時說道。 “上帝保佑你這樣做。”
我有一些非常官方的問題。
很少向我解釋：“梅爾想談論家庭小說和流派”，或類似的事情。
不，我不 - 或該描述不太正確。
偉大的。因為我當時想，“好吧，我可以在過去的30年中重做，並且對該主題進行了更多的閱讀，所以我實際上可以對此進行明智的講話。”
這不是測試。我不是在測試你！
這很奇怪。在我不得不成為文學的認真讀者之前，我在大學裡走了一個虛張聲勢，並從學院逃脫了。當我寫作時，我繼續偽造它。成為作家實際上是一個很大的吸引力，您可以假裝擁有您實際上沒有的知識體。與教授閱讀的人交談的想法有點令人生畏。
但是我不同意你。我認為您是19世紀小說的細心讀者。考慮十字路口：所有神話的關鍵，我認為這是對喬治·艾略特（George Eliot）的參考中間以及她的角色愛德華·卡薩本（Edward Casaubon）將所有信仰體係與基督教聯繫起來的嘗試。在那本小說中，“所有神話的鑰匙”提出了負面的事情：一件停滯不前的工作；一個毫無意義的學術虛榮心；一個老人阻礙了一個年輕女子的性和智力自決。為什麼要與這些協會一起騎小說？
這句話在這個家庭中從凱西（Kathy）出現在凱西（Kathy）的常見用法，每當他們遇到一個crack派時，他和她的前夫一起- 那種隨身攜帶層壓文學的人，他會壓在他身上，他會說：“是的，那個男人有一個人所有神話的關鍵。”因此，這句話已經在我的腦海中。我們正在使用它。
更嚴重的是，我一直在考慮宗教的不可避免的本質。即使它與超凡的信念或形而上學結構不同，每個人仍然圍繞無法證明的事物組織自己的生活。我會說這特別是對有毒的無神論者。它已經在我裡面建立了很長時間，希望寫下我們想和所做的一切的根本性不合理的基礎。顯然，這個短語想到了，因為如果每個人都有神話，那隻是列出它們是什麼的問題，突然間，您想到了小說的三部曲。
當然，有一個事實，卡薩本死了中間在他完成項目之前。我想在我60多歲時寫三本書，我想：“好吧，這是一個有趣的小玩笑。”
最後，有一個事實是，我被引用了上下文，我完成了寫小說，或者我只會再做一部。似乎很重要的是要宣布一部最後一部小說，實際上是三本小說，只是為了弄清楚這種誤解。
在許多19世紀小說中，我對宗教的有趣事物- 不僅是艾略特的小說，而且是托爾斯泰的小說- 他們不僅提出了一個好事的問題，而且當您想如此糟糕地想要做好善事時會發生什麼根據學說，您最終會對他人做無意識或傷害的事情。我們如何將上帝的教義在我們骯髒的，受損的生活中採取行動？宗教思想中的這種衝突您感興趣嗎？
我懷疑這不會是您的問題比我的回答更豐富的事情。我對神學不感興趣。我對聖經不感興趣，這兩個遺囑。我認為福音是一個非常強大的文件。但是，如果您轉到原始資源，福音書，只有一條誡命很重要，這就是“愛你的鄰居”。耶穌說：“是的，所有其他這些都很重要。但這是關鍵。”
我對宗教的態度，或我在思考的方式十字路口，是一種體驗，尤其是一種情感體驗。這將帶有某些結構，例如馬里恩（Marion）的性格：善與惡的概念，一種因罪惡而受到懲罰的概念，是罪惡的現實概念，這是天主教吸引她的一部分。她很早就與新教罪惡感的天主教概念形成鮮明對比的是，這就像自由的內gui。這是一種澆水的東西，例如：嘗試對窮人友善。
這不是我的意識意圖，但我認為我製作了一本書，本質上沒有神學。即使我們回去看門諾人，我們仍在看那些想成為激進的人，想回到他們所看到的真正基督教，就像《使徒行傳》中所述的第一批基督徒所表達的那樣。那是一種生活方式。這是關於某種謙卑和沈思，是與世界的脫離接觸，而不是您應該和不應該做的特定事物列表。我認為我的問題是，我是一個好人嗎？我該怎麼做才能成為一個更好的人？
我認為人們總體上說：“我想按照某些外部標准保持良好狀態。”我認為他們以更個人和特定的方式與之搏鬥。我的意思是，拉斯在十字路口確實承認，對您的妻子不忠是被教義上禁止的。但是他認為：“是的，但是你應該愛上帝，你應該在創造中快樂。”他承認該學說只是在他自己的道德估計中駁回了這一學說。
不忠的話題使我對您對1999年重新發行的介紹有所思考寶拉·福克斯（Paula Fox）的絕望的角色從1970年開始，這是我最喜歡的小說之一。
謝謝你這麼說。我很高興在那裡有陪伴。
在您的所有小說中，絕望的角色，婚姻是我們的道德特徵測試的領域；當我們在某些情況下，我們想像的領域突然而令人恐懼地與我們的實際行為方式截然不同。為什麼對您來說，婚姻是道德反復被考驗和失敗的情況呢？
不要引用自己，但我會引用自己。有一條線純度對“如果您從未結婚，請不要和我談論仇恨。”您必須將婚姻與婚姻作為個人項目分開，以與某人度過餘生。對我來說，這是對各種家庭關係的更大吸引力的一部分，作為戲劇的領域。
這麼多可選的是：如果您不喜歡您的朋友，則可以停止與他們成為朋友。消費社會的本質是一種選擇，改變了您的主意：您不喜歡那樣，好吧，去做。在像美國這樣的移動場所中尤其如此：您不喜歡紐約，您搬到加利福尼亞。但是你不能離開媽媽。除非您離婚，否則您不能離開配偶。而且，由於您無法逃脫它，因此您有個人個性不斷地對他人進行刺耳。這很有趣。
我覺得我幾乎可以通過說：“是的，寫作很有趣。”作為一名小說家，我全都是有趣的。對我來說，有趣的是一個場景，兩個人非常想要不同的事情。隨之而來的興奮。因此，第二次，我覺得您的問題可能比我的回答更有趣。
這是我認為您無法回答的問題：“因為它很有趣” - 或者您可以，但這並不令人滿意。您以前的大多數小說都對角色的前世有很長的紀念，但是他們的現在主要是同時的。這本小說始於1971年12月，於1974年結束。為什麼您決定將其設置為過去？
我有邪惡的想法：人們認為我是家庭小說家。我不是一個家庭小說家。但是也許最後，我會寫一本關於家庭的書。對我來說，一本家庭小說跨越了幾代人。您需要查看模式如何復制自己。我想我知道，其中一個孩子會造成災難十字路口，在70年代初，我自己的家人有一些災難。如果我童年時期的任何事物實際上可以稱為創傷，那是我父親和兄弟湯姆（Tom）在1970年之間的可怕戰鬥，這導致湯姆（Tom）逃離家鄉並消失了。這是我哥哥的反文化與父母的保守主義之間的衝突，這使家庭脫離了。我一生中最重要的十年，我從未在那裡設置任何小說。
我開始寫在特朗普政府一年多的時間裡寫信。我傾向於將這本書分為三本的因素之一是，我可以寫一整本小說，而只要特朗普擔任總統，就不必處理現在。感覺就像我們在這個國家的瞬間我無法實時理解。而且，如果我嘗試過，那麼我承諾不讓我的政治觀點告知我的小說，我會屈服於我的憤怒，對特朗普為這個國家代表的一切感到沮喪。現在是時候回頭了。這是一種逃脫和本能。
由於最高法院拒絕阻止德克薩斯州在懷孕六週後阻止德克薩斯州禁止大多數墮胎，我當時正在考慮今天的70年代中期。十字路口不久之後以懷孕結束魚子v。韋德是決定。在芝加哥騷亂之後的幾年中，它的特色是有善意的白人自由主義者將前往南側的黑人教堂。那一刻標誌著在美國真正激進政治的可能性中的一種撤退。有趣的是，您說您想逃離當前的政治時刻，轉向某些人認為生下2016年及其後果的那一刻。
好吧，而且魚子v。韋德是否激發了福音派的人，並將其果斷地推向了美國政治的右翼。 70年代初期，您開始看到第一個實際上比父母更保守的年輕人。拉斯和馬里恩是中世紀的良好自由主義者。拉斯特別參與民權和抗議越南戰爭。孩子們正在處理這種情況。鑑於我有興趣寫宗教，這對我來說很有吸引力，回到基督教在自由界變成幾乎骯髒的詞的時代，因為這僅意味著傑里·法爾威爾（Jerry Falwell）或道德上的多數派，或者是反作用的憤怒共和黨人總是可以依靠的基礎。這意味著可以追溯到實際上，宗教是該國進步運動的最前沿。
您是否對最近的小說有強有力的判斷力，試圖解決特朗普政府或不得不將小說納入應對政治危機的服務？
我想幾個喬治·桑德斯故事以他熱鬧而傾斜的方式達到了當下的溫度。但是我是小說的黨派，我不希望它從屬於任何東西。在歷史上垃圾卡車之後，我不想成為小狗。
這是從我作為小說家的口號：唐·德里洛（Don Delillo）在90年代中期給我寫信給我的信的一句話。我總是猶豫引用它，因為他用性別語言寫了它。我努力弄清楚如何在不說“他”的情況下使其成為優雅。我認為Delillo本人可能很難找到一種方法來說這不使用“ He”一詞，但他沒有使用，因為這更優雅，只是說：“作家領導，他不跟隨。”無論您是想寫一本用9/11序列的小說還是解決氣候變化所代表的存在威脅的小說，這將這本小說從屬於其他東西。我特別反對將其從屬於我自己的個人政治。如果我要做任何事情，我會用小說來挑戰自己的政治。
在小說中，角色不應遵循概念。該概念應從性格中發現。如果是出於說明目的或代表性目的而創建角色，那麼您就會有點操，因為角色比當天的頭條更加有趣。
但是你不是不是對當天的頭條新聞感興趣。當然，與政治觀念以及其與藝術的正確關係在您的小說中有什麼參與。您是否認為自己的小說是思想的小說？
我認為我們都可以同意卡拉馬佐夫兄弟是一本思想的小說，儘管四個兒子的示意性，這部小說還是成功地成為有史以來最偉大的事情之一。您能得到多少概念？當然，陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）是一位偉大的小說家，儘管定義的示意性，但這些人物還是真正有趣的角色。
當小說建立一個您在家中的整個世界時，我會喜歡它，並具有形式，結構和感覺。也許您所指的是我書中的想法更多的是關於這個世界的建築。喜歡更正，與消費主義有關，建築與大腦化學有關。是的，一個世界確實有想法。我可以很容易地做這種事情。如果所有寫作都是寫小說，我本可以寫40本小說。我的思想是通過為學校寫論文並參加考試而受過訓練，如果您想要一個概念，我可以給您一個概念。但這不是動作在哪裡。這些概念在我花了兩天內為小說撰寫建議而被勾勒出來。然後，角色將在兩年以上的恐怖多年中建造。
他們有多恐怖？
他們只是很痛苦，因為我寧願寫作，而只是一天暫時保留滿足。每隔一段時間，我就會得到一個主意，那天不好。但是，做筆記和嘗試思考角色和故事的最佳一天不如平庸的寫作日。
您最喜歡角色的創作者是誰？
你知道嗎愛孩子的男人？
我沒有讀愛孩子的男人，但我現在要訂購。
我已經寫了關於它的文章，而且我仍然感到困惑，因為它並不普遍認為是規範的。這是克里斯蒂娜·斯特德（Christina Stead）的偉大小說20世紀中葉。它有三個世界一流的角色。大多數小說家不會產生任何世界一流的角色。那本書中有三本。在我看來，這是不可否認的女權主義文本。我不明白為什麼在婦女研究計劃中不是規範性的。
當然有托爾斯泰。福克納 - 沒有懶惰。福克納 - 實際上很棒。當然，費蘭特。那兩個巨大的女性角色那不勒斯特別是小說。
如果我不問您是Lila還是Lenù，我會被解僱的。
我絕對是Lenù，除了與我的Lila相比，更平淡無奇。
僅僅是因為這是我認為仍然被低估的世紀中期小說中的另一本，我不得不提到HalldórLaxness的獨立人士。我為我提到改變生活的書。我花了很長時間才意識到這就是我的工作：我是角色的小說家。我意識到如何在很長一段時間內創建一個好角色的問題。但這完全升至意識 - 花了一段時間。當然，這增加了繼續以某種方式找到大字符或發展大字符的壓力。哦，我也可以扔進Dostoyevsky。因此，假設托爾斯泰，杜斯托耶夫斯基，福克納，斯特德，費蘭特，寬鬆。那還不錯。
自從我們一直在討論托爾斯泰，你知道約翰·伯傑的偉大小說嗎G.，關於19世紀末和20世紀初在歐洲徘徊的唐·胡安（Don Juan）人物？小說中有一個時刻，一個角色說卡雷寧的問題是他渴望與安娜結婚，彷彿什麼都沒發生 - 他不願意承認事情可能已經改變或可能改變。
我在考慮您的一些小說的結局。結局更正：“她75歲，她將在生活中做出一些改變。”或結束純度：“必須比她的父母做得更好。”一方面，您可以將這些人讀成充滿希望的；另一方面，您可以將它們深深地諷刺。人或角色會以有意義，實質性和戲劇性的方式變化？還是他們 - 我們 - 都有卡雷寧問題？
我在FSG的編輯喬納森·加拉西（Jonathan Galassi）讀了自由，剛剛經歷了一個艱難的離婚。他說：“夫妻確實可以通過類似的事情來找到一種方法來重新聚在一起，但頻率不經常。”哪個迴聲 - 我不確定我是否曾經公開承認我一生中見過一位治療師。
恭喜。這是一個安全的空間。
[笑。]她是一個聰明的老婦。她對我說的令人難以置信的一件事是，很難改變。大多數人根本不會改變。如果您真的非常有效，則可以改變一點。當然，這很有趣。
如果您覺得在此過程中發生了一些變化，那麼一本小說令人滿意，所有這些閱讀和所有作家的寫作都不是為了使您的開始。我認為我必須相信一個故事可以展開的可能性，事情可能會發生，並且經歷這些事情的角色可以將它們帶入並在稍微不同的地方結束，他們會做出決定並做可能的事情如果他們沒有那種經驗，那就沒有了。但這確實是對沖的 - 是的，我認為人們可以改變。
我認為，更大的文學項目是人們無法改變的觀念，或者個人可能會有所改變，但總的來說，人們是同一位老年人。我自己的文學理論與這種連續性有關。這是一個悲慘的觀點。 20世紀極權主義的所有失敗實驗都取決於一個更好的人正在誕生的想法。這是幻想的一部分：“我們不會帶來災難性的氣候變化。一旦人們真正意識到我們在地球上所做的事情，那將改變他們的行為。”我覺得文學總是站在外面 - 也許幻想太強烈了 - 但是關於物種完美的想法，並在這些項目的失敗中發現了喜劇和悲劇。
你有我的感覺嗎，卡倫寧是一種淒美的人物，就像casaubon一樣中間？我知道他們是堂兄：年齡較大的干兄弟嫁給了完全活著的渴望年輕的女人。這是一個驚人的區別，閱讀安娜·卡雷納（Anna Karenina）22歲時閱讀 - 我最後一次重讀它是什麼時候？ - 大概在我的50多歲。並震驚地發現我不喜歡安娜。實際上，她的整個家庭都認為：“嗯。”這不是因為他們是如此合適，而且她很冒犯 - 只是她有點自私和戲劇女王。這當然是一件很棒的事情。我認為這是一本很棒的書的標誌，當您在不同年齡讀取它們時，事情看起來會大不相同。但是，從來沒有比您發現這種奇怪的同情的驚人。當我在22歲時讀到他時，我當然討厭卡雷寧：哦，我永遠不會是那個人。
也許只是因為我年紀大了，我發現自己對世界上的Karenins和Casaubons越來越同情，這可能會違背其作者的設計。
Casaubon真正令人心碎的是他就是他。他有一個乾燥，小，枯萎的靈魂。然而，他是一個人，您意識到：“當然，我是讀者，而且我不是一個乾riv的靈魂，而作家喬治·艾略特（George Eliot）也不是。我們都充滿了所有的生活和所有思想。”但是，當您在卡薩本（Casaubon）的觀點上度過時光時，您會對那些沒有這些能力的人感到令人心碎的感覺。一個環顧四周並具有意義的人：“哦，其他人正在以更深的方式或更生動的方式體驗我永遠無法做到的事情。”
我可以回到您之前說的關於60多歲時寫三本小說的話嗎？這是我問您的最個人化問題：您是否覺得自己在寫作反對自己的死亡率？我問這是一個非常全神貫注於死亡的人。
奇怪的是，這是接近反向的東西。我明天可能會死。我仍然沒有排除世界以核戰爭結束的可能性。我不知道我必須壽命多長時間。我不知道我有一個世界可以生活多久了。但是我非常意識到我不能寫很多小說，我堅持寫它們。假設世界以某種方式將世界融合在一起20年，以為我的身體將它們扎在一起又有20年了，所以我將如何處理該怎麼辦？也許，如果幸運的話，我可以寫這兩個續集卷。但是，在正確的級別上做到這一點越來越困難，因為我不喜歡重複自己。對我來說完全活著和緊急的故事和人物不會在樹上生長。我覺得在某些方面，我有太多時間。
這是非常動人的，我似乎在我的眼中有些東西，所以我會通過問您一個行業問題來重新定位這次對話。你出版了更正二十年前，對吧？
幾乎到一天。
您如何看待“文學文化”（我在它周圍的引號上都提出標記）如何發生了變化？
我要說的是，總體而言，文學文化的表現比我想像的要好得多。在90年代中期，這張照片對我來說似乎很黑。考慮到視覺和在線的魅力，考慮到所有乾擾，許多正在尋找一本好書的人的持久性是顯著的。我認為讀者和作家的世界不僅倖存，而且還在繼續蓬勃發展。這與文學文化有些不同。我認為，從這種文化中的統治地位中，大命名的白人男性作家都充滿了令人耳目一新的侵害，當我來到我來的時候，這仍然是很大的，無論是學術批准的後現代現代，還是它是郵遞員，還是它是郵遞員，還是Updike，Bellow或Roth。
您真的覺得它令人耳目一新嗎？我不知道有人以學術批准的後現代方式改變了小說。
好吧，作為那些白人男性作家之一……
等等，什麼？
是的，我看到了一位治療師，事實證明……
…你是白人男性作家？
超級高加索人，非常有男性作家。
這不是對個人作家的敲門聲。這是他們主導比賽方式的敲門聲。例如，這是大書中代表的一種特殊成就。那是測量其他所有的標準。我認為這個想法很好。我認為這是發生的另一件事。我們正在從不同模式的各種聲音中聽到。
您敬佩的新作家是誰，因為我們一直在談論的幾乎每個人都死了？
它往往比作者更多。像雷切爾·庫什納（Rachel Kushner）這樣的人並不年輕，但她還年輕。我認為，內爾·辛克（Nell Zink）正在做非常有趣的工作。
壁柱是一部很棒的漫畫小說。我喜歡教它。
我承認，這是我最喜歡的書。那隻是一無所獲 - 確實，確實是從左場出來的。然後她寫了三個月。感覺就像，“哇，我剛在火星上得到了一片土壤。到達這里花了三個月的時間。”就像是什麼他媽的？
我認為Zadie Smith是真正的交易。她是整個包裹。 Akhil Sharma寫了一本很棒的小說。我還沒有讀過莎莉·魯尼。人們似乎對她說得很好。但是，當我最近在廣告中看到她是她這一代人的salinger時，我就像，“哦。我希望不要。”
回去死作家：在2013年，您放在一起克勞斯項目，奧地利諷刺作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus）的翻譯和註釋論文。我最近在完成一個註釋項目，所以我一直在思考與死去的作家進行親密對話的行為。當您試圖在當前復活死者時，您認為對死者的責任是什麼？
危險是我們現在對世界的結果了解更多。過去，人們看上去不可避免地比我們從2021年的特權觀點不那麼開明。與其在時間的背景下看到死者的作家，不如採用尚未發明的標準，並提出了他們的期望辜負某種理想，甚至沒有被制定。
我實際上為那本克勞斯書感到驕傲。我把所有的腳註中的個人資料因為我想：“好吧，無論如何沒有人會讀它，所以我不妨承認所有這些事情。”克勞斯似乎令人難以置信。他本人喜歡談論世界上沒有人了解他，以及從現在開始的100年後，他會被更好地理解。他對資本主義，技術和媒體聯繫的批評令人難以置信。同時，從某種意義上說，我還沒有年輕的人，我可以看到所有關於他作為一個人和一個項目的超級問題。我試圖給他他的應得的，但我也試圖找一些藉口：好吧，好吧，他生活在性別歧視時期。他關於女人是什麼的想法 - 我碰巧讀了你的文章西蒙妮·德·波維爾（Simone de Beauvoir）在紐約客- 那是一個全神貫注的de beauvoir。
我認為，在某些情況下，在運用真正的啟蒙的情況下，有一種方法可以取得平衡：我們確實更了解種族，種族主義以及性別和性別歧視的理論比那時更有更好的理論。而且您無法檢查出卓越的知識或洞察力，然後回去說：“ Rah，Rah。”但是，認識到當時令人驚奇的是什麼也很重要。
當我與人們談論註釋或介紹死者的作家時，有時我會被問到她今天應該或將“取消”。我覺得那種語言令人討厭。但是我確實問自己：您如何承認她的階級主義？您如何承認她的種族主義？您如何處理她的一位非常局部的女權主義？您如何動員這些東西以表明它們如何導致如此非凡的美感？因為他們做到了。
您所描述的新政治文化的標誌之一是對術語的不斷翻新：“是的，我知道我們都將其稱為這五年前，但是如果您這樣做，那是逆行。”結果是這個越來越多的空間，在這種空間中，它只是現在可以正確說話的時刻。您的意思都沒關係。您的政治是什麼都沒關係。如果您不是瞬間批准的條款講話，那至少是懷疑的理由。您可以設想一個反烏托邦，在這種反烏托邦中，不可能閱讀當時沒有生產的任何東西，例如Realductio Ad Assurdum是您扔掉了一年前像一年前一樣曾經寫過的所有內容。但是，重要的是要記住，這種情況僅在文化的邊際元素中發生。
對於一個鮑爾奇主義的故事或卡爾維諾的小說來說，這將是一個有趣的前提，其中所有寫作的小說都被扔掉了，您每年都從零開始，只能用當前的授權語言寫作。
我的編輯指示我問你：“什麼啟發了十字路口？”我承認要問這個問題有些尷尬，或者只是懷疑小說必須具有單一來源的假設。
實際上，超級新穎的三卷有一個靈感的時刻，這本來應該是一本小說：我遇到了一個人。
我會走得更遠。我遇到了一個具有門諾派背景的人。 卡夫卡新譯本的合同變形只是坐在我的電子郵件隊列中。我在海外，正在等待我的簽名。但是我早上兩個時候起床了。我在熱帶地區。我走到外面收到手機上的一些信號，並寫信給出版商說：“握住合同的媒體。我不會簽署它。我之所以這樣做，是因為我遇到了一個人。”
細菌包括三部曲的結構嗎？
不，不是細菌。只是：“我有一個角色。”
但是您不希望現實生活中的人淹沒發明的角色。與角色見面的最佳人物是您花了很少的時間，最多一個小時或幾天的人，您本能地愛著他們，然後再也見不到。這是完美的，因為您想一直愛這個角色。
