傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）缺失的乳牙的情況

2001年11月，傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）遇到了問題：英國購物頻道的製作人聲稱擁有他的乳牙，併計劃在直播電視上拍賣它們。該頻道AlauctionWorld已於當月早些時候推出了Little Fanfare，該頻道是在倫敦外部的一個破舊工作室中運營的。它的業務模式很簡單：主持人將站在產品旁邊，並試圖吸引任何在家觀看的人來拿起電話並投標。它似乎與英國或美​​國的其他購物頻道相似 - 這是一個適度的景象，在您翻轉頻道之前，可能會引起您的注意誰以這種方式購買鑽石？但是在發布後的幾週內，AuctionWorld通過發布引人注目的新聞聲明而成為更古怪的東西：通過未公開的手段，該頻道獲得了傑克·尼科爾森的一些乳牙和成人磨牙，併計劃在接下來的一個月中拍賣它們。據報導，尼科爾森（Nicholson）對此感到很生氣 - 足以讓他考慮自己競標牙齒。 “這很奇怪，是的，但是我們的報價已經超過5,000英鎊，”該頻道董事總經理彼得·紐比（Peter Newby）當時說。 “我們很感興趣地看到尼科爾森先生的代理人提供的內容。”

該公告引發了小的 媒體 風暴在英國，從英國小報的古怪領域開始，然後過濾到更著名的渠道，例如愛爾蘭獨立和BBC。拍賣不舒服的親密名人物品並不是一個新穎的概念 - 例如在拍賣會上易手多年來，經常有一些關於名人的髮型師如何持續數十年的背景故事。但是牙齒拍賣的先例較少，尼科爾森對這種情況的憤怒向其註入了一定的醜聞。到2001年，這位演員已經成為三十年來的明星，並且是每種可能的新聞報導的主題。一個臭名昭著的事件，時間記者在1975年的拖車中給他打電話給他財富扔炸彈：尼科爾森長大後，他的姐姐實際上是他的母親。他所謂的“母親”是他的祖母。 （啟示被排除在最後一篇文章中，適當標題為“殺手微笑的星星。”）雖然以某種方式獲得尼古爾森乳牙的全新英國拍賣頻道的高度較小，但它仍然提出了一些問題：拍賣世界是如何弄清楚牙齒的？尼科爾森一生中的誰在繞著他的字面意思？誰會在這樣的事情上競標5,000英鎊？

然後，故事幾乎消失了。報導的媒體從未發布過有關實際拍賣的任何後續行動，尼科爾森的乳牙發生了什麼的懸而未決的問題才落入以太，只持續了半折網絡鏈接和偶爾的瘋狂名人拍賣列表。 （一個這樣的列表，來自時間，特色“您無法騎牙齒！”）小徑很冷，尼科爾森本人從未公開談論過它，讓任何人都對這個故事感興趣，整個嬰兒的事情發生了什麼？

在隨後的23年中，名人拍賣的世界只會變得陌生人。拍賣有變得更受歡迎，個人銷售有時會達到近六位數字，而一家拍賣會賣出了杜魯門·卡波特的骨灰2016年的$ 70,000。他實際上同意為此。）名人拍賣仍然很少見，但確實發生了。今年早些時候，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的戰時貼面提取18,000英鎊在英國，早在2011年，加拿大牙醫買了約翰·列儂的爛磨牙31,000美元。同一位牙醫邁克爾·祖克（Michael Zuk）告訴我，他還擁有一個屬於埃爾維斯（Elvis）的王冠，以及他認為是沙克的牙齒，這表明這些交易中的更多事物比成為頭條新聞。

對於拍賣世界而言，成為該課程的頭條新聞是標準的，我與之交談的十個左右僱員將頻道描繪為2000年代初期的混亂行動。艾倫·恩尼斯（Alan Ennis）是一位和aff弱的愛爾蘭人和資深購物渠道主持人，有時是作為貓王模仿者演出的，他在2002年不小心被拍攝為拍賣世界主持人，當時他將當時的fiancée開車去了她的試鏡。 （她沒有得到這份工作。從那以後他們已經分開了，這是無關的。三個小時的通話時間。

不過，很快，他開始懷疑某些事情發生了。除非偶爾的名人項目，否則該頻道通常會拍賣諸如手錶和珠寶之類的商品，它可以同時出售倍數，當競標達到管理層預先確定的價格時，主持人會敲打木槌。暢銷書是一個地球儀，據說是由青金石和其他寶石製成的。 （根據拍賣世界的銷售宣傳，愛爾蘭以祖母綠為代表。）他和他的同事們在恩尼斯（Ennis）賣掉了全球的第一天，該頻道的收入約為100萬英鎊。之後，拍賣世界的攬勝 - 駕駛Honcho Honcho，George Spitaliotis，即使他們沒有庫存，也經常需要“地球秀”。 （AuctionWorld拍賣管理的前負責人Keri Vasta說，Spitaliotis會從他的浴缸中觀看家裡的頻道，並打電話告訴他們要增加所出售的任何商品的數量，無論有多少庫存。）當一個不滿意的顧客返回全球時，恩尼斯說，他和一位未透露姓名的同事- 已經對整個行動感到懷疑- 在工作室後面偷偷摸摸地用錘子打開它，卻發現它主要是從他的身上製成的。描述為廉價材料，例如紙板。

儘管據稱Spitaliotis將員工置於黑暗中，但許多人最終懷疑拍賣世界本身就是那個地球儀：一個閃亮的立面掩蓋了更便宜的東西。在一個方案中（當時由莎莉·瓦爾（Shari Vahl）在BBC Radio 4的你和你的計劃為這個故事提供了各種細節），ApainWorld誇大了一個鮮為人知的瑞士品牌阿斯頓·杰拉德（Aston Gerard）的宣傳價值。為了使手錶的指南價格扭曲並說服拍賣世界的客戶，根據比較，他們獲得了很多交易，阿斯頓·杰拉德（Aston Gerard）在酒店門廳租用了案件，並在偽造的價格標籤旁邊顯示了有時超過16,000英鎊的偽裝價格標籤。恩尼斯（Ennis）說，手錶本身就是“狗屎”，實際上是由Aston Gerard擁有的AuctionWorld本身在倫敦北部製造的。 （應得的信用：阿斯頓·杰拉德（Aston Gerard）的計劃比Spitaliotis的“騙子競標”策略更為複雜，即呼籲自己競標自己的項目以提高價格。）

另一次，Spitaliotis據稱指示主持人拍賣數碼相機，然後當客戶抱怨說攝像機尚未交付時，AhaTairWorld聲稱M4發生了貨車事故。未能交付客戶已經被收取的商品成為該頻道的共同做法，Vasta說，尋求答案的“絕望”的人開始出現在工作室中。一些向記者投訴除了監管機構以及醜聞滾雪球成熟的政府調查。 2004年，廣播監管機構Ofcom被罰款的拍賣世界當時的犯罪收入為45萬英鎊，包括指導價格的人為通貨膨脹和未向客戶交付商品。超過1900萬英鎊的未償債務，拍賣世界關閉，而Spitaliotis（也因忽視其職責而被指控）離開了該國，使員工無薪和多達40,000名客戶拋棄。即使是現在，前僱員也不知道Spitaliotis去了哪裡。 2005年，英國廣播公司的調查顯示看門狗試圖將他追踪到他在塞浦路斯的父母家，新聞團隊在那里扎營了幾天，只是被封閉的門和“迷路！”大喊大叫。和“我會起訴你！”來自Spitaliotis的父親。

隨著風和拍賣世界中的spitaliotis顛覆了，尼科爾森的乳牙發生了什麼問題，以至於我與之交談的幾位前拍賣世界員工甚至不記得這一事件。尼科爾森（Nicholson）現在已經87歲了 - 自2010年以來就沒有參加電影你怎麼知道近年來，只有零星的公開露面，包括偶爾在湖人遊戲中表演的法院旁邊。 2016年，路易斯CK在馬克·馬龍（Marc Maron）的播客中聲稱他試圖讓尼科爾森在演出中擔任艾倫·阿爾達（Alan Alda）的角色霍拉斯和皮特，但尼科爾森拒絕了，據稱是：“你知道我今天做了什麼嗎？我走到院子裡的樹上，坐在下面，讀了一本書。當我完成後，我回到了裡面。”我嘗試並失敗了幾次，與尼科爾森的長期經紀人桑迪·布雷斯勒（Sandy Bresler）聯繫，認為如果演員一生中的任何人負責讓不受歡迎的嬰兒拍賣會悄悄地消失，那可能就是他。幾週後，布雷斯勒去世了同時，瓦斯塔（Vasta）在87歲那年，建議Spitaliotis可能有一個AhaplyWorld的名人商品的供應商。找到供應商，找到牙齒。

在我可以追踪到世界某個角落的陰暗的名人善良的經銷商之前，我收到了Ben Keen的意外回應，Ben Keen是AlauctionWorld的PR Guy。一個月前，我已經接觸了大約20個拍賣世界校友，而Keen回答了我的LinkedIn消息，寫道：“我確實記得在該公關上工作，我發布了該故事/發行，” AuctionWorld的新聞報導宣布了宣布嬰兒拍賣。 “很高興提供更多細節。”我回信要求進行電話採訪，並敏銳地使我陷入困境。我跟進了幾次，無濟於事。當我幾乎放棄了整個調查時，敏銳的人終於回信了。

花了三天的時間來回答我的幾個問題，但他的回答證明值得等待。 20年前，基恩說他是一名“非常初級”的員工，希望在他的第一份公關工作中表現良好，但只能被“合適的牛仔”分配給購物頻道，最終將在自己的史上的騙局下沉沒。商業實踐。在該頻道發布之前的幾個月中，AhaphWorld Execs僱用了Keen的公司來幫助他們引起媒體的關注，但很快就對最初的新聞稿發行的覆蓋範圍很少感到沮喪。 Keen看到了一個創造力的機會。 （“我們正在提議促進此渠道的游擊方法，”他告訴普威在2001年。）在巡迴拍賣世界的“絕對垃圾場”之後，基恩說他建議他們得到更好的。這沒有發生，但是這次旅行在另一個意義上被證明是富有成果的：一名船員提到該工作室是鬼屋，而Keen有了一個主意。他把故事餵給了小報，他們跑了。 （此後，該工作室已被拆除。）

在頻道推出後的幾週內，拍賣世界團隊仍然沒有印象深刻，將其與Keen公司的合同減少了。憑藉只有“一兩個星期的剩餘”，沒有什麼可失去的，他聲稱他的老闆告訴他做他想做的事。基恩在“最後一次喘聞”中說，他整理了一個新聞稿，宣布該頻道已經購買了傑克·尼科爾森的乳牙，並打算在12月10日拍賣它們。要給這個故事一些額外的果汁，他說他在尼科爾森（Nicholson）迫切希望將他們帶回來的新聞稿。 “那是，”基恩對我寫道，“誕生了一個關於傑克·尼科爾森的牙齒的故事。”

第二天早上，當敏銳的人到達辦公室時，據稱整個地方都“嗡嗡作響”。 Morning-TV節目和各種印刷品和在線商店都挑起了這個故事。一夜之間，Keen為拍賣世界提供了更多的新聞報導，這比他以前的所有新聞稿總和。他在給我的一條消息中寫道：“我絕望的特技與媒體引起了共鳴。” “現在我需要找到一些牙齒。”敏銳的人尋求“高和低”，以使名人牙齒試圖使新聞稿的至少一部分追溯地正確，但無論如何，拍賣世界還是與他的公關公司分開了方式，而根本不再解決整個嬰兒的問題。 “我不為彌補這一點而感到自豪，”基恩給我寫道。 “但是我做了我的工作，這是為了獲得報導。儘管支持了糟糕的渠道，但它確實做到了並且仍然這樣做。我仍然不時地從谷歌搜索“傑克·尼科爾森的牙齒拍賣”中得到踢球。”

我發呆的坦白讀書，我偶然發現了我解決了電影明星缺失的乳牙的情況。這種溫和的震驚很快就讓人感到寬慰 - 這種感覺是，我的偵探工作已經關閉了宇宙中某個地方的開放式環路，即使那是沒有人關心的循環。至少，這項調查應該給敏銳的事情帶來新的笑聲，以使他下次獲得Google“傑克·尼科爾森的牙齒拍賣”的衝動，並反思了他23年前寫的單個新聞稿所造成的混亂。