牛仔如何被殖民

插圖：Marc Burckhardt/b）2023 Marc Burckhardt/Burckhardt Studio，Inc。

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

首先， 黃石不是一個好表演。但這不是卵石上的鵝卵石。自2018年在鮮為人知的派拉蒙網絡上首映以來，新西方的戲劇已經發展成為有線電視或廣播電視上最觀看的腳本系列。該節目，哪個共同創造者泰勒·謝里丹（Taylor Sheridan）寫作，製作並經常導演，星星凱文·科斯特納（Kevin Costner）作為第五代蒙大拿州的Cattleman，為捍衛牧場的威脅而戰：土地開發商，土著活動家，騎自行車的幫派，美國魚類和野生動植物，付費的刺客，來自加利福尼亞的人。根據尼爾森的數據，第四季平均吸引了1,130萬觀眾星期四晚上的足球但是以上星期一夜間足球- 夾在豬皮之間的生皮（Rawhide）和11月的第五季首映式的驚人的1700萬次。但是批評家在很大程度上忽略了它。謝里登告訴紐約時代在2021年。“我認為這會激怒並混淆了一些研究講故事的人。”

這樣做。科斯特納（Costner）轉而表現出色，因為富裕的牛男爵約翰·達頓三世（John Dutton III），他比重力更重要。從有毒的女兒貝絲（Beth）到謹慎的daughter婦莫妮卡（Monica），他和他的杜頓（Duttons）和他的杜爾頓（Duttons）同胞通過對人性進行交易來講話。同時，廣闊的黃石牧場可能是“羅德島的大小”，但被普羅維登斯大小的情節孔覆蓋。在第一集中，約翰的長子李（Lee）在附近的印度保留地中的一場武裝小規模衝突中被殺。李幾乎再也沒有提及。謝里登（Sheridan）更喜歡暴力的tableaux而不是傳統的尊貴者：人們被槍殺，吊死，刺痛，踐踏，活著燒毀，在一個令人難忘的情況下，被空中的響尾蛇致命地咬了。杜頓（Duttons）在如此龐大的數量中謀殺，他們在懷俄明州的傾倒屍體中有一個指定的峽谷。這一切都沒有保存黃石從具有冰川的敘事推進；相反，持續但很少有結果的暴力增強了任何事情都沒有發生的印象。在達頓（Dutton紐約雜誌，“她的死是不可能的，看起來像是皮划艇事故。該雜誌從不跟進。

在現實生活中，媒體傾向於發揮黃石就像社會學道具一樣，指出其心臟地帶的吸引力和低批評性的尊敬是對野外沿海精英的起訴。 （紐約時代，最近，最近組建了一群政治多元化的粉絲，以了解人們為何如此熱愛節目。黃石出於正常原因而受歡迎：這是一部具有較高生產價值和A級才華的農村犯罪戲劇，例如奧扎克在較高的海拔處。 Paramount+已經發布了兩個關於早期Dutton世代的前傳系列，1883年和1923年，，，，還有更多的衍生產品。 （還為時過早：跟隨有關Costner與Sheridan之間發生自我驅動的仇恨的謠言，派拉蒙宣布了黃石當本賽季結束時，本身將結束。）

據報導，謝里丹同意達成九位數字的派拉蒙+交易，以資助他購買歷史悠久的四個六人牧場，這是該節目第四季在得克薩斯州的一個龐大的牛牧場。這有點像David Simon創造了電線為了出售毒品。在黃石，沒有努力避免出現自我交流的出現：Sheridan客串作為肌肉接觸的牛仔特拉維斯（Travis），炫耀自己的頑強技巧，一邊穿著新穎的十字架，說整天都在做牛仔狗屎。特拉維斯（Travis）的皮卡車（Travis Pickup Truck）帶有現實生活中的Bosque Ranch品牌，這是另一家謝里登（Sheridan）物業，據報導，該節目主持人每周向派拉蒙（Paramount）收取50,000美元的收費，並為該節目增長的馬匹增長而每頭2,000美元。一個特別奇怪的場景發現，仇恨的貝絲（Beth）召集了四個六分之四的牧場，同時仔細閱讀了您可能會在牧場的實際網站上購買的牛排。 “這是訂購牛肉的數字嗎？”她禮貌地問。

如果只有Sheridan具有良好的渴望，這一切都可能很有趣 - 拳打，情節劇，甚至是狂熱的自我宣傳。造物主具有任何電視Auteur的文學野心，並渴望哲學化。具有諷刺意味的黃石代表紅色州民粹主義的勝利。但是該節目對白人怨恨的關注幾乎不能與其他聲望的票價區分開來 - 當然，黃石是關於瘋子的，但是狂人。謝里登（Sheridan）特定的白人危機品牌並不是特朗普主義，因為它無底部的受害。 （“我們現在可以彈each嗎？”他在2017年的一次採訪中說。）黃石相當認可由塔克·卡爾森（Tucker Carlson）等人標準化的白人民族主義的“偉大的替代理論”。謝里登主要是道德思想家。如果他確實有政治意識形態，那就來自左邊。謝里登告訴大西洋，指黃石虛構的破碎岩印度保留地，其成員為奪回他們被盜的家園而戰鬥。 “那是紅色狀態的表演嗎？”

我們應該相信他。實際上，整個道德願景黃石建立在土著人民種族滅絕與當今杜頓人生活方式的侵占之間的驚人等價。謝里登有效地分配了一個白人不滿的地方之內對定居者殖民主義的更大批評：如果該節目的白人角色害怕更換，這是因為他們與他們首先取代的人密切相關；他們選擇了定居語言來描述自己的虐待。在黃石，這是牛仔的土地現在被帶離他，現在被殺和強奸的牛仔。這迫使牛仔和他面前的印度人一樣，成為了生存真實性的姿勢。他站在人的律法之外，並看到他們是帝國，陸地盜竊和公司貪婪的許多義務。謝里登（Sheridan）似乎在說牛仔也可以被殖民。在節目的馬匹世界，沒有人有權享有任何事物，最後一個印度人是牛仔本人。

Sheridan只是一部分牛仔。他是心髒病專家父親的兒子，他在得克薩斯州韋科（Waco）以外的母親的牧場上長大了。離婚後，她超越了牧場並失去了牧場。 （他好多年沒和她說話。）起初是一個沮喪的演員 - 他在FX的警長中扮演了重複的角色無政府狀態的兒子謝里登（Sheridan西卡里奧（Sicario），在墨西哥邊境設定的備受讚譽的驚悚片。他跟隨地獄或高水，為此，他在2017年獲得了奧斯卡最佳原創劇本提名：這部電影跟隨了兩個德克薩斯兄弟，他們搶劫了班克斯，以拯救已故母親的牧場免於取消抵押品贖回權。這些是氛圍般的動作片，氣氛的緩慢積累突然被殘酷，富有富有的暴力中斷。他們歸功於慘淡的存在主義沒有老人的國家，科恩兄弟（Coen Brothers）的2007年改編了科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）小說。在他的電影作品中，謝里丹的最糟糕的衝動是由像西卡里奧導演丹尼斯·維倫紐夫（Denis Villeneuve），他的涼爽極簡主義抵消了劇本蓬勃發展的趨勢。但是繼續黃石，謝里登（Sheridan）要求最近的個人資料稱為“瘋狂”的創造性控製程度。特別是，他避開了作家的房間，結果是黃石宇宙以同樣的直率，強制性的白話講話。

儘管如此，謝里登似乎認為自己是一種牛仔詩人。年輕時，他撿起了Gretel Ehrlich的開放空間的慰藉，懷俄明州牧場手的1986年論文集。這本書給人留下了這樣的印象，謝里登（Sheridan）從記憶中引用了約翰（John）的引用：“真正的慰藉是沒有發現的，那就是到處都是。”但是謝里登自己的格言很短。 “不，必鬚髮現慰藉，”約翰無聲地補充道。黃石像這樣的牛仔抒情詩充滿了載有馬匹的嘗試，從民俗 - “你是天生的柳樹，或對完全的牛來說：“沒有好人。所有人都不好。”這裡的想法是牛仔產生了自己的道德知識。杜頓（Duttons）以真實的方式講話，因為它們生活在真理的繩索距離之內。但是，人們經常覺得謝里登（Sheridan）正在詩意的蠻力試圖從韻律逆轉智慧。 “生活中有兩條道路：一個是您贏得了勝利或學習，另一個是您一直輸給他媽的墳墓，”牧場經理隆隆地說，儘管這顯然是三件事。

為了更好地了解黃石的道德想像，觀眾可能會求助於約翰的唯一女兒貝絲（凱利·賴利（Kelly Reilly））黃石，代替邊境，經常依靠一些威脅生命的賭注。 “你是拖車公園。我是龍捲風。她是粉絲的最愛，她可能會枯萎的一線裝飾官方的T恤和無莖的酒杯。 （“我希望你死於屁股癌，”她對別人咆哮。）大西洋最近被稱為貝絲（Beth）：“在聲望電視世界上那個太稀有的人物：也是女人的反英雄。”批評家經常說，貝絲可以吐，喝和戰鬥與他們中的最好的人，但到電視批評的歷史上，這應該很明顯，只有一個女人才能像男人一樣寫下。 （男人只是寫的。）更有趣的是貝絲被寫成傢伙，就像杜德牧場：一個城市浮油，通過“打電話給古奇的銷售經理，讓她裝滿一個像他媽的冰箱的大小的盒子”購物。”賴利本人是英語，她不能做美國口音。她通過在色情耳語或歇斯底里的尖叫聲中交付每一行來彌補。這是電視上最糟糕的表演之一。

黃石將貝絲視為令人欽佩的道德非法。她的父親驚嘆道：“自由的感覺必須感覺到。”十幾歲的貝絲接受了非自願子宮切除術。現在，她通過道德的不受歡迎的邊境騎行，被她的苦難解放而來。 （對於謝里丹來說，創傷夫人幾乎總是關注孕產。）“我贊成尼采對對與錯的想法，”貝絲告訴她的男朋友。 “我相信愛你的整個靈魂，破壞任何想殺死自己所愛的東西的東西。”除了對話糟透了，這是對尼采的基本誤解。對他來說，好的和邪惡的是由太虛弱而無法形成自己的價值觀的人創建的標籤，通過譴責他人的價值觀來定義自己。 “雖然每一個高貴的道德都從勝利的肯定中發展出來，但從一開始，奴隸道德就表明了什麼是'外部'外部，什麼是'與眾不同，什麼是'不是本身'，”他寫道關於道德的家譜。據此，貝絲是一個完美的尼采奴隸，一個女人的身份完全由“淹沒，黑暗的複仇和仇恨的情感”組成。她沒有價值觀，只是怨恨。她用啤酒瓶襲擊了一個女人，以擊中男友。她派另一個女人和父親一起睡覺，她仍然稱其為“爸爸”。

這不是自由；這是強迫性的。貝絲是多年生ID黃石，表現出她家人最黑暗的申訴模式；她公開炫耀他們用土地和遺產的語言打扮的自戀。約翰·格里爾斯（John Growls）在我們講話的時候強奸了我們的家庭已經流血了一個多世紀，儘管五個季節之後，他的敵人幾乎沒有觸及牧場。杜頓（Dutton）是失敗者的王朝，在實踐中很少在精神上。他們的家族史是幻覺迫害的廣泛掛毯。 “暴力一直困擾著這個家庭，”克羅恩斯約翰的祖先艾爾莎（Elsa1883年。她並不全是錯：第一批杜頓（Duttons）用土匪，敵對的拉科塔（Lakota）和實際的龍捲風對抗。但是，如果他們在那個系列中是無辜的，而不是因為詹姆斯·達頓（James Dutton）是同盟軍官，那麼Sheridan落入但從來沒有考慮過的細節- 這個家庭的現代後代像他們所做的土地一樣貪婪地ard積他們的損失。這不是牛種植，是土地的真正目的：給杜頓一家流血。

這尤其適用於艾爾莎本人1883年。對於那個系列，謝里登在拉里·麥克默里（Larry McMurtry）的普利策獎（Pulitzer）獎上大量汲取了小說寂寞的鴿子，大約有兩個退休的律師從德克薩斯州驅車到蒙大拿州。這兩個故事都以一個殘酷的印度伏擊後的主角死於感染箭頭傷口。在寂寞的鴿子，死者的伴侶放棄了他新成立的蒙大拿州牧場，將他的朋友埋在德克薩斯州。在1883年，詹姆斯·達頓（James Dutton）拼命騎進入蒙大拿州的衰落艾爾莎（Elsa）逐漸消失，無論她去哪裡，他都決定將他的分配擱置。分歧是：律師可以說一無所有- 他的忠實伴侶最終到達他沒有返回北部計劃的地方- 而艾爾莎的墳墓有助於奉獻土地，證明是合理的，證明了定居行為並為未來的杜頓提供了紀念碑。他們的家人的hir難。這種轉變可能是不可避免的。一個陷入困境的麥克默里（McMurtryInferno，充滿了暴力，忠誠和背叛，我實際上已經交付了一種狂風消失了西方。” Sheridan，不太擔心，分流的矛盾寂寞的鴿子，在最後一刻，進入弗蘭克殖民情緒。

杜爾頓也將殖民化。謝里丹說過黃石是關於“西方的高檔化”，這是對企業開發商和富裕度假者對牧場主田園生存構成的威脅的提及 - 除了蹄子的碎屑，這是奇怪的不確定的。但是杜頓本身就是登陸的紳士：它們是由他們與權力的原油，封建的關係來定義的，甚至指揮自己的民兵，被偽裝成牲畜委員會。他們的敵人是咬著的商品階級，以無情的寄生蟲形式出現。 （“七代牧場主是否向經濟中註入了60億美元？”對滑雪勝地的開發商的冷血代表詢問。）但是約翰·達頓三世（John Dutton III）拒絕稱為Rich，他幾乎沒有將土地視為金融資產。所有權是一個法律小說：他想具有。這就是為什麼必須用槍支，圍欄和軍事炸藥保護黃石牧場的原因；這就是為什麼約翰在一群中國遊客中揮舞著一支裝滿的步槍，試圖拍照。 “這是美國，”他說道。 “我們不在這里共享土地。”

謝里登想要我們聽到那條線上的諷刺意味，這與垂死品種的降低一樣，這是殖民戰鬥的哭泣。當一名破產演員時，謝里登最終開車去了南達科他州的派恩里奇印度保留地，他說他受邀參加儀式。他的第三部電影，風河，一名年輕的奧格拉拉婦女去世，他就失踪和被謀殺的土著婦女提供了參議院印度事務委員會的書面證詞。黃石即使是那些北沿海精英，也經常讚揚其美國原住民代表的深度。布羅克岩的同盟部落的成員在道德上與白人定居者一樣妥協。部落董事長托馬斯·雨水（Thomas Rainwater）（吉爾·伯明翰（Gil Birmingham），吉爾伯明翰（Gil Birmingham）的角色太好了），該作品繪製了約翰（John）通過一項骯髒的賭場交易吞併黃石公園的。伯明翰告訴伯明翰，他們對土地有真正的愛，並有意保留土地。”時代。約翰的著名daughter婦莫妮卡（由凱爾西·阿斯比爾（Kelsey Asbille）飾演）將其直接地說。 “ 150年前，當這片土地屬於我的人民時，孩子被盜，男人被殺，家庭像牛一樣被放棄。”她在新納粹民兵對牧場的襲擊後告訴約翰。 “除了你現在是印度人，什麼都沒有改變。”

這是黃石的gambit：它以捍衛牛仔生活方式為基礎，以與那些牛仔被剝奪的本土人民的身份。謝里登沒有發明這個想法。它可能與邊境本身一樣古老，牛仔在印度人中發現的不僅是敵人，而且是他即將衰落的強大隱喻。 “如果我們再持續二十年，我們將成為印第安人，”寂寞的鴿子。“我認為我們在錯誤的一面奮鬥了最好的歲月。”這種同情通常定義了修正主義的西方人，據說是一種對這種類型的更加模棱兩可的方法。顯而易見的例子是Costner獲得奧斯卡獎的1990年導演首次亮相，與狼跳舞，關於一名白人聯盟中尉，他融入了一個拉科塔部落，嫁給了一個白人婦女。但是，西方人一直都擁有自己非法性的知識：在約翰·福特（John Ford）的1948年電影中阿帕奇堡謝里登（Sheridan）的最愛之一，一名傲慢的騎兵軍官在拒絕以外交對待他們後，對貧困的阿帕奇（Apache）死於自殺罪。發生了變化的原因，例如旗幟的緩慢伸出，僅僅是這種知識的傳達方式。 “我從來不知道約翰·鄧巴是誰，”科斯特納的角色反映與狼跳舞，擺脫定居者的罪惡感。 “當我聽到我的蘇族人的名字一遍又一遍地叫時，我第一次知道我是誰。”

不管是否經過修訂，西方一直是自我發現的戲劇，印度人以歷史悲劇的方式將牛仔折射回了自己。 Sheridan基本上寫了自己的版本與狼跳舞進入1883年，自由奔放的艾爾莎（Elsa）愛上了一位傳來的科曼奇戰士，她的騎術和明顯的金發罪名給了她帶有黃色頭髮的名字。當她後來被Lakota伏擊時，她在攻擊者中大喊她的名字，攻擊者降低了他們的武器以挽救自己的生命，儘管為時已晚。將其稱為本地失敗的浪漫：謝里丹在整個工作中都渴望利用與註定印度人的白人身份的悲傷。畢竟，如果艾爾莎（Elsa）只是穿著串珠的科曼奇背心和綁腿，那拉科塔（Lakota）會知道她是印第安人的同胞。場景回憶起地獄或高水，謝里登最初標題為Comancheria在西班牙人的勢力領域之後。 “我們就像科曼奇人，小兄弟！平原的領主！”逃離法律的銀行搶劫犯。 （幾天后他被槍殺了。）

在白人擁有土著痛苦礦產權利的道德宇宙中，實際的本地人物的表現不佳。特別是，在將白人眉頭扭動之前，謝里丹傾向於將土著婦女視為歷史創傷的海綿。莫妮卡（Monica）忍受了腦部損害，家庭入侵，企圖強姦，警察脫衣搜查和荒謬的車禍分娩期間那殺死了她的新生兒子。她也很愚蠢，一維罵人，表演像博物館一樣跑出來，以提醒人們首先來到這裡的觀眾。 （最糟糕的是，切諾基印第安人的東部樂隊提出了阿斯比爾對切諾基血統的主張。）在前傳系列中發現了一個更細微的且更加平淡的本地苦難版本1923年，托馬斯·雷沃特（Thomas Rainwater）的祖先蒂娜（Teonna）被迫參加由修女的寄宿學校，他們毆打和強姦她；泰娜最終謀殺了其中的兩個，用一袋聖經砸在修女的臉上。 “知道我是土地，”當烏鴉殺死綁架者時，女孩在烏鴉上竊竊私語。 “知道這是殺死你的土地。”印度寄宿學校的暴行是真實的，在酷刑色情中的某個地方是一系列反殖民暴力的劑量。 （觀看那個修女的死是非常高興的。）但是，謝里丹對種族滅絕政治的興趣不如他可以從中獲得的道德觀念：當這是您的現實時 - 大屠殺，刪除，破壞文化 - 您確實確實如此任何它需要生存。

從理論上講，這意味著黃石對天然抵抗的願景至少與白人不滿的願景相等。但是，實際上，隨著節目的播放，雨水的陰謀逐漸消失了，酋長降級為莫妮卡的白人丈夫的精神顧問。重要的是主意土著壓迫：在對土著婦女強迫滅菌歷史的奇怪恐怖中，我們得知貝絲的子宮切除術是在印度衛生服務診所進行的。莫妮卡在一場演講中宣稱：“我們都是被征服的後代 - 我們每個人。”顯然，她的白人學生來自中世紀歐洲的被壓迫的農民。暴力水平所有社會階層；蒙大拿州的道德景觀沒有一座山。從歷史上看，白人定居者是這種暴力的代理人，並沒有使他自己的主張無效。約翰告訴開發商：“沒有人有權利。” “你必須右翼。” Sheridan的語言在這裡回憶起典型的稀釋他的影響，這是科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的怪異印度獵人血液子午線，誰宣布相互矛盾的當事方必須“直接請求歷史絕對的房間”，也就是說，試圖互相謀殺。

這種暴力不能以道德為由證明這一點是重點。在主張自己的土著主權版本時，杜爾頓（Duttons）放棄了對保護或補救措施的任何求助。他們只有自己。他們的寶貴自由原來是只能用血液支付的掠奪性貸款。他們所希望的最好的方法是將這種破碎的存在債務傳遞給孩子。對於定居者來說，這是西方的真正悲劇：不是本地種族滅絕，而是殖民思想的隆重承諾。正如埃里希（Ehrlich）所寫的那樣開放空間的慰藉，“毀容是前沿的整個想法的代名詞。一旦我們掌握它，我們認為它代表的自由很快就消失了。”但是，謝里丹的錯誤是諷刺的。 “在這個地方，純真是土壤中的礦物，我們的觸覺是啟示錄，”艾爾莎在1883年，好像她已經在哀悼銀行，油井，倒咖啡的到來一樣。這並不能阻止杜頓（Duttons）將他們的骯髒爪子放在蒙大拿州的整個領土上 - 比其他任何人都寵壞了雙手。但是牛仔煽動了定居點，現在將其他所有人歸咎於其他所有人。這使他成為歷史的受虐狂，永遠讓他想起了西方如何真正失去的：被贏得勝利。

奇怪，黃石可以證明定居者殖民主義作為一種概念。本地研究的學者對該術語有不同的看法，這幾乎不會在聖地彈性或公義復仇之外留下幾乎沒有空間的土著力量。例如，歷史學家最近辯論了科曼奇（Comanche）是否代表著18世紀的帝國大國。至少我們應該消除艱苦的媒體敘事黃石是美國原住民代表的勝利，純粹是因為它給了本土演員的工作 - 特別是與AMC等出色的本地備用表演相比黑風，納瓦霍（Navajo Nation）和FX的青少年喜劇片中的探測故事預訂犬。後者的甜蜜犯罪分子的歷史不是作為上帝的鎮紙，而是一個破碎的，荒涼的混亂，產生了幽默的幽默感：一個吃淡淡的tater tots的精神戰士，聽起來像是“自由墮落”。這些孩子對歷史絕對沒有興趣。生活教給他們沒有這樣的事情。

至於杜頓人，定居者總會有一些不安的東西 - 這是殖民地的內部事實，而不是對其的外圍威脅。有人問為什麼牛仔首先需要印度人才能理解自己。最簡單的答案是，他垂涎別人的痛苦。真正令人發瘋的事情黃石是無休止的繼承必要性的啞劇，彷彿幾代人未遂盜竊將牧場主淨化為歷史化身。當然，Duttons能做出選擇；他們只是選擇不這樣做。但是，約翰·達頓三世（John Dutton III）真正欣賞的自由，貝絲·達頓（Beth Dutton）體現的那種自由不是做出決定的自由，即道德自由- 而是自由的自由，就好像已經事先做出了決定一樣。沒有比杜頓（Duttons）的貴族野蠻人，他們的眾神並沒有對心理學的承擔。他們是槍支，泰坦尼克號的想法。風車傾斜他們。

這是馬蹄形的諷刺黃石：杜頓（Duttons）在紙面上應該成為右派的擁護者，實際上類似於感性，自然的悲慘，歷史上負擔重的人物，他們有時會填充被壓迫人民的左派理論。誇大政治暴力的存在勢力存在真正的危險，這並不是因為生命沒有受到威脅 - 畢竟我們是對種族滅絕的說法 - 而是因為存在的概念是被壓迫者活著的生活的概念。謝里丹只有在存在的沙漠中，才能將特定的歷史錯誤代謝為一般定理。白人在黃石受到威脅，不是因為它們是白人，而是因為他們是人。這是一種痛苦的諷刺：殖民者終於將人類擴大到殖民者，現在利用自己的人性聲稱共同的經驗。所以如果黃石有東西要教左派，這並不是說，某些心臟地帶多數派拒絕喚醒共識，或者政治兩極分化破壞了我們的民主，或者我們必須更好地掌握白人不滿的根源。就是這樣：我們的想法應該更難竊取。目前，任何牛小偷都可以做到。